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RESUMEN

Este trabajo propone que el silencio es un recurso narrativo 
efectivo en la novela Historia de Mayta de Vargas Llosa (1984), 
para evidenciar que el personaje de Mayta responde a pulsio-
nes y no a deseos respecto de su ideal de revolución. Utiliza-
remos como marco teórico la noción de silencio, en términos 
del psicoanálisis lacaniano, que plantea Mladen Dolar (2007) 
para el análisis textual de escenas, descripciones y persona-
jes. Por ejemplo, si seguimos esta línea lacaniana, podemos 
interpretar que el silencio del paciente-personaje (Mayta)  
—en la parte final de la novela, que corresponde a la entre-
vista— es también el silencio del analista-novelista (personaje); 
además, este silencio adquiere una materialidad externa y 
envolvente gracias a algunos recursos narrativos que detallare-
mos en este breve trabajo.   
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
This work proposes that silence is an effective resource in 
the narrative of Mario Vargas Llosa’s The real life of Alejandro 
Mayta (1984) to demonstrate that Mayta responds to his ideal 
of revolution with drives and not with desire. We are going to 
use the notion of silence in terms of Lacanian`s psychoanalysis 
proposed by Mladen Dolar (2007) as a conceptual framework 
for the text analysis of the scenes, descriptions and charac-
ters. For example, by following this Lacanian concept, we 
can interpret that the silence of the patient-character (Mayta) 
— in the final part of the novel that corresponds to the inter-
view — is also the silence of the analyst-novelist (character); 
besides, this silence acquires an external and comprehensive 
nature thanks to some narrative resources that will be detailed 
in this brief work.
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Nociones  
preliminares:  
La tesis de Mladen 
Dolar sobre la voz 
como el objeto  
a lacaniano 

Antes de precisar cuál es la propuesta 
de Dolar sobre el silencio, en términos 
lacanianos, consideramos pertinente 
resumir, brevemente, la tesis principal 
del autor sobre la voz: 

Intentaré sostener que además de 
los dos usos más divulgados de 
la voz —la voz como vehículo del 
significado y la voz como fuente 

de admiración estética—, existe 
un tercer nivel: el objeto voz que 
no se esfuma en tanto vehículo del 
significado, y a la vez no se soli-
difica en un objeto de reverencia 
fetichista, sino que funciona 
como un punto ciego en la invo-
cación y como alteración en la 
apreciación estética. [cursivas 
de la autora] (Dolar, 2007, p. 15)
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Según Dolar, la voz, observada desde 
este tercer nivel, no se explicaría por 
medio de la lingüística ni por medio de 
la estética, sino que necesita una mejor 
dilucidación a través de “una teoría de 
la voz, el objeto voz, la voz como la 
máxima encarnación de lo que Lacan 
denominó objeto a” (p. 21). En otras 
palabras, Dolar interpretará el proble-
ma de la voz como si fuera el objeto a, 
que Jacques Lacan propuso hace más 
de medio siglo en sus seminarios. 

El objeto a, en la definición lacaniana, 
se inspiraba en la idea marxista de 
plusvalía, que proponía que en el 
discurso del amo (dejamos de lado 
los otros tres), “un significante trata 
de representar al sujeto para todos 
los otros significantes, pero siempre 
se produce, inevitablemente, un 
excedente; este excedente es el objeto 
a” (Evans, 1997, p. 141). También, 
identificado como el objeto de deseo, 
aquello que es inalcanzable, ambiguo, 
inalienable, y tantas veces paradójico. 

Dolar ejemplifica el enfoque de la voz 
en tanto objeto a con los inventos del 
húngaro Wolfgang von Kempelen 
(1734-1804). Uno de estos con-
sistía en una máquina parecida a un 
fuelle que reproducía la voz humana  
(p. 17); y el otro invento era un autó-
mata que jugaba ajedrez, pero que 
no producía ningún sonido ni voz  
(p. 19). Dolar explica a través de 
estos dos inventos el problema de la 
voz, de la siguiente manera: “la voz 
[de la máquina parlante] era lo que 
inmediatamente capturaba a todos e 
inspiraba un sobrecogimiento univer-
sal” (p. 21), pero este efecto no era 
producido por una causalidad mecá-
nica; es decir, no me asombro de que 
la máquina tenga voz, sino de cómo 
esta máquina —en su condición de 
máquina— produce algo tan humano 
como es la voz, y viceversa con el 
ajedrecista, que, pareciendo tan 
humano, no reproducía ninguna voz. 

Dolar explica que ese producto voz 
(el objeto voz) que generó la máquina 
parlante causó horror en el auditorio, 
como la presencia de algo siniestro  
(p. 18). De esta manera, el efecto voz 
es producido por “un misterioso salto 
en la causalidad, una hiancia, una ren-

guera, un exceso del efecto voz sobre 
su causa, donde la voz [en tanto objeto 
a] llega para ocupar el espacio de una 
hiancia, un eslabón faltante, un espacio 
en el nexo causal” (p. 21). 

En resumen, para Dolar el problema 
de la voz —en adelante llamado objeto 
voz— podría ser resuelto si lo inter-
pretamos como si fuera exactamente el 
objeto a propuesto por Lacan, con todas 
las implicancias que esto conlleva.

El silencio  
es el reverso  
de la voz

Si existe el problema de la voz, 
tenemos obligatoriamente que hablar 
de su contraparte, en este caso, el 
silencio. Mladen Dolar nos plantea una 
analogía: “el silencio es el reverso de la 
voz así como la pulsión es el reverso 
del deseo, su sombra y su ‘negativo’”  
(p. 179). En esta reflexión, Dolar 
propone la complejidad del silencio, 
que, líneas más adelante, explica: “El 
silencio de las pulsiones debe leerse 
contra ese trasfondo [en referencia a 
la frase de Pascal: ‘El silencio eterno 
de los espacios infinitos me aterra’]: 
no es un silencio que contribuya al 
sentido, y este es su rasgo más pertur-
bador” (p. 182). 

Dolar señala que este rasgo perturba-
dor del silencio podría incluirse en el 
“registro de lo real” (p. 183). Y, a su 
vez, el silencio, comparado con las pul-
siones “nos dice nada, pero persiste; 
este es otro rasgo de las pulsiones: 
insisten como una fuerza constante, 
vuelve insistente y estúpidamente 
al mismo lugar, el lugar de su satis-
facción silenciosa” (p. 183). De esta 
manera, Dolar sostiene “una simple 
tesis: el silencio de las pulsiones se 
conecta íntimamente con el silencio 
del analista” (p. 184). 

Al respecto, nosotros hemos identifi-
cado esta particularidad del silencio 
del analista en la entrevista que 
ocurre entre los dos personajes prin-
cipales de la novela Historia de Mayta.

El silencio en otras 
novelas de la  
violencia política  
en el Perú

Observamos que este rasgo perturba-
dor del silencio —fácilmente ubicable 
en el registro de lo real—podría iden-
tificarse en la ficción con los recursos 
narrativos donde se introducen largas 
descripciones donde no hay discursos 
directos o indirectos de los personajes, 
o gráficamente con puntos suspensi-
vos [...], o simplemente la palabra 
silencio, etcétera. Estos recursos 
narrativos podrían tener relación con el 
objetivo de crear una serie de sentimien-
tos catárticos en el lector, pueden ser de 
tensión, horror, suspenso, euforia, en 
un determinado episodio. El silencio no 
es exclusivo de la narrativa, también, 
es muy frecuente en la poesía (ej.: 
“El grito [Edvard Munch]”, del poeta 
peruano José Watanabe (1945-2007). 

El silencio, en su condición pertur-
badora y pulsional, nos orienta en 
la lectura de otras novelas sobre la 
violencia política en el Perú. Solo 
por mencionar un ejemplo evidente 
tenemos Gritos en silencio de Isabel 
Córdova Rosas (2011). 

En la novela de Córdova Rosas el obje-
tivo primordial de los protagonistas es 
dar a conocer sus respectivos nombres 
a sus familiares y a la prensa antes de 
ser ejecutados, es decir, insertar su 
identificación (nombres y apellidos) 
en el orden de lo simbólico, la Ley, la 
civilización. No obstante, no todos lo 
consiguen; por eso, el epígrafe con 
que empieza la novela es revelador: 
“A nuestros compatriotas / que se 
quedaron a medio camino / sin poder 
gritar su nombre”. Es decir, son los 
nombres que quedaron por siempre 
en el silencio. 

Vargas Llosa, en Lituma en los Andes 
(1993), presenta el silencio como 
característica constitutiva de un per-
sonaje, Pedrito Tinoco, víctima de las 
torturas de los militares. Dice el narra-
dor de este personaje: “Su silencio, 
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su eterna sonrisa, su permanente 
disposición a hacer lo que le pedían, 
su aire de estar ya en el mundo de los 
desencarnados, le daban la aureola de 
santo”. Este personaje es el símbolo 
de todas aquellas víctimas de las 
torturas de los militares, además 
cobra mayor valor interpretativo al ser 
un personaje sin voz.

La paradoja de la 
revolución silenciosa

Al plantearse el silencio como una 
presencia en la narración puede ser 
identificable en más de una ocasión. 
Por ejemplo, en el diálogo entre los 
personajes María y Juanita:

—¿Cuál es la respuesta a esa pre-
gunta? —le digo, al ver que se ha 
quedado callada— ¿La revolución 
silenciosa de aquellos años sirvió 
o perjudicó a la Iglesia?

—Nos sirvió a las que perdimos 
las falsas ilusiones pero no la fe, 
a las otras quién sabe —dice 
María. Y volviéndose a Juani-
ta—. ¿Cómo era Mayta?

—Hablaba con suavidad, con 
cortesía, vestía muy modestamen-
te —recuerda Juanita—. Intentó 
impresionarme con desplantes 
antirreligiosos. Pero, más bien, 
creo que lo impresioné yo. No sabía 
lo que estaba ocurriendo en los 
conventos, en los seminarios, en 
las parroquias. No sabía nada de 
nuestra revolución… Abrió mucho 
los ojos y me dijo: ‘Entonces, no 
estamos tan lejos’. Los años le 
han dado la razón ¿no es cierto? 
[cursivas de la autora] (Vargas 
Llosa, 1984, p. 71)

Ambas hablan de una revolución silen-
ciosa en el entorno de la institución 
católica. Y se presenta como paradoja 
siendo el movimiento tan explícito se 
transcribe en significantes contrarios. 
Los personajes de este mismo diálogo 
se percatan de este aspecto; leamos el 
siguiente párrafo:

—Sí, es verdad, qué hubiera dicho 
Mayta aquella tarde que conversa-
mos si hubiera sabido que dentro 
de la Iglesia se podían oír cosas así 
—dice Juanita—. A pesar de que 
yo creía ya estar de vuelta de todo, 
cuando vino Ivan Illich me quedé 
pasmada. ¿Era un sacerdote quien 
decía esas cosas? ¿Hasta ahí había 
llegado nuestra revolución? Ya no 
era silenciosa, entonces.

—Pero con Ivan Illich no habíamos 
oído nada, aún —empalma María, 
los ojos azules llenos de malicia—. 
Había que oír a Ernesto Cardenal 
para saber lo que era bueno. En 
el Colegio, varias pedimos un 
permiso especial para ir a verlo 
al Instituto Nacional de Cultura y 
al Teatro Pardo y Aliaga. [cursivas 
de la autora] (Vargas Llosa, 1984, 
pp. 86-87).

Una revolución planteada en los 
términos de Mayta de ninguna 
manera se mostraría “silenciosa”, no 
obstante, pueden presentarse lugares 
o espacios narrativos en la novela en 
que así sucede, como pasa en este 
diálogo entre personas vinculadas 
a la Iglesia católica.

La presencia  
del silencio 

A continuación, detallamos algunas 
escenas donde el silencio adquiere 
materialidad física muy evidente. Por 
ejemplo, en el siguiente diálogo, el 
silencio es asociado a la depresión, 
que, por cierto, es un caso clínico:

—¿Es ser viejo eso? ¿No es la 
segunda juventud?

—La primera vejez, más bien —
murmuró Mayta—. Llevo cerca 
de veinticinco años en esto. En 
los últimos meses, en el último 
año, sobre todo desde que nos 
dividimos y nos quedamos 
reducidos a siete, todo el tiempo 
he tenido una palabrita en el oído: 
desperdicio.

Hubo un silencio. Lo rompieron 
los aullidos de la gata.

—Yo también me deprimo a veces 
—oyó decir a Anatolio—. Cuando 
las cosas van mal, es humano que 
uno lo vea todo negro. Pero en ti 
me asombra, Mayta. Porque si hay 
algo que siempre te he admirado, 
es el optimismo. [cursivas de la 
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 106)

En otro momento de mucha tensión, 
el narrador habla de la “presencia 
espesa” del silencio. Así como el ruido 
causa confusión mental, en este caso, 
el silencio aturde a los personajes. 

—A los que cogerán el fusil y se 
meterán con nosotros a la candela, 
comenzarás a conocerlos mañana, 
en Ricrán —dijo Vallejos—. Pre-
párate a subir a la puna, a conocer 
las llamas y el ichu.

En medio de su malestar, Mayta 
notó el silencio. Venía de afuera, 
era tangible, aparecía cada vez 
que el Chato Ubilluz o Vallejitos 
callaban. Entre una pregunta y una 
réplica, en las pausas de un monó-
logo, esa ausencia de motores, de 
bocinas, de frenos, de escapes, de 
pasos y de voces parecía sonar. 
Ese silencio debía recubrir Jauja 
como una noche superpuesta a la 
noche, era una presencia espesa 
en la habitación y lo aturdía. Resul-
taba tan extraño ese vacío exterior, 
esa falta de vida animal, mecánica 
o humana, allá en la calle. No 
recordaba haber experimentado 
nunca en Lima, ni siquiera en las 
cárceles donde había pasado tem-
poradas (El Sexto, el Panóptico,  
el Frontón), un silencio tan noto-
rio. Vallejos y Ubilluz, al romperlo, 
parecían profanar algo. [cursivas 
de la autora] (Vargas Llosa, 1984,  
pp. 142-143)

Al final, en esta misma escena, el 
silencio termina por convertirse en 
algo sagrado, al proponerse de que 
“parecían profanar” cuando hablaban 
Vallejos y Ubilluz. En un mismo 
parágrafo el narrador cuenta con gran 
destreza dos extremos opuestos del 
silencio, nos referimos a aquel sentido 
perturbador (psicoanálisis) del cual 
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hemos hablado líneas arriba; y por otro 
lado, de aquel otro sentido de paz. 
En la parte estilística de la prosa el 
narrador se conforta con este elemen-
to del silencio para pintar mejor sus 
escenarios:

Pensó: “Veré a Anatolio, nos 
pasaremos la noche conversando, 
le contaré todo, nos reiremos, me 
ayudará a entusiasmarlos. Y des-
pués…”. Reina un silencio apacible, 
azoriniano, alterado a veces por el 
graznido de un pájaro nocturno, 
invisible debajo de los aleros de 
tejas. (Vargas Llosa, 1984, p. 161)

Finalmente, veamos el silencio asocia-
do a la muerte; en este caso a la muerte 
—o expulsión— de Mayta dentro de 
una organización:

—Nadie se abstiene, puedes 
contar las manos —dijo Jacinto 
Zevallos—. Unanimidad, Mayta. 
Ya no perteneces al POR(T). Tú 
solito te has expulsado.

Reinaba silencio sepulcral y nadie 
se movía. ¿Debía irse? ¿Debía 
hablar? ¿Dejar las puertas abiertas 
o mentarles la madre?

—Hace diez minutos los dos 
sabíamos que éramos enemigos 
a muerte —vociferó Blacquer, 
paseándose furioso frente a la silla 
de Mayta—. Y ahora actúas como 
si fuéramos camaradas de toda la 
vida. ¡Es grotesco! [cursivas de la 
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 185)

Hemos visto en más de una escena 
la presencia del silencio tanto para 
dar ambientes sugerentes, así como 
parte de metáforas apacibles (“Reina 
un silencio apacible, azoriniano”). 
Definitivamente, es un narrador que 
conoce perfectamente los matices 
del silencio para usarlos de la mejor 
manera en la ficción.

La entrevista:  
el analista-narrador  
y el paciente- 
-personaje Mayta

Si el silencio —como afirma Dolar— de 
las pulsiones se conecta íntimamente 
con el silencio del analista, nosotros 
identificamos que este silencio pertur-
bador de la pulsión del personaje de 
Mayta se hace presente en la entrevista 
que ocurre con el narrador al final de la 
novela, donde el analista lo configura el 
mismo narrador. 

Mayta accede a una entrevista con el 
novelista (personaje), que termina 
por convencerlo, asegurándole que 
dicha entrevista es la parte culminante 
de toda su investigación y posterior 
novela. Este es el punto de encuentro 
entre el analista-novelista (personaje) y 
su paciente-personaje Mayta. En ade-
lante, veremos cómo en cada punto 
crítico de la entrevista Mayta se queda 
en silencio. Por ejemplo, al principio de 
esta entrevista le pregunta el narrador:

—¿Fueron muy duros esos años 
en Lurigancho? —le pregunto, 
estúpidamente.

Me mira desconcertado. Hay un 
silencio total allá afuera, en el 
Malecón de Barranco. No se oye 
ni la resaca.

—No es una vida de pachá —res-
ponde, al cabo de un rato, con una 
especie de vergüenza—. Cuesta al 
principio, más que nada. Pero uno 
se acostumbra a todo ¿no? [cur-
sivas de la autora] (Vargas Llosa, 
1984, p. 326)

El silencio se vuelve un personaje 
real en esta parte final de la novela, 
participa activamente dando pausas 
suspensivas. En otro momento:

¿Dio contraorden el Profesor Ubilluz? 
¿Por qué lo hizo? ¿Por miedo? 
¿Porque desconfiaba del proyecto? 
¿O fue Vallejos, como asegura 

Ubilluz, quien adelantó el día de la 
insurrección?

Mayta reflexiona unos segundos, en 
silencio. Se encoge de hombros:

—Nunca estuvo claro y nunca lo esta-
rá —murmura—. Ese día, me pareció 
que era traición. [Cursivas de la autora] 
(Vargas Llosa, 1984, p. 330)

En este diálogo, cuando la voz sale del 
silencio reflexivo lo hace con dificultad, 
a modo de murmullo; esto resulta sinto-
mático de que los significantes no están 
articulándose en el orden del lenguaje. 
Además, el silencio se convierte en un 
eslabón en la cadena de preguntas, o en 
la cadena de significantes. En el siguiente 
ejemplo, Mayta, al salir de una respuesta, 
entra en silencio, e inmediatamente el 
narrador vuelve a preguntar:

Para Vallejos era un sobreentendi-
do, algo fuera de toda duda. A lo 
mejor sólo recibió vagas promesas, 
apoyo moral, la intención de ayudar 
desde lejos, siguiendo cada cual su 
vida corriente. O, tal vez, se comprome-
tieron y, por miedo o porque el plan no 
los convenció, se echaron atrás. No 
puedo decírselo. La verdad, no lo sé.

Tamborilea con los dedos en el brazo 
del asiento. Sigue un largo silencio.

—¿Lamentó alguna vez haberse 
metido en esa aventura? —le pre-
gunto—. Supongo que, en la cárcel, 
habrá pensado mucho, todos estos 
años, en lo que pasó. [cursivas de  la 
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 332)

La entrevista continúa y Mayta cae en 
nuevos silencios y más desarticula-
ciones del lenguaje evidentes en sus 
murmuraciones: 

¿Dejó de interesarse en la política 
sólo en estos últimos diez años? 
¿En su prisión anterior? ¿O cuando 
estuvo preso por lo de Jauja? Queda 
en silencio, pensativo, tratando de 
aclarar sus recuerdos. ¿También se 
le ha olvidado?

—No me había puesto a pensar en eso 
hasta ahora —murmura, secándose 
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la frente—. No fue una decisión mía, 
en realidad. Fue algo que ocurrió, algo 
que las circunstancias impusieron. 
(Vargas Llosa, 1984, p. 332)

Como mencionamos, el silencio se 
materializa en un personaje perturbador, 
tanto para el narrador como para Mayta, 
e incluso se expande al ambiente exterior:

Me mira desconcertado. Hay un 
silencio total allá afuera, en el 
Malecón de Barranco. No se oye 
ni la resaca. [cursivas de la autora]
(Vargas Llosa, 1984, p. 326)

Quedamos un buen rato sumidos 
en cavilaciones propias, sin hablar. 
El silencio sigue siendo total esta 
noche en el Malecón de Barranco; 
sólo habrá en él silenciosas parejas 
de enamorados, protegidas por la oscu-
ridad, y no los borrachines y marihua-
neros que los viernes y sábados hacen 
siempre tanto escándalo. [cursivas de la 
autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 333).

Ahora el silencio coloniza otros espa-
cios narrativos sumiendo a los per-
sonajes en ese “silencio eterno de los 
espacios infinitos”, que tanto aterraban 
a Pascal (Dolar, p. 182). 

En otro momento, al hablar de la 
homosexualidad del personaje que 
está construyendo el narrador, Mayta 
retorna al silencio: 

—Nunca tuve prejuicios sobre nada 
—murmura, luego de un silencio—. 
Pero, sobre los maricas, creo que 
tengo. Después de haberlos visto. 
En El Sexto, en El Frontón. En Luri-
gancho es todavía peor. [cursivas de 
la autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 336)

Otro tema complicado es la incursión 
delictiva de Mayta, donde aparece de 
nuevo el silencio para dar una pausa en 
búsqueda de justificar una acción:

—El plan funcionó en los dos casos 
como un reloj —agrega—. Ni 
detenciones ni heridos. Lo hicimos 
en dosdías consecutivos, en sitios 
distintos de Lima. Expropiamos… 
—Una breve vacilación, antes de la 
fórmula evasiva—: …varios millones.
Queda en silencio otra vez. Noto que 
está profundamente concentrado, 
buscando las palabras adecuadas 
para lo que debe ser lo más difícil de 
contar.[cursiva de la autora] (Vargas 
Llosa, 1984, p. 340)

Estos silencios son reconocidos por 
el narrador-analista. Es decir, este los 
construye y articula en el discurso de 
Mayta conscientemente, por ejemplo, 
sabe que su interlocutor “no dirá nada 
más”; en este sentido, el silencio es 
una materialidad también para él: 

Dije [Mayta]: ‘Perfecto, no se la hue-
len’. Y, durante un tiempo, los estuve 
hueveando. Creía que era una buena 
coartada.

Se ríe, despacito, con la cara seria. 
Queda en silencio y se me ocurre 
que no dirá nada más. [cursivas de 
la autora] (Vargas Llosa, 1984, p. 342)

Finalmente, el narrador-analista propo-
ne un diagnóstico:

—Después, la rabia y el odio tam-
bién se me fueron —prosigue—. Si 
quiere, digamos que los perdoné. 
Porque, hasta donde supe, a todos 
les fue tan mal o peor que a mí. 
Menos a uno, que llegó a diputado.

Se ríe, con una risita ácida, antes de 
enmudecer.

No es cierto que los hayas perdona-
do, pienso. Tampoco te has perdo-
nado a ti mismo por lo que ocurrió. 
(Vargas Llosa, 1984, p. 343).

En este diagnóstico vuelve a aparecer 
el silencio, siempre ha estado presente 
en esta entrevista. 

A modo  
de conclusiones

El silencio como recurso narrativo 
muestra su mejor efectividad nove-
lesca en aquellos diálogos inciertos, 
acuciantes, en los cuales los perso-
najes están consternados o deprimi-
dos. También, en los espacios físicos 
donde hay momentos de tensión el 
silencio es gravitante, consigue dar la 
atmósfera de vacío. Y, donde mejor 
puede apreciarse, es en la entrevista 
al final de la novela, allí, el silencio 
se hace presencia para pausar una 
excusa o justificación. Este silencio 
como recurso narrativo es un 
silencio de las pulsiones de Mayta; 
y no precisamente de sus deseos, 
que sí los tenía al comienzo de la 
novela, pero que los fracasos y 
traiciones acabaron por demoler. 
Y, más bien se revelan —en la entre-
vista final— como pulsiones que 
giran infinitamente alrededor de algo 
inalcanzable, en este caso concreto 
era la revolución. 
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