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El Fedro: una crítica a la pedagogía de la 
modernidad

Constantino Carvallo

 La educación verdadera depende 
del contacto del alma humana viviente 

con el alma humana viviente.

J. S. Mill1

En educación interesa más el cómo que el qué, la manera, el modo. 
La forma más que el contenido, la didáctica antes que el currículo. 
Cuando leemos en los manuales de historia de la pedagogía, inclu-
so en el bien documentado de Henri-Irénée Marrou (1965)2, sobre 

1	 Carta al reverendo Stephen Hawtry. (1984). En B. Curtis y W. Mays (Comp.), 
Fenomenología y Educación. México: Fondo de Cultura Económica.

2	 El único alcance que no se refiere a estos socorridos tópicos, sino a la 
didáctica dice así: “Todo cuanto los Diálogos nos permiten entrever 
señala a Platón como adicto a los métodos activos: su método dialécti-
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la paideia platónica, encontramos una serie de lugares comunes, las 
Ideas, la música y la gimnasia, la matemática, la dialéctica. Lo que 
no parece merecer una reflexión es este aspecto de la pedagogía 
que se refiere a las condiciones en las que es posible el aprendizaje 
más que lo que constituye el aprendizaje mismo. ¿No pensó Platón 
en estas condiciones, nada dijo sobre aquello que hace posible que 
se dé el aprender y el enseñar?

Las investigaciones de Thomas A. Szlezák (1997) y su énfasis 
en la importancia de la doctrina oral de Platón permiten también 
explorar de manera sugerente el tema de la didáctica platónica, 
sobre todo a partir del Fedro, y contrastarla con la pedagogía que 
surgió en el siglo XVII y que sirvió de fundamento a nuestras 
instituciones educativas actuales. En lo que sigue me propongo 
mostrar algunas consecuencias pedagógicas que pueden extraerse 
del texto platónico a la luz de la interpretación de Szlezák y 
comentarlas en relación con las ideas educativas de la modernidad.

¿Enseñar todo a todos?

Tal vez sea este un tema difícil de tratar en una época que ha 
hecho de la palabra democracia una condición para la vida social. 
De hecho, la educación moderna surge oficialmente en los textos 
del checo Jan Amós Komensky, conocido como Comenius, quien 
publica en 1632 su Didáctica Magna, acta de nacimiento de la escuela 
y de los métodos para la educación del hombre. Este importante 
libro lleva un subtítulo: Cómo enseñar todo a todos. La pedagogía 
moderna nace de este presupuesto, su utopía se dirige a la creación 
de un método, una manera repetida de lograr que cualquier hombre 
y mujer puedan aprenderlo todo, los oficios y los conocimientos, la 
ciencia y la virtud. Este método descansa en una serie de estructuras 

co es todo lo contrario de un adoctrinamiento pasivo. Lejos de inculcar 
a sus discípulos el resultado, ya elaborado, de su propio esfuerzo, aquel 
Sócrates cuya máscara anima Platón prefiere, por el contrario, hacerlos 
trabajar: descubrir por sí mismos primero, la dificultad, y luego, el medio 
de superarla ahondando progresivamente en ella” (Marrou, 1965, p. 80).
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e instrumentos: separación por edades, elaboración de objetivos por 
grados, libros de texto, etc. Todo el conocimiento puede enseñarse 
si se consigue respetar el método, y cualquiera puede aprenderlo si 
disciplina su espíritu y lo somete a la escuela.

Para Szlezák, la enseñanza de Platón es fundamentalmen-
te esotérica, no puede darse masiva e indiscriminadamente y no 
existe un método único que posibilite que todos aprendan. No hay 
una mecánica del aprender y es necesario mantener una reserva en 
torno al saber. Esta reserva suscita en nuestra época cierto rechazo, 
pues parece implicar discriminación, elitismo, manejo interesado 
del conocimiento como poder. Escribe Szlezák (1997): 

Nuestro moderno convencimiento de que es deseable que toda 
investigación y todo saber encuentren una difusión ilimitada 
es un fenómeno históricamente reciente: apareció por primera 
vez en el siglo XVII, continuó en la época de la Ilustración para 
terminar imponiéndose definitivamente en la época de la fe en 
el progreso. (p. 162) 

De modo que tenemos aquí una primera oposición. La 
pedagogía moderna pretende que todos aprendan todo, que no 
quede conocimiento oculto ni reservado a unos pocos, mientras 
que Platón, al menos el Platón que propone leer Szlezák, guarda 
conocimientos, mantiene su saber oculto del gran público y por 
ello su paideia parece necesitar el encuentro íntimo entre maestro 
y discípulo. Comenius, en cambio, titula uno de sus apartados: 
“No instruir a nadie separadamente, sino a todos en conjunto”. Y 
agrega: “Nunca se instruye a uno solo, ni privadamente fuera de 
la escuela, ni públicamente en ella, sino a todos al mismo tiempo y 
de una sola vez” (Comenius, 1986, p. 179). La educación platónica 
no entrega el saber, lo reserva para el discípulo adecuado en un 
encuentro que tiene que darse en la proximidad de los cuerpos que 
permite el diálogo de uno y uno.

¿Cómo valorar en nuestros días una educación basada en la 
reserva del saber y en la imposibilidad de su difusión plural y 
completa? Probablemente, debamos primero intentar comprender 
la propuesta platónica y el Fedro permite una entrada directa al 
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corazón del problema. La crítica a la escritura revela las razones 
de Platón, su temor a la difusión indiscriminada del saber. La 
escritura representa esta difusión y Platón muestra al final del 
Fedro su rechazo al uso de esta forma de la comunicación para 
la transmisión de verdadero saber. En primer lugar, presenta el 
mito de la invención de la escritura. El dios egipcio Theuth, que 
descubrió el número, el cálculo, la geometría, la astronomía, el 
juego de damas y el de dados, creó también las letras. Y todos estos 
magníficos inventos los ofreció a Thamus, el rey de Egipto. Este 
fue preguntándole por la utilidad de cada uno de los inventos y 
cuando llegaron al de las letras sostuvo el dios: “Este conocimiento, 
oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se 
ha inventado como fármaco de la memoria y de la sabiduría” (Fedro 
274e7). Aparece aquí el gran tema de la memoria; la escritura, como 
en nuestros días las técnicas digitales, permite conservar lo que se 
sabe, lo que ocurre, y salvarlo así del olvido. 

Estos signos exteriores que prevalecen sobre la marcha del 
tiempo conservan el saber y cualquiera que pueda leerlos adquiri-
rá aquello que guardan. Los egipcios podrán cumplir así el sueño 
de Comenius, todos aprenderán todo gracias a los textos. Pero el 
rey Thamus no cree lo mismo. Y, por el contrario, sostiene que 
las letras lo que causarán no es memoria, sino olvido: “Porque es 
olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al re-
cuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, 
desde ellos mismos y por sí mismos” (Fedro 275a5). 

Este es un texto clave de la paideia platónica: no es posible adquirir 
el verdadero conocimiento desde fuera, sino que este emana del 
interior de quien aprende, el espacio de su aprendizaje es su propia 
alma y la acción que requiere el auténtico saber ha de ser llevada 
a cabo por ella en ella misma. Hay un eco aquí del “Conócete a ti 
mismo” del templo de Apolo que estimulara tanto a Sócrates. Pero 
el texto escrito no conserva tampoco la memoria. Platón distingue 
aquí entre mnéme y hypómnesis, entre verdadera memoria y signos de 
ayuda-memoria. “No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has 
hallado, sino un simple recordatorio” (Fedro 275a5). 
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El saber proviene del interior del alma, aprendemos en la 
relación que establecemos con nosotros mismos y el saber que 
obtenemos debe haber estado allí con anterioridad a nuestras 
investigaciones, por lo que el aprender es un recordar, un recuperar 
un saber que, pese a haberlo tenido siempre, no habíamos logrado 
hacerlo nuestro. 

Lo que la escritura logra es quizá ayudarnos a recordar porque 
ya sabemos, pero no puede darnos el conocimiento porque este 
depende de lo vivido y no de lo escrito. Sin esa experiencia vivida 
en la conciencia del alma propia, las letras solo pueden aportar 
conocimientos vacíos que se repiten y que pueden tener, como en 
los sofistas, una utilidad instrumental, pero que no constituyen 
auténtico saber. La escritura nos da una apariencia de saber: 

Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas3, parecerá 
que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la 
mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, ade-
más, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios 
aparentes en lugar de sabios de verdad. (Fedro 275b) 

Y lo que ocurre con la escritura se parece a lo que sucede 
en nuestros días con la imagen. El propio Comenius escribió 
una enciclopedia, el Orbis Pictus, a la que agregó ilustraciones de 
aquellos temas que se quería enseñar, y nuestros modernos textos 
y técnicas audiovisuales reposan en la misma idea que Platón 
critica: que el conocimiento verdadero pueda venir de signos 
exteriores a la propia intimidad4. Y es que las palabras, como las 
imágenes, no pueden responder sino mostrándose una y otra 
vez. Si interrogamos al texto por lo que no comprendemos o por 
aquello que nos inquieta, el texto responde siempre con su misma 
y definitiva materialidad. Están allí, las palabras sin vida, sin 
capacidad para conocer al lector y acomodarse a él. Lo que es una 

3	 “áneudidachés, sin didáctica”. La escritura no forma parte de la didáctica 
platónica.

4	 “Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y 
por lo tanto se parece a la pintura” (Fedro 275d5).
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virtud en la educación de la modernidad es una tara en la paideia 
platónica: la manera plural en la que habla el texto. “Pero, eso sí, 
con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras 
ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre 
aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir 
a quiénes conviene hablar y a quiénes no” (Fedro 275e3).

Aparece aquí un tema que nos ayuda a entender el esoterismo 
platónico. Lo que logra el conocimiento que viene del exterior es 
permitir que muchos se engañen creyendo saber porque pueden 
repetir las palabras leídas. Esta es la apariencia de sabiduría que 
Platón ve surgir en su época, el saber libresco, el enciclopedismo, 
la erudición sin sabiduría. La educación sin voz, la que brinda el 
libro, no discrimina y no está en capacidad de absolver dudas e 
incertidumbres. Tampoco de defenderse ante las críticas o la mala 
comprensión. Todo pasa como si el alma fuera un tubo digestivo 
que recibe del exterior la materia que requiere para alimentarse.

No se puede enseñar todo a todos porque no todos están en 
disposición de buscar auténticamente el conocimiento. Algunos 
no lo quieren, no les interesa, otros no están todavía en capacidad 
de comprenderlo. Sentar en un aula a un público amplio e impar-
tirle conocimientos, el método inventado por la modernidad en el 
siglo XVII, es algo que no puede comprenderse desde la Academia 
platónica. El libro es un aula inmensa que alberga potencialmente 
a toda la humanidad. Es la devaluación del saber.

La didáctica no puede, pues, según Platón, reposar en los textos 
ni en los discursos dados a un público tomado como unidad. Cada 
hombre es distinto y debe hablarse a cada quien del modo que re-
quiere su estado de saber o ignorancia, de interés o indiferencia.

El encuentro entre almas

La didaké platónica requiere del diálogo vivo entre almas, exige 
una relación personal entre el maestro y el discípulo. “Me refie-
ro a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende, 
capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes callar y 
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ante quiénes callarse” (Fedro 276a5). Es curioso que Platón hable 
aquí de escritura, una escritura interior, una huella semejante a la 
que traza el instrumento sobre la tableta, pero que es inscrita por 
el maestro en el alma del que aprende. Esta huella no es, como la 
letra, un signo congelado para siempre. La escritura interior está 
viva, se une al alma del que aprende, forma parte auténtica de su 
ser. No es, por tanto, un mero repetir, un saber de cosas exteriores 
perfectamente prescindibles. No, se trata de un saber vivo que se 
identifica con el ser del aprendiz.

El maestro es el que sabe, posee una verdad que no expresa sin 
reservas. Un conocimiento superior que calla para no perderlo o ba-
nalizarlo. El vocablo timiótera expresa estas “cosas de mayor valor” 
que no aparecen en los escritos y que no pueden tratarse masiva-
mente ni sin reservas. Platón introduce en el Fedro otra metáfora que 
ilustra la necesidad de ser cuidadoso con la didáctica. En los ritos 
funerarios en honor de Adonis, se plantaban semillas en vasijas que 
florecían muy rápidamente y al estar en esa tierra se marchitaban 
pronto, representando así la muerte de Adonis. Platón pregunta: 

¿Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y quisiera 
que fructificasen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a 
un jardín de Adonis, y gozaría al verlas ponerse hermosas en 
ocho días, o solamente haría una cosa así por juego o por una 
fiesta, si es que lo hacía? Más bien, aquellas que le interesasen, 
de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, las 
sembrará donde debe, y estará contento cuando, en el octavo 
mes, llegue a su plenitud todo lo que sembró. (Fedro 276b) 

Las palabras, como las semillas, deben plantarse allí donde 
pueden germinar y durar, cumplir su promesa de vida. El dialécti-
co planta en el alma adecuada palabras con fundamento:

capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las plantan, y 
que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que 
surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por 
donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que 
da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el 
hombre. (Fedro 277a)
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La educación adecuada produce no solo saber en el que apren-
de, sino también felicidad. Es una palabra viva que hablará siem-
pre, que no se olvidará porque constituye lo que el alma es. De esta 
educación es de la que habla Platón, una paideia que procura que 
el alma sea “bella por dentro” y que por ello demanda el contacto 
vivo entre el maestro y el que desea aprender. La utopía del siglo 
XVII, que se expresa en Comenius, sueña con un método tan efi-
ciente en la enseñanza que pueda incluso prescindir de la palabra 
del maestro. El texto sustituto de la voz viva: 

Los libros y cuadernos indicados deben adaptarse perfecta-
mente a nuestros principios, ya expuestos, de facilidad, solidez 
y brevedad en todas las escuelas, tratándolo todo llanamente 
con fundamento y cuidado para que constituyan una exac-
tísima imagen de todo el universo (que ha de grabarse en el 
alma). Y con gran encarecimiento advierto que todo debe estar 
expuesto con llaneza y en lenguaje corriente, a fin de que ilu-
mine de tal manera a los discípulos que puedan comprender de 
modo natural, y sin necesidad de Maestro, cuantas enseñanzas 
encierre. (Comenius, 1986, pp. 185-186)

Comenius, a diferencia del rey egipcio, agradece la invención del 
dios Theuth e incluso piensa que los textos deben escribirse, como 
Platón, a la manera de diálogos, pues posibilitan “hacer los repasos 
con facilidad” entre los propios alumnos. La hypómnesis se ha impues-
to sobre la sabia mnéme, la repetición mecánica de signos exteriores 
sobre la escritura interior, la mnemotecnia sobre la anámnesis.

La didáctica platónica se sustenta, pues, en estos presupuestos: 
solo es posible un auténtico aprendizaje, lo que Whitehead llama-
ba aprendizaje significativo frente al conocimiento inerte, cuando el 
que sabe encuentra un discípulo capaz de escuchar porque tiene el 
alma dispuesta, como la buena tierra, a recibir esas simientes. Este 
aprendizaje no puede darse como un simple traslado del dialéctico 
a su aprendiz, sino que debe surgir en el alma del discípulo, que 
despierta en la relación con el maestro. Esta relación es de a dos y no 
admite su masificación. Y el que posee los timiótera, el conocimiento 
de las cosas de mayor valor, entre las que destaca la Idea del Bien que 
aparece como megistonmathema, el aprendizaje mayor, no puede sino 



233

motivar al discípulo para que se esfuerce en subir la cuesta hasta 
donde le sea posible de acuerdo a su naturaleza y al estado actual de 
su ser. Todos no pueden aprender todo, porque todos no son iguales 
y cada uno alcanzará el saber que su alma es capaz de buscar.

La relación maestro-discípulo es una relación que se sustenta 
en la diferencia. 

Esta educación, que supone en el maestro el conocimiento del 
Bien, al cual no ha llegado aún el discípulo, deja indudablemente 
a éste en una condición subordinada, de heteronomía [...]. 
Este conocimiento, aunque sea perfectamente objetivo, sólo 
se obtiene, como sabemos, en la interioridad del individuo, 
conocer el Bien es, para el ser pensante, tener conciencia de su 
querer esencial. (Moreau, 1959, pp. 30-31) 

La atracción que el maestro ejerce sobre su discípulo se sus-
tenta en esta diferencia y en el deseo auténtico que tiene el discí-
pulo de alcanzar también el saber.

Como ha escrito Bertrand Russell (1967): “[...] la soledad del 
alma humana es insoportable; nada la puede penetrar, excepto la 
más alta intensidad de esa especie de amor que han promulgado 
los maestros religiosos; lo que no emane de este motivo es dañino 
o, en el mejor de los casos, inútil” (p. 146). La primera parte del Fe-
dro y la corrección que hace Sócrates del discurso de Lisias puede 
darnos una idea del tipo de relación que se establece entre el maes-
tro y el discípulo. Dos son las condiciones de este encuentro: la voz 
y el eros. La voz, porque, como hemos visto, no hay otro modo de 
establecer ese contacto entre almas que mediante la presencia físi-
ca de ambos. El lógos hablado, el sonido del alma, penetra y escribe 
en el interior suscitando el deseo de ascender la empinada cuesta 
del auténtico conocimiento. Bernard Curtis ha escrito un texto so-
bre educación titulado “El contacto entre almas”. Allí, citando a J. 
S. Mill, señala que es “completamente escéptico ante la posibilidad 
de lograr esto [el contacto entre almas] en un grado considerable, 
en una escuela de población numerosa” (Curtis, 1984, p. 184). 

Pese a que Szlezák (1997) sostiene: “[...] dado que para la 
modernidad y desde la Ilustración está asegurada la victoria de 
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la ilimitada apertura en la comunicación del saber, con lo que 
el esoterismo deja ya de representar cualquier opción, se quiso 
encontrar también en Platón esta nueva actitud” (p. 157). Es decir, 
se quiso ver en la obra de Platón claves para acceder a su filosofía 
profunda. Para Szlezák, la verdadera doctrina platónica no se 
encuentra en la obra escrita en coherencia con lo que se afirma 
en el Fedro. Pero ese esoterismo que nuestra época democrática no 
quiere ver se halla en consonancia con la crítica a la educación de 
pensadores como J. S. Mill o B. Russell. Porque lo esencial de la 
educación no puede darse en la escuela ni en las universidades, 
porque hace falta ese encuentro entre almas sustentado en el eros, 
el amor a la sabiduría, que solo puede florecer en la relación íntima 
y libre que establecen porque lo desean dos almas que anhelan 
ante todo alcanzar la felicidad que procura el auténtico Bien.

La educación que surge en el siglo XVII, fascinada por la 
doctrina del método cartesiano, olvida esta relación esencial entre 
almas y se entrega a la búsqueda de un sistema que mecanice la 
transmisión del saber de modo que se enseñe todo a todos en un 
tiempo determinado de antemano. La reflexión platónica sobre la 
escritura y su incapacidad para servir a esta causa debe ayudar en 
la crítica de la escuela moderna, que nuestra época requiere con 
urgencia para encontrar la forma, la didáctica, que sepa formar 
moralmente a los hombres y mujeres, y que por sobre la apariencia 
del saber imponga la sincera preocupación por el Bien.
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