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han tenido la fortuna de recorrer sus amenas 
páginas, ilustradas, además, por los notables 
dibujos debidos al pulso diestro y artístico del 
mismo autor de las prosas, Antonio Gálvez 
Ronceros. Tal vez ello explique el que este 
volumen tenga varias ediciones. Y si uno in-
gresa al mundo sin fronteras de internet en-
contrará los textos más populares del autor.

Por mencionar algunos casos, quién no re-
cuerda la sabrosa y pícara anécdota recreada 
en la estampa: «Etoy ronca», donde se narra 
el encuentro fortuito, en algún recodo de la 
campiña chinchana, de un compadre con su 
comadre, ambos negros, y que muestra, con 
humor y frescura, la seducción que se pro-
duce entre ambos personajes. Igualmente el 
texto «El mar, el machete y el hombre», o 
el «Monólogo de Jutito» ya han ingresado a 
la categoría de prosas clásicas de nuestras 
letras actuales.

Antonio Gálvez Ronceros (Chincha, 
1932), por mérito propio, pertene-
ce a un grupo privilegiado de es-
critores, algunos de cuyos textos 
luego de ser conocidos y disfruta-
dos por los lectores, pasan a ser 
parte del acervo literario de estos, 
quienes los recuerdan siempre y 
los vuelven a repetir para su de-
leite. Tal ha ocurrido, por ejem-
plo, con muchas de las tradiciones 
de Ricardo Palma, o con algunas 
célebres décimas de Nicomedes 
Santa Cruz, con algunos poemas 
de Vallejo, o algunas frases impac-
tantes de Manuel González Prada. 
Todos ellos ocupan un lugar es-
pecial en el imaginario de los seguidores de 
los autores citados. También cabe citar en el 
contexto latinoamericano los casos de Martín 
Fierro (1872, 1879), libro emblemático de 
la literatura argentina del siglo XIX, vigente 
hasta hoy, los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924), del gran poe-
ta Pablo Neruda; o los poemarios Motivo de 
son (1930) y Sóngoro cosongo (1931), am-
bos del cubano Nicolás Guillén, afín a Gálvez 
Ronceros por su referencia al hombre negro 
y su cultura.

Y en el caso particular de nuestro autor chin-
chano, cuáles de sus creaciones han ingresa-
do al selecto grupo de estos textos memora-
bles y antológicos de las letras peruanas. Pues 
quizá estemos de acuerdo en que muchas de 
las breves creaciones que figuran en su libro 
Monólogo desde las tinieblas (1975) se han 
convertido en las favoritas de los lectores que 
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Para hacer justicia al noble y mágico oficio 
de narrador de Gálvez Ronceros quizá con-
venga realizar un breve acercamiento a al-
gunos cuentos de cada uno de los más im-
portantes libros que el autor ha publicado a 
lo largo de su trayectoria, y que son prue-
ba de su aguda conciencia de pertenecer a 
una tradición literaria, tan variada como es 
la nuestra, a la vez que ilustran cómo el arte 
de contar de este autor enriquece dicha tra-
dición. También queremos resaltar la labor de 
valoración crítica que han emprendido auto-
res como Ricardo González Vigil (2003: 173), 
Carlos Orihuela (2009), Carlos García Miranda 
(2007), Richard Leonardo y otros.

Los ermitaños (1962)

Si hablamos de libros, el primero que dio a 
conocer Gálvez Ronceros fue Los ermitaños 
(1963), un conjunto de relatos que ya deja-
ban apreciar el notable arte narrativo del au-
tor.1 En efecto, si recorremos, por ejemplo, la 
historia2 que se nos cuenta en «Sombreros», 
advertiremos la anécdota en sí, que hace 
gala de sencillez y de realismo cotidiano y 
está adscrita al mundo campesino iqueño; y 
por otro lado se nos hará ingresar al ámbito 
del relato3 y de lo que ocurre en él, a través 

de una estrategia muy bien diseñada por el 
autor. Dicha estrategia, en este relato, con-
siste en establecer una suerte de división del 
trabajo creativo entre el narrador y los perso-
najes a los que este último da vida y también 
autonomía para caminar por los recovecos 
del universo de la ficción.

Y esta división del trabajo a la que aludimos 
se despliega mediante la aparición de un 
 narrador con un gran panorama del mundo 
que está creando y que va haciendo ingresar 
a los seres que protagonizarán una curiosa 
historia en la que los sombreros juegan, cier-
tamente, un rol significativo. Y luego de que 
el narrador ha situado a sus creaturas en el 
espacio-tiempo de la ficción los deja libres 
para que ellos mismos nos hagan conocer las 
peripecias de sus vidas, mediante el uso del 
soliloquio, del estilo indirecto libre y de otras 
técnicas que el lector asimila paso a paso,4 a 
la vez que se va adentrando en los conflic-
tos que desvelan al protagonista, que en este 
caso es un campesino, ya mayor, aficionado a 
los tragos y que tiene la pequeña mala suerte 
de quedarse dormido en una plazoleta, por la 
que siempre circula, y estando en ese trance, 
le han robado no uno sino varios sombreros, 
de lo que él se lamenta.

1 Dice González Vigil que en ese libro comenzó una inmersión en el hábitat y la cosmovisión del 
campesinado afroperuano que culminó artísticamente en Monólogo desde las tinieblas.

2 La historia es lo que también se llama la fábula, es decir, lo que se cuenta.
3 El relato, a su vez, se denomina discurso y alude a cómo se cuenta.
4 A propósito de técnicas literarias, cabe recordar que Antonio Gálvez Ronceros, durante muchos años, 

codirigió el Taller de Narración en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, en compañía de valiosos escritores sanmarquinos, que es igual que decir nacionales: José 
Antonio Bravo, Jorge Valenzuela, entre otros.
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El gran reto para él consiste en encontrar a 
quien se los ha venido arrebatando, uno tras 
otro. Esta preocupación le sirve también al 
personaje para hacernos saber en qué par-
te del mundo le ha tocado discurrir su vida. 
Aunque no menciona el nombre específico, 
sí es enfático en decir que no está muy a 
gusto en aquel lugar porque el calor y el frío 
son extremos y por ello durante el año nunca 
se siente cómodo, pero por alguna razón (la 
inclinación por la bebida) siempre está ron-
dando aquellos parajes, lo que no le impide 
manifestar su firme deseo de abandonarlos 
en algún momento.

Después de estas reflexiones acerca del es-
pacio en el que se mueve, el personaje guia-
do por su amor propio busca dar con el autor 
del robo de sus sombreros, y para ello invo-
lucra en su plan a otro campesino como él, 
quien es, en realidad, el que ha estado oyen-
do la versión que le ha ido contando Melecio, 
el protagonista; mientras que el oyente e in-
minente socio de aquel se llama Esteban. Y 
acepta, en efecto, colaborar para que su ami-
go descubra al ladrón. El plan para lograrlo se 
lleva a cabo, pero ambos personajes se que-
dan dormidos esperando al caco de marras. 
Es en esas circunstancias que el primer na-
rrador retoma el hilo de la historia para guiar 
las últimas escenas de los hechos y mostrar 
que, una vez más, el protagonista sufre la 
pérdida de su prenda. Como puede apreciar-
se, Gálvez Ronceros ha empleado una técnica 
circular para contarnos esta graciosa anéc-

dota: comenzó con el narrador omnisciente; 
luego dejó libres a los personajes compartir 
voces y afanes. Y finalmente el narrador ini-
cial dio remate a la anécdota y deleitó a los 
lectores con esta historia pequeña pero muy 
graciosa y verosímil. Además reparemos en 
el acierto de dejar en el misterio la identidad 
del autor de los robos al mortificado protago-
nista; y como Melecio está dormido cuando 
se produce la última sustracción es el lector 
quien carga con la frustración de no poder 
hacer nada en contra del curtido malhechor.

Cabe señalar que el volumen Los ermitaños 
también ha merecido más de una edición y 
no cabe duda de que ese libro trazó las lí-
neas centrales de lo que iba a ser el eje de 
la  narrativa de AGR, dedicada a ofrecer una 
visión original de algunos de los muchos uni-
versos que son parte del imaginario cultural y 
literario peruano.5

Monólogo desde las tinieblas 
(1975)

Pasemos a hablar de su segundo libro, 
Monólogo desde las tinieblas, editado por pri-
mera vez en 19756 y vuelto a editar en 1999,7 
como resultado de la gran acogida que tuvo 
entre los lectores, desde su aparición hasta 
la actualidad. No puede negarse que este es 
el más popular de los volúmenes de cuentos 
del autor chinchano. Sobre las virtudes del 
libro no abundaremos mucho porque hace un 

5 Hemos consultado la siguiente edición de Los ermitaños (2005). Lima: Instituto Nacional de Cultura.
6 Lima: Inca Sol.
7 Lima: Peisa.
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buen número de años publicamos un estudio 
exhaustivo acerca de esta exitosa obra de la 
narrativa peruana contemporánea.8 Pero sí 
queremos intentar una explicación que nos 
aclare el porqué de la gran acogida que ha 
tenido y mantiene hasta hoy.

Guardando las distancias de época y las dife-
rencias de los autores y de los géneros res-
pectivos, consideramos que Gálvez Ronceros 
utilizó una fórmula parecida a la que empleó 
en el siglo XIX, en Argentina, el escritor José 
Hernández (1834-1886) cuando creó su in-
mortal libro Martín Fierro, cumbre de la poe-
sía gauchesca hispanoamericana, que como 
sabemos apareció en dos partes, en 1872 y 
en 1879, y cuya vigencia no puede negarse. 
Y en qué consistió dicha fórmula: en dar vida 
literaria a sendos universos ficcionales, con 
personajes peculiares de la extensa y hete-
rogénea realidad nuestra y apelando a la ori-
ginal voz y el don narrativo de dichos perso-
najes. Nos explicamos: José Hernández, que 
conocía a fondo el mundo de los gauchos de 
la pampa argentina, que convivió con ellos y 
los escuchó hablar, cantar, guitarrear y na-
rrar, creó su vasto poema imitando la voz y el 
modo de contar de estos hombres, a quienes 
gustaba evocar, al son de la guitarra y con 
un buen mate al costado, episodios sobre su 
propia vida aventurera y precaria, con un ver-
so popular, lleno de humor y de figuras litera-
rias de gran eficacia poética. De este modo, 
el lector, al recorrer las estrofas de Martín 
Fierro, tenía la vívida sensación de que es-
taba escuchando de viva voz a los propios 

gauchos que hablaban de sí mismos, de sus 
andanzas, un tiempo felices y otro, desgra-
ciadas, por los confines de la pampa argenti-
na. A propósito de la comparación que puede 
parecer discutible, recordemos que por algu-
nos de los pasajes más famosos y dramáticos 
de Martín Fierro también discurren persona-
jes negros y el propio protagonista se burla 
de ellos. A ello hay que agregar que el propio 
Jorge Luis Borges ha escrito un celebrado re-
lato en el que se enfrentan el gaucho más 
famoso y un negro.

Algo similar ha logrado redondear Gálvez 
Ronceros con Monólogo desde las tinieblas. 
Él, que tiene buen oído, mirada zahorí, hu-
mor a flor de piel, pulso de pintor y don para 
narrar, ha dado plena existencia literaria a 
los negros peruanos, hombres y mujeres, 
adultos y niños, que habitan la zona rural de 
Chincha. Igual que Hernández, ha escucha-
do hablar y contar a estos seres, a quienes 
conoce de cerca, ha captado el humor de 
que hacen gala y también el modo en que re-
crean el idioma español, impregnando a este 
de la gracia, de la entonación, de la melodía 
propia de estos seres que han enriquecido 
el imaginario cultural y literario del heterogé-
neo Perú. Esas voces, ese modo de hablar y 
de narrar que hemos oído en el mundo real, 
Gálvez Ronceros los ha convertido en la ma-
teria prima de sus deliciosos e irónicos textos 
que integran su célebre libro de 1975.

Después de habernos tomado la licencia de 
dar a conocer algunas de las claves del arte 

8 Dicho estudio se publicó en la revista Lluvia (Lima, 1981); posteriormente lo incluimos en un libro 
nuestro (2003).
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persona; es decir, un narrador invisible, que 
no es personaje sino solo una identidad que 
ve, escucha y relata lo que está ocurriendo. 
Queda claro también —la escritura nos lo 
dice— que es la palabra de un negro. 

Pero al transcurrir la anécdota, que gira al-
rededor de lo que ocurre en ese día de cum-
pleaños, en la casa de Palmerinda, termina-
mos por descubrir que, en realidad, los su-
cesos han sido observados y luego contados 
por una narradora homodiegética; es decir, 
alguien que utiliza la primera persona para 
relatar peripecias que ha presenciado en ca-
lidad de testigo, con un mínimo de partici-
pación en los hechos mismos. Para entender 
el modo en que esta narradora innominada 
nos hace conocer lo que vio ese día, en ese 
lugar, en el que confluían hombres y muje-
res negros, con motivo de la fiesta de cum-
pleaños de Palmerinda, es necesario precisar 
cuál es la situación que viven los personajes 
y los cambios que se producen en ella, por-
que son estos los que dinamizan el mundo en 
que interactúan los seres de la ficción, muy 
semejantes en sus apetencias a los que nos 
movemos en el ámbito de la realidad.

La fiesta, como motivo o tópico de un relato, 
es una reunión en la que hay diversión, ale-
gría, diálogo, bebidas, comidas y otros ingre-
dientes que crean una atmósfera de agitación 
y de posibles encuentros o desencuentros. 
En «Una yegua parada en dos patas» se pro-
duce la segunda posibilidad, provocada por 
algunos de los que asisten a la celebración y 
que inician una pelea en la zona del corral. La 
dueña del santo, que está en otro ambiente, 
apenas oye los ruidos de la gresca que des-

de narrar de nuestro autor sureño, queremos 
acercarnos a alguno de los textos que incluyó 
por primera vez en la edición de Monólogo 
desde las tinieblas, de 1999. Dicho texto se 
denomina «Una yegua parada en dos patas» 
(pp. 101-104) y es una prosa narrativa acom-
pañada de una ilustración, debida al pincel 
de AGR, en la que aparece la imagen de 
una mujer negra, de cuarenta años, llamada 
Palmerinda, que es la protagonista del relato. 
Para contar esta graciosa y fugaz historia am-
bientada en algún lugar de la campiña chin-
chana, el autor ha elegido como narradora a 
otra mujer, negra como Palmerinda; y esta 
característica se manifiesta en su modo de 
hablar el castellano, que la escritura del texto 
permite apreciar, como vemos en este frag-
mento que reproduce la voz de este perso-
naje que está en la casa de Palmerinda, con 
motivo de los preparativos por el cumplea-
ños de esta última. Leamos y escuchemos la 
transcripción de lo que dice nuestra narrado-
ra: «Muy temprano la casa se llenó e gente. 
Había tanta que andaban deparramá po too 
los cuartos, tropezándose unos con otos, las 
pisadas raspa que raspa e suelo, y las pala-
bras puro brubrubrú, como si en vez de casa 
juera un mercao de abasto» (p. 101).

Además de que el fragmento transcrito re-
crea el peculiar modo de hablar de quien evo-
ca la historia, también nos da pistas acerca 
del tipo específico de narrador con que nos 
encontramos y de las implicancias no solo 
 narratológicas, sino estéticas e ideológicas 
que podemos extraer. En realidad, en cuanto 
a la clase de narrador, el texto nos hace creer 
en gran parte del relato que quien nos cuen-
ta es un narrador heterodiegético, en tercera 
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criminación de los negros, muy presente en 
la narrativa de AGR: «Qué creyeron. ¿Que yo 
iba a bailá con ellos? ¡Aaaraj, ni que yo fuera 
nera pa bailá con neros».

Esta contundente declaración de la dueña del 
santo causa una reacción de extrañeza entre 
las mujeres negras que también han asistido 
a los sucesos y entre las cuales está la na-
rradora, la cual, hablando no solo en nom-
bre de ella, sino del grupo que la acompaña, 
nos revela qué es lo que hicieron después de 
escuchar las palabras de la anfitriona: «Las 
mujere que atizábamo los ollones levantamo 
la cara pa mirale la suya, no juera que enefe-
tivamente ya no la tuviese nera como too los 
que habíamo ido a la fieta e su cumpleaño. 
Se la miramo. Y bien que se la miramo bien a 
bien pa etá má seguras. “Qué le pasa a eta. 
¡Nera mimo e! —murmuramo”».

Las expresiones de esta narradora testigo 
son reveladoras, de un lado, de la actitud 
racista de la negra Palmerinda en contra de 
los que huyen de su casa, y a quienes lla-
ma, despectivamente, con su pronunciación 
propia, «neros». Ella no se considera negra 
y cree que es un insulto para sí misma bai-
lar con aquellos que sí lo son. Quizá el tener 
una casa grande y el poseer una situación 
económica solvente la lleva a tratar de dis-
tanciarse de los de su raza, a la que asocia 
con la pobreza. Por otro lado, la narradora y 
las mujeres de su entorno, las que atizaban 
los ollones, se presentan como las que criti-

luce su reunión se acerca hasta donde es-
tán los pleitistas y les llama la atención con 
mucha fuerza. Los conmina a no malograr su 
fiesta, a disfrutar lo que ella les ofrece y que 
si quieren pelearse, vayan a hacerlo «en la 
guera con Chile. Jumm, carajo».

Como las palabras dejan paralizados a los 
«lieros», Palmerinda cambia de actitud y de 
voz y con un tono amistoso, aunque algo 
desafiante se dirige a ellos para decirles: «A 
ve, quién es el valiente que se atreva a bailá 
conmigo». Empero, las palabras de la anfi-
triona son entendidas por los destinatarios 
como una velada y burlona forma de retarlos 
a pelear con ella. Esta posibilidad los amilanó 
peor y los llevó a arrinconarse más; a su vez, 
ella, intrigada por la reacción, avanzó hacia 
ellos y provocó que estos, atemorizados por 
la presencia de tan imponente mujer, se em-
pujaran unos a otros y terminaran trayendo 
abajo el muro de la pared. El estrépito fue 
mayor, cayó una nube de polvo y luego de 
que se disipó, los «lieros» también habían 
desaparecido.

Palmerinda, por su parte, tampoco interpre-
tó adecuadamente el mensaje proxémico,9 es 
decir, espacial, de los interpelados por su voz, 
y creyó que se habían ido para no bailar con 
ella. Herida en su amor propio, ensayó una 
explicación que concordara con su actitud de 
mujer de temperamento. Escuchemos sus 
palabras, que además se relacionan con el 
tópico de la discriminación y de la autodis-

9 El espacio juega un rol muy importante en todo relato, sobre todo en relación con las distancias que se 
confi guran entre unos y otros personajes.
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las voces de los personajes negros que están 
recreadas en ese español oral, caracterizado 
por la ausencia de ciertos sonidos vocálicos 
en ciertas palabras; como, por ejemplo, la 
omisión de la «r» en la palabra «hombre»;
lo cual da como resultado la expresión
«hombe».10

Este detalle se aprecia en el brevísimo relato 
«Murmuraciones en el portón», en el cual se 
recrea una anécdota en la que intervienen un 
negro y un peón, que no es negro. Ambos tra-
bajan en «una vieja fábrica de vinos y aguar-
dientes instalada en la campiña»; el primero, 
como portero, y el segundo, según ya se dijo, 
como peón. Mientras están allí, ven llegar a 
«un hombre rubio, cuarentón, desmesurada-
mente alto y flaco, que en seguida entró en la 
casa contigua que servía de residencia al pro-
pietario de la fábrica». La novedad es que el 
negro nunca ha visto a este «hombre rubio», 
y por ello le pregunta a su interlocutor por la 
identidad de aquel. El diálogo que sostienen 
ambos personajes acerca del que acaba de 
llegar muestra las diferencias de habla entre 
uno y otro: el negro se expresa en su nor-
ma coloquial característica y el otro responde 
empleando el español estándar, semejante al 
que usa el narrador.

El desenlace del diálogo pone de relieve el 
humor y la ironía del negro sobre una carac-
terística de quien según la información dada 
por el peón «es el nuevo dueño de la bodega, 
pues se acaba de casar con la hija del due-

can el racismo de la protagonista y ponen en 
evidencia su condición negra, la cual la des-
califica para menospreciar a otros que son 
como ella.

Además de recalcar lo de su color y conde-
nar el racismo de Palmerinda, la narradora, 
siempre en tono colectivo, elabora una ex-
plicación sobre la actitud discriminadora de 
aquella. Leamos lo que especula una negra 
sobre otra negra: «Seguro que ultimadamen-
te anda drumiendo con un branco. Jumm, 
cuando el branco le haga un hijo y la deje, se 
dará cuenta que nunca dejó de tené el pelle-
jo nero». Estas palabras son la sanción con-
tundente que profiere la narradora en contra 
de una mujer que niega su identidad y trata 
de asumir la de quienes han originado la dis-
criminación de ella y de sus semejantes. De 
algún modo, la voz de la narradora expresa 
la visión crítica del autor acerca de un tema 
que mantiene su presencia en el Perú de hoy, 
en este Perú de ingas y de mandingas que no 
quiere aceptarse a sí mismo, en su diversidad 
humana y cultural.

Como un dato que es necesario recordar, en 
el grupo de relatos que el autor agrega a la 
edición de 1999 de Monólogo desde las tinie-
blas, conserva también la opción de contar 
historias muy breves o un poco más exten-
sas, recurriendo al concurso de un narrador 
heterodiegético, en tercera persona, omnis-
ciente, que, además establece una distinción 
marcada entre su lenguaje escrito estándar y 

10 Véase este recurso en nuestro ya citado estudio (González 2003). Carlos Orihuela, en un libro ya citado, 
también examina este aspecto de la narrativa del autor (2009: 42).
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puede recorrer con libertad cada texto para 
tratar de disfrutar de la anécdota y captar el 
sentido profundo que subyace en cada una 
de estas prosas. Recordemos, también, que 
la penúltima década del siglo XX en el Perú, 
fue especialmente dramática y de una gran 
inestabilidad económica y social, como con-
secuencias de ciertos hechos ubicados en el 
ámbito político que repercutieron en la vida 
de todos los peruanos de esos años.

En esa década, los peruanos sufrimos las 
desastrosas políticas de los gobiernos más 
ineficientes que ha habido en el siglo XX. 
Nos referimos a los de Fernando Belaunde 
(1980-1985) y de Alan García (1985-1990), a 
lo que hay que agregar que paralelamente 
al desastre total que trajeron consigo dichos 
gobiernos, se sumó la irrupción, al inicio de la 
década y duró hasta el final de la siguiente, 
del terrorismo que agregó más incertidumbre 
y desesperación a los peruanos de todas las 
regiones del país. Ello determinó, además, 
que un alto porcentaje de personas migraran 
hacia otros países con el objetivo de escapar 
de la vida de pesadilla y de horror que pa-
decimos durante esos largos y oscuros años 
(Del Busto 2006).

Esa atmósfera de desesperanza, de escep-
ticismo, de pobreza, de odio, de enfrenta-
miento físico y psicológico se percibe en la 
entrelínea de estos breves textos que Gálvez 
Ronceros escribió, estoy seguro, en medio de 
esta dura crisis; y por ello, su libro de 1988 

ño». El negro pregunta cómo se llama, a lo 
que su interlocutor contesta:

—Se llama Juan Carlos Alberto Alejandro Rey 
de la Romaña López de García.

—¡Ah su mmmare! Cuál de esos será su papá.

En esta última expresión del relato se revela 
una crítica a la costumbre de ciertos secto-
res sociales de la sociedad peruana, que para 
remarcar sus rancios orígenes virreinales o 
aristocráticos recurren a la característica de 
ponerse muchos nombres y apellidos com-
puestos, como ocurre con este flamante yer-
no del dueño de la propiedad donde trabajan 
los personajes que han sido protagonistas de 
«murmuraciones en el portón».

Historias para reunir a los 
hombres (1988)

Después de su celebrado libro Monólogo des-
de las tinieblas, merecedor de hasta tres edi-
ciones, Gálvez Ronceros añadió otro volumen 
de cuentos a su producción narrativa, con 
el sugestivo título de Historias para reunir 
a los hombres (1988).11 El universo ficcional 
que nos presenta el autor en los 23 relatos 
breves del libro es muy diverso en cuanto a 
los espacios, personajes y tipos de sucesos 
recreados, aunque predominan los ámbitos 
urbanos, propios de las metrópolis contem-
poráneas de la civilización actual. El lector 

11  Lima: Extramuros, 85 páginas.



111UN VICIO ABSURDO

ellos diferencias y conflictos muy comunes 
en todos los diversos grupos que existen en 
una sociedad como la nuestra. En el relato 
«Contiendas», un narrador heterodiegético, 
omnisciente, en tercera persona, nos mues-
tra el encuentro «cara a cara» de dos perso-
najes, en una reunión de escritores e intelec-
tuales que por fin de año había organizado 
un editor. A los seres de la ficción no se les 
identifica por sus nombres sino por sus ofi-
cios; por ello, son presentados como el poeta 
A y el crítico literario B.

Amparándose en su omnisciencia, el narrador 
después de mostrarnos a los coprotagonistas 
frente a frente, recurre a la técnica de la pau-
sa para dar a conocer al lector cierto hecho 
verificado antes de que uno y otro coincidan 
en la reunión. Ocurre que el crítico literario 
«acababa de publicar una nota periodística 
en que comentaba los libros de ficción que a 
su criterio eran dignos de mencionarse entre 
los editados el año que terminaba; en su nota 
no tenía cabida un poemario que el poeta A 
había publicado a mediados de año».

La nota publicada por el crítico B y en la cual 
ignora el libro del poeta A constituye, pues, la 
causa de que al coincidir ambos intelectuales 
se produzca una situación desagradable, ya 
que luego de saludarse protocolarmente, el 
uno se apartó del otro. Y el narrador, median-
te la transcripción de lo que piensa cada uno 
se encarga de darnos a conocer el encono 
que envuelve a ambos. Leamos lo que uno 
y otro expresaron internamente: «El crítico 
literario se alejó pensando: “He ahí a un anal-
fabeto: no sabe escribir. El día que yo lo men-
cione en algún comentario, habré perdido el 

es un recuerdo imborrable de aquella épo-
ca sombría y oscura como un túnel. Eso ex-
plica que muchos de los relatos posean un 
carácter alegórico o de fábula o de visiones 
apocalípticas que anuncian la desaparición de 
la humanidad de la faz de la tierra. Son una 
suerte de mundos distópicos (Peña 2008) 
que estremecen al lector.

Por ejemplo, el relato «Carroña», que tiene 
como epígrafe la frase: «El hambre es lobo 
del hombre», leve variación de la célebre ex-
presión: «El hombre es lobo del hombre», 
nos presenta el recorrido de dos gallinazos 
que buscan «en los basurales alguna carroña 
que devorar», pues hace tres días que no se 
alimentan. En esa situación observan que un 
hombre arrastra un perro muerto que ellos 
piensan que podrán comer. Pero se sintie-
ron desilusionados cuando observaron que 
el animal fue enterrado y encima quedó una 
piedra. En cuanto estuvieron solos, se acer-
caron hasta la tumba y comenzaron a escar-
bar, pero «la piedra se inclinó y aplastó la 
cabeza de uno». Lo que hizo el superviviente 
fue mirarlo, moverlo «y empezó a devorarlo 
con rapidez». Este texto es de un crudo rea-
lismo, y de algún modo muestra la fuerza del 
hambre, que acosa por igual a los animales y 
a los hombres, y que hace que en situaciones 
extremas, como esta, el hambriento sacie su 
hambre con el cuerpo de un ser de su misma 
especie. Es lo que en el mundo de los huma-
nos se llama «canibalismo».

Acerquémonos a otra historia desarrollada en 
el mundo urbano y donde los protagonistas 
no son animales, sino seres humanos, civili-
zados, cultos y que sin embargo tienen entre 



octubre 2013112

Pero, además, mediante un colofón con el 
cual concluye el relato, traslada su mirada del 
mundo cerrado de los intelectuales, al de la 
calle, en la que «grupos de trabajadores en 
huelga que por enésimo día habían salido a 
las calles a protestar en forma pacífica, eran 
apaleados brutalmente por la policía». De 
este modo se establece un contraste entre 
los líos domésticos de dos intelectuales, por 
cuestiones individuales, y la situación colecti-
va y apremiante de los trabajadores en huel-
ga que protestan y que son reprimidos con 
violencia por la policía, que es lo que ocurría 
en la década del ochenta y sigue siendo una 
escena característica en las calles de nuestra 
ciudad, que tan bien recrea Gálvez Ronceros 
con su prosa concisa y puntual.

Cuadernos de agravios y 
lamentaciones (2003)

El cuarto libro de cuentos, Cuadernos de 
agravios y lamentaciones 13 ya nos había lla-
mado la atención por la reiterada calidad de 
los textos que lo integran y por la diversidad 
de tópicos que desarrolla en cada uno de los 
diez breves relatos. Por esa razón, en un ar-
tículo publicado en el 2005 propusimos una 
interpretación del relato «Dinosaurios», que 
encabeza el volumen y que temáticamente 
está vinculado al texto «Contiendas», porque 
en ambos los protagonistas son miembros 
del ámbito de la literatura.14

seso”. Por su parte, el poeta se dijo: “He ahí 
a un analfabeto: no sabe leer. El día que me 
incluya en alguno de sus comentarios, habré 
llegado a ser un estúpido de la escritura”».

El texto nos permite apreciar el conflicto que 
existe en el mundo de la literatura, entre dos 
elementos que son parte esencial de dicho 
arte: el que crea y el que comenta. Ambos 
son indispensables para el funcionamiento 
de las letras, pues realizan dos operaciones 
simbólicas que se complementan: la escritura 
y la lectura. Además, las dos son ejecutadas 
por uno y otro para la concreción de su res-
pectivo trabajo: el creador tiene que ser un 
gran lector para llegar a ser un gran escritor. 
Y a su vez, el crítico debe ser un gran lector, 
pero también un notable escritor, a fin de ex-
presar sus ideas en comentarios que estén 
bien escritos.

Sin embargo, lo que Gálvez Ronceros nos 
presenta en esta breve prosa es un fenóme-
no que se produce en el mundo de las letras. 
A menudo, algunos creadores no ven con 
buenos ojos a ciertos críticos, y viceversa. Y 
estas actitudes, muchas veces, no obedecen 
a estrictas razones estéticas o de calidad ar-
tística, sino a antipatías basadas en prejuicios 
o posiciones subjetivas, que dificultan la ob-
jetiva apreciación de los valores de las obras 
literarias. El autor ha recogido, pues, en este 
pequeño relato, una situación típica del ám-
bito literario.12

12 Jaime Bayly en su novela El escritor sale a matar ha desarrollado este tópico.
13 Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003.
14 Véase nuestro artículo «Nuevos sujetos en la narrativa urbana”, en revista Contratexto 13. Lima: 

Universidad de Lima, 2005. También apareció en la revista Siete Culebras (Cusco).
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mantiene en la incertidumbre al personaje 
es que subió por la puerta posterior y por 
la cantidad de pasajeros no ha podido acer-
carse a donde está el cobrador. Los minutos 
transcurren mientras el protagonista observa 
que todos alrededor tienen sus pasajes y él 
no. Le entra la duda de si podrá convencer al 
que cobra que él subió antes de las «siete y 
media».

El clímax llega cuando minutos después se 
presenta el antagonista y solicita el pago del 
pasaje. El pasajero entrega lo poco que tie-
ne y luego del conteo respectivo, el cobra-
dor pronuncia la temida frase: «aquí falta». 
Explicitado el conflicto entre ambos persona-
jes, el narrador nos muestra a través de la 
técnica del diálogo dialéctico, las opiniones 
contrapuestas de uno y otro tratando de im-
poner su punto de vista sobre el asunto en 
discusión. La última palabra, como es previsi-
ble, la tiene el cobrador que conmina al pasa-
jero a pagar la suma completa.

En esas circunstancias, intervienen sucesiva-
mente otros pasajeros, quienes aseveran que 
el personaje subió antes de las siete y me-
dia; pero el cobrador no toma en cuenta esas 
afirmaciones, comunica al chofer del hecho 
y pide que pare el ómnibus para que se baje 
el que no quiere pagar. El conductor se hace 
eco del pedido de su compañero de trabajo 
y detiene la marcha del vehículo para que se 
produzca la acción indicada. En ese momen-
to crucial, el pasajero recibe el respaldo de 

En este mismo libro encontramos otro breve 
relato titulado «Siete y media», ambienta-
do en el mundo urbano que conoce a fon-
do Gálvez Ronceros, tanto en su dimensión 
empírica como en su versión narrativa. Como 
puede suponerse, la rápida historia recrea-
da por un narrador omnisciente, en tercera 
persona, alude a esa fracción de tiempo de 
la mañana y que tiene para los seres de la 
ficción y de la realidad, diferentes connota-
ciones en tanto todos vivimos, sin poderlo 
evitar, en la dimensión de la temporalidad.

La anécdota gira alrededor de dos persona-
jes: un pasajero que aborda a la carrera, y 
con peligro de caerse, un ómnibus del trans-
porte público, y el cobrador de pasajes de 
dicho ómnibus. Lo esencial de esta breve y 
en apariencia intrascendente acción es que 
ella ocurre hacia las 7.30 de la mañana, hora 
límite para la validez del pasaje obrero, un 
derecho al que se acogen los trabajadores 
de oficios modestos, que viajan temprano 
mediante el pago de una suma menor a la 
del pasaje normal, siempre y cuando hayan 
abordado el bus antes de esa hora.15

Esa es la raíz del conflicto en el relato: el que 
el propio pasajero dude si subió al ómnibus 
antes de la hora indicada o después de ella. 
Para asegurarse de que tiene derecho a que 
le cobren el pasaje rebajado, una vez en el 
transporte pregunta a los demás por la hora 
y estos le responden que «todavía no son las 
siete y media». Otro detalle importante que 

15 Hasta donde sabemos, este benefi cio laboral ya no existe.
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encuentra historias de mucha calidad narra-
tiva y con una anécdota de gran conteni-
do humano. A ello agreguemos que Gálvez 
Ronceros, a lo largo de su producción na-
rrativa, ha preferido el relato breve, fluido, 
contundente y con humor, que es capaz de 
encerrar en un espacio textual concentrado 
una imagen redonda de los seres humanos 
en su cotidiano e impredecible existir. Y las 
virtudes de su sutil arte literario lo han lle-
vado a figurar en un ámbito no solo nacional 
sino internacional, como puede verse en el 
libro de Ricardo Sumalavia, Cinco espacios de 
la ficción breve (2007), una valiosa antología 
en la que aparecen notables textos breves de 
escritores nacionales y extranjeros. Entre los 
peruanos figuran: Carlos Eduardo Zavaleta,16 
Carlos Herrera, Antonio Gálvez Ronceros, 
Fernando Iwasaki, Julio Ortega, César Silva 
Santisteban, José Adolph, Isaac Goldemberg, 
Mónica Beleván y Enrique Prochazka. Los ex-
tranjeros son José María Merino, Raúl Brasca, 
Ana María Shua, Andrés Neuman, Luis Britto 
García. De Antonio Gálvez Ronceros se inclu-
yen dieciséis textos.

Para concluir con este breve recorrido, quere-
mos subrayar el compromiso cabal del autor 
con sus raíces biográficas y sociales, que lo 
han llevado a crear mundos imaginarios do-
tados de seres humanos que son parte de 
nuestra innegable realidad histórica y cul-
tural. Pero esta identificación con aquellos 
grupos que echaron sus raíces en la campiña 
chinchana y que mantienen su idiosincrasia, 

todos los demás, quienes en forma colectiva 
reafirman que el «hombre ha subido al óm-
nibus antes de las siete media y usted debe 
cobrarle el precio del pasaje obrero».

La firmeza de la actitud de «las cuarenta 
voces» hace que el cobrador retroceda en 
sus propósitos de bajar al pasajero y se vea 
obligado a extender el boleto respectivo y a 
guardar las monedas entregadas. Después 
de ello y en total silencio se retira hacia la 
parte delantera del vehículo, «seguido por la 
mirada intensa, tenaz de los cuarenta hom-
bres». Y finalmente, la situación ha vuelto a 
la normalidad y «el ómnibus ha proseguido 
su marcha». De este modo, concluye una pe-
queña historia, protagonizada por un perso-
naje humilde y que lucha por un derecho que 
para él, dada su modesta situación económi-
ca, es vital: el pasaje obrero. La solidaridad 
de los demás pasajeros que, probablemente, 
también son trabajadores ha hecho posible 
que se respete el citado derecho. Lo curioso 
es que el cobrador y el chofer son, asimismo, 
asalariados, pero su trabajo los obliga a ac-
tuar como lo hacen y a ponerse en contra de 
sus compañeros de clase; situación paradóji-
ca pero que se produce con frecuencia, como 
puede verse en este breve relato de Gálvez 
Ronceros, que a la vez ilustra cuál es su pun-
to de vista y su opción en esta circunstancia 
en que hay un conflicto de intereses.

En realidad, Cuaderno de agravios y lamenta-
ciones es un libro valioso en el que el lector 

16 Hemos dedicado dos artículos a examinar los «cuentos brevísimos» de Carlos Eduardo Zavaleta.
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Orihuela, Carlos (2009). Abordajes y aproxi-
maciones. Ensayos sobre literatura pe-
ruana del siglo XX (1950-2001). Lima: 
Hipocampo Editores.

Peña, Cristina (ed.) (2008). Literatura y (pos) 
modernidad. Teorías y lecturas críticas. 
Buenos Aires: Biblos.

Sumalavia, Ricardo (2007). Cinco espacios 
de la ficción breve. Lima: Petroperú, 
Ediciones Copé, 384 pp.

su visión del mundo y sus inconfundibles vo-
ces, no le ha impedido ampliar los contornos 
de su universo narrativo. Como todo gran es-
critor, Gálvez Ronceros es fiel, a la vez, a lo 
local, a lo nacional y a lo universal. Sus rela-
tos nos muestran muchos rostros del Perú: el 
mundo campesino y el agitado universo ur-
bano. Por ello sus lectores no solo somos los 
peruanos, sino también los latinoamericanos, 
y, en general, todos aquellos que se acercan 
a la literatura para encontrar la presencia y 
el drama de los seres humanos, cualquiera 
que sea su color, clase social o procedencia. 
Nuestro escritor tiene la virtud y el talento de 
hacernos cómplices de sus personajes y de 
seguirlos por los caminos de la vida, recrea-
dos con su magia de narrador que ha sabido 
juntar las excelencias artísticas de la oralidad 
y de la escritura.
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