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LA FEROCIDAD  
DE LOS VERSOS
Por
ANGELA ARCE GAMARRA

El día en que perdimos a Plutón las tiendas 
abrieron como siempre. Hacía un poco de frío.

Eduardo Chirinos

 A los diez años, después de tantas veces de haber jugado a la ronda, me di cuenta 
de que quien encarnara al lobo feroz siempre elegía perseguirme primero a mí. Mi escasa 
agilidad me había vuelto el blanco más fácil y todos en mi cuadra lo sabían. No era divertido, 
así que desarrollé una simple estrategia para no aburrirme. Opté por llevar un libro y leerlo 
mientras los demás seguían correteando y luchando por su libertad. Claro que a esa edad el 
ser diferente trae una secuela de la que ni el más veloz se puede escapar: el apodo.

 Crecimos, el lobo mutó, se multiplicó y empezó a acechar a todas las caperucitas del 
barrio, pero yo seguía siendo la lenta, la gorda, pero, sobre todo, ‘la diccionario’. Nueve años 
más tarde, Eduardo Chirinos escribiría los versos precisos que me habrían podido acompa-
ñar durante la dura pubertad.

 El poemario Mientras el lobo está1, ganador del XII Premio Internacional de Poesía 
Generación del 27 bueno, del premio Luces de El Comercio, también, se siente autobiográfi-
co y recopila referencias que invitan a investigar. Las que más me llaman la atención son las 
que toman conciencia de lo que son: hay un poeta que está escribiendo versos y es impor-
tante que lo sepas. Ese es el caso de “Monigotes”:

Desde niño me gusta dibujar monigotes.
Así me entretengo cuando estoy aburrido,
cuando nadie me mira, cuando espero 
impaciente el menú del restaurante.
Algunos tienen nombre propio, bichos
que apenas sobreviven en el trazo, en
la corta vida que el papel les concede.
Ellos me acompañan. Llaman a la puerta
a cualquier hora, y yo siempre los recibo.
Llevo a todas partes una pluma, no vaya
a ser que los escuche y no tenga cómo
darles forma. Nunca piden nada a cambio.
Ellos bailan felices en manteles, boletos,
servilletas, y luego así como han llegado
se despiden. La gente cree que la pluma
es para anotar versos, apuntes misteriosos 
que se le ocurren al poeta. No sabe que 
nunca escribo apuntes, que los monigotes 
me visitan cuando suena la música 
del mundo. Y yo no puedo escucharla.

MIENTRAS EL LOBO ESTÁ (2010)

1 Grupo editorial Mesa Redonda (ed.). (2010)
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UN VICIO ABSURDO

 El infaltable toque infantil de los versos de este poemario produce inevitable empa-
tía; si sonríes leyéndolo, lo disfrutas más. Quizá se logre ese entusiasmo porque el (des)amor 
no es un tema frecuente en sus páginas. Sin embargo, no por eso los poemas son inofensi-
vos. Lucen inocentes y de pronto, cuando menos te lo esperas, intentan meterse en tu vida, 
en los secretos que no sabías que seguías guardando. La cortesía no va con ellos. Atacan 
de frente a la herida más profunda mientras te sigues preguntando cómo un verso que trata 
sobre la llegada de una hermana puede estar produciendo, al mismo tiempo, ganas de derra-
mar una lágrima y la necesidad por saltar de felicidad. Chirinos le da en el clavo a la cuestión 
con “Poema para Claudia”.

Al llegar te convertiste en mi juguete preferido.
Y el preferido también de mis hermanos. 
Nos manejabas con la punta del dedo
y nosotros nos sometíamos felices al capricho
de quien reina por llegar tarde a la familia.
Te ganaste ese espacio, bien lo sabes.
Por eso nos llamas “bebé” a Carlos y a mí
(a pesar de que arañamos los cincuenta).
Ahora lo comprendo. Preferiste
demorarte en hablar, demorarte en caminar.
¿Quién te arrancaría de ese reino? La vida
te ha tratado mal (así se dice en las telenovelas)
pero eso no lo sabes. O lo sabes a medias.
El olvido, la astucia del día, te librará
de cualquier pena. No del capricho o del deseo
que debemos cumplir para que estés contenta
y sigas reinando, como siempre, entre nosotros.

 Y aquí surge mi duda: ¿por qué es más fácil identificarse con la poesía que con la 
narrativa? No son generalizaciones al buen estilo de un horóscopo, ni son los dichos de la 
abuela. En este caso, a mi parecer, creo que se debe a que lo cotidiano y lo ordinario se vuel-
ven interesantes lo suficientemente como para despertar curiosidad gracias a las palabras de 
Chirinos, quien le da un espacio a lo desapercibido, a lo que siempre diste por sentado y que, 
después de leerlo, no puedes evitar reaccionar; como si hubieran existido muros invisibles a 
tu alrededor todo el tiempo y recién pudieras empezar a percibirlos:

Junto a la blanca pared que separa el mundo
de los locos del mundo de los cuerdos
corre una avenida. Y al frente otra pared
(también blanca) que separa a los huérfanos
del mundo de los que se criaron con papá 
y mamá. Siempre supe cuál era mi mundo,
pero al recorrer esa avenida pienso
en la fragilidad de esa separación,
por lo demás metafórica. Mi padre 
murió hace siete años, pero el recuerdo
todavía me persigue. Todo
por un comentario casual de mi madre.
[...]

 Mi corta experiencia leyendo poesía me obliga a confesar que no conocía esa sen-
sación pospoema en la que cualquier cosa que ves parece estar esperando que le des for-
ma de verso. Esto me sucedió, sobre todo en la tercera sección del libro, llamada “Tu terca 
y vacilante redondez”, que junto con “Pabellones comidos por la niebla” y “La misteriosa 
costumbre del frío”, conforman Mientras el lobo está. Esa división me atrajo desde un inicio, 
aunque debo admitir que me sentí decepcionada al leer algunos títulos. Sin embargo, como 
todo tiene una excepción, es justamente mi poema favorito el que tiene el nombre que mejor 
me conquistó. Sin ser pretencioso ni rimbombante, “El poema más lindo del mundo” es de 
aquellos que pueden volverse tan populares como las frase de Cortázar o Benedetti que se 
comparten en los muros de Facebook cada cierto tiempo:
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A los diecinueve años escribí el poema 
más lindo del mundo. Yo era muy joven,
no tenía cómo darme cuenta. Ni siquiera
recuerdo cómo lo escribí. Si en Lima hubiera
tempestades, una tempestad hubiera dictado
sus palabras; si lloviera, una lluvia silenciosa 
hubiera borrado cada uno de sus versos.
Pero en Lima la meteorología no ayuda.
Tendré que conformarme con una tarde
doméstica y un clima que no sabe distinguir
otoños de veranos. A quien recuerdo muy
bien es a la chica: se lo regalé una noche
y ella, sin decir nada, lo guardó en su bolso.
Si lo leyó alguna vez jamás lo supe. Hasta 
llegó a no importarme su desdén. Total, 
me dije, por ella escribí el poema más lindo
del mundo. Así dicen los más jóvenes, los
que han conquistado a sus novias leyendo 
ese poema. A mí también me gusta.
A veces, por las noches, se lo leo a mi mujer.
A ella le sorprende que no lo sepa de memoria.

 El lobo feroz es, sin duda, una figura literaria con mucha fuerza que ha acompañado 
las fábulas para niños desde hace siglos y que tiene igual presencia en los relatos –literarios 
y cinematográficos–  para mayores. Cambia de forma de acuerdo a la edad o situación que 
estemos atravesando pero nunca se va. Es la personificación de esos miedos que arrima-
mos a una esquina porque los creemos inofensivos, como esos apodos que nos pusieron de 
pequeños y que no lograremos olvidar. Sin embargo, tiene una gran similitud con los textos 
poéticos: podemos vivir sin prestarle atención ni interactuar con ella pero no podemos negar 
su existencia a nuestro alrededor. Parece que es una buena opción enfrentarla y conocerla. 
Eso sí, existe una premisa que se mantiene: nadie quiere que el lobo lo atrape, ¿sucede lo 
mismo con la poesía?
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