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o existe sol sobre la ciudad que ayude a llevar el luto, menos aun si es extranjera.

Meére décédée. Sentiments distingués, lamentaba la misiva. Dialogué con el parroco

y a pesar de ir trabajando pocos dias, me dispensd una semana del seminario. Ignoro

qué habria pasado de no haber recibido aquel telegrama; Buenos Aires me quedd
temblando en el ojo.

Bentonicé por las calles buscando distracciones. Uno de aquellos dias, por azar el 8
de julio, estaba sentado frente a la catedral. Era el dia del cumpleafios de mi madre. Vi que
entre las columnas asomaba un cortejo funebre. Fui sobrecogido por la extrema austeridad
de la marcha y el silencio que parecia arrellanado sobre las ojeras. Llovia y el dia era triste.
Llevaba un pantaldn negro, la camisa del mismo color y un cuello blanco. Me puse un gaban
de cuero encima para disimular mi uniforme.

Me acerqué a aquellos hombres que lamentaban con sencillez. Suspiraban con sin-
ceridad y me senti invitado. Un anciano presidia la marcha, avanzaba junto a una mujer que
lo llevaba del brazo. Mi espaiol todavia era limitado, pero logre entender algunas palabras
cuando exclamo: “Ah, mama, unanime fue tu muerte”. Fui consciente entonces de que la
persona que iba en hombros era la madre de alguien.

Me sumé discretamente al cortejo. Logré que alguno de los deudos me aceptara
en un taxi y parti con ellos hacia La Recoleta. Nadie habld durante el trayecto. Al llegar me
separé sigilosamente. Me llamo la atencidn una esquina de la manzana; era rosada y parecia
haber sido pintada para saludar a la muerte.

Cuando llegamos a la tumba éramos doce personas. Uno de ellos sustituyd al anciano
cuando tratd de pronunciar el panegirico y no pudo. Senti la misma emocién que aquel y
gimoteé apenas para no incomodar a los presentes, pero lo suficiente para dar cuenta de mi
companerismo.

Me era dificil entender lo que aquel hombre recitaba, asi gue mentalmente ensayé mi
propio discurso y le hablé a mi madre evitando que su nombre se me escapara en voz alta.
No hay que tentar al azar. De pronto, un rayo sacudio vivamente la tarde. Entonces vi el cofre
y comprendi que estaban enterrando a mi madre. Maman, dije, ah, pauvre maman. El anciano
parecio advertir algo, elevd el mentdn buscando la estela de mi idioma extranjero. Temi un
posible sobresalto, pero el sacerdote interrumpid pronunciando algunos salmos y prodigan-
do consejos, inevitables en circunstancias asi.

Al terminar la ceremonia, decidi esperar. En el taxi no me habrian aceptado de vuelta.
Cuando la lluvia hizo que las espaldas de los acompafantes desaparecieran, permaneci no
sé cuanto tiempo frente a la sepultura. De pronto, un sentimiento de consuelo hizo que sin-
tiera imperativo elevar una oracién a aquella mujer de cuya muerte me habia servido. Lei el
nombre que acababan de tallar sobre el marmol y pronuncié una breve letania para Leonor
Acevedo de Borges.
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