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Mi vaso se ve triste, miro a Franco y él
le echa alegria, al mio y al de él.

Vemos como nuestros hielos reciben un
bafio de whisky, vy el departamento, sin
mas luz que la de la chimenea, parece
ser el lugar mas acogedor del mundo.

—¢Alguna vez has tenido relaciones? —
me pregunta Franco y le da un sorbo a
su vaso. Yo niego, niego varias veces
con la cabeza y me ruborizo, me da ver-
gilenza, pero Franco es mi mejor amigo
¥ no le puedo mentir.

—Pero crei que... &y todo esa historia
de Mateo? éNo era verdad? —me mira
un tanto sorprendido, no lo culpo, armé
esa historia bien en mi cabeza, segun lo
que he escuchado de mis amigas, visto
en peliculas y leido en libros.

—Le puse todos los detalles, éno? —
lo miro y termino mi vaso de whisky,
no puedo creer que le esté diciendo la
verdad. Me inventé toda una historia
con uno de mis exenamorados, don-
de habiamos decidido tener relaciones
sexuales, y una vez empezado el tema
le fui agregando detalles, estaba todo
mi grupo de amigos, que digamos no es
muy extenso, somos cinco. Todos pa-
recian estar muy emocionados con el
relato, porque era divertido y fuera de
lo comdn, pero aun asi muy real, todos
me creyeron, incluso Franco.

—¢éHas pensado en ser escritora? O
quiza... iPolitica!, eso deberias ser tu
—nos reimos un largo rato y agrego
después de terminar su vaso de whis-
ky—. Si mientes tan bien, llegaras a la
presidencia.

Franco volvié a servir, el fuego hacia ver sus ojos
negros muy brillantes, los hielos se derretian y
nuestros vasos rebosaban de licor, y yo tomo el
mando ahora, con un simple éy ta?

—Yo si.

Me mira con esos ojos que parecen perlas negras y
sonrie, tan impecable.

—éCon quién? —le pregunto y le doy un sorbito a mi
vaso, solo para que no se derrame.

—Con muchas. —Se rie, y toma hasta dejar la mitad
del vaso.

—No te hagas el misterioso, y cuéntame. —Lo miro,
yo también fijamente y pienso en la maravilla de
la ortodoncia, y el gimnasio. Franco ahora es muy
popular, muchas chicas han sido sus enamoradas y
otras tantas lo han intentado, pero ninguna de ellas
lo miraba cuando a los trece era un nifio delgado,
de dientes chuecos pero rostro hermoso.

—éDe quién quieres saber? —me quedo pensando y
le doy pequefios sorbitos a mi whisky, pienso y sus-
piro—. iTantas opciones tampoco hay, eh!, —dice
burlandose de mi rostro pensativo.

—De la primera vez; de esa quiero saber —le digo
resuelta, y termino mi vaso de whisky. Lleno el suyo
hasta el tope y el mio hasta la mitad porque estoy
empezando a marearme.

—Esta bien —me mira, y parece buscar en su ca-
beza el recuerdo, me sorprende que parezca esfor-
zarse tanto por alcanzarlo, siempre pensé que no se
acostaba ni con la mitad de chicas con las que salia,
porque esta tan lleno de amor que lo siento incapaz
de jugar con los sentimientos de alguien... Quiza alli
esta mi error, y es que no siempre que te acuestas
con alguien le prometes amor eterno éno? Por lo
menos no si es que eres una de aquellas chicas que
usan pantalon blanco con tangas negras. No quiero
ser mala persona, no quiero juzgar a esas chicas,
después de todo, todos queremos amar.

—Bueno. —Franco termina su vaso, y se sirve otro,
lo termina de golpe y se sirve nuevamente—. éTanto



tienes que perder la cabeza para contarme? —se
rie, pero esta vez su risa es diferente, es nerviosa,
me mira y las perlas negras que tiene por ojos pa-
recen acuosas.

—Mi primera vez... mi primera vez fue con un amigo
de mi padre, a los cinco afios —se le quiebra la voz,
y yo parezco haber dejado mi estomago en otra
habitacion, me siento vacia y destrozada.

Lo veo llorar, veo como las lagrimas caen por sus
amplios pomulos, veo como ruedan por su nariz
aguilefia y caen a borbotones. Quiero decir algo,
me sobo los ojos para tratar de no llorar, y cuando
quito mis manos de ellos veo algo que sé que esta
solo en mi cabeza.

Veo a Franco, pero ya no veo al muchacho muscu-
loso, de sonrisa perfecta y cabello corto; no... Veo
al Franco que yo recuerdo a los cinco afios, con un
overol de jean manchado de témpera y la rodilla iz-
quierda agujereada por haberse caido en un partido
de futbol; veo al Franco de cinco afios con dientes
chuecos, bracitos delgados y cabello algo largo. Lo
veo asi, sentado en mi sala oscura, que se ilumina
solo por el fuego de la chimenea, lo veo llorar amar-
gamente, y me doy cuenta de que mi rostro esta
himedo. Yo también estoy llorando.

¢Cémo no voy a llorar al escuchar algo tan horrible?
Tan... malvado. No puedo hablar, porgue no sé qué
decir, no sé qué decir ante tal verdad, me paraliza
el miedo, y la tristeza, me frustra el no saber qué

hacer para calmar al nifio de cinco que
llora en el cuerpo de alguien de dieci-
nueve,

—Desearia no recordarlo, pero lo hago,
por eso quiero gque sepas que esto
ya pasé —y veo como tiembla su la-
bio inferior y las lagrimas no paran de
caer— y quiero que tu primera vez sea
con alguien que tu ames, y cuando tu
lo decidas.

Me acerco, cautelosa, delicada y lo
abrazo, por largo rato, observo el vaso
de whisky vacio que Franco dejé en la
mesa de centro, veo como los hielos
han desaparecido para convertirse en
agua, y me besa.

En medio de la tristeza, la confusion y
la miseria; como la luz al final del tinel,
Franco me besa.

No es un beso apasionado, ni un beso
de confusion en busca de amor por la
fragilidad del momento, simplemente
es un beso perfecto; un beso del que
no le hablaré a nadie nunca quiza, pero
es un beso que me despierta y me hace
saber que nunca habia estado tan triste
en toda mi vida como cuando Franco
me conto lo que le habian hecho, un
beso que me hizo entender que ja-
mas habia sido tan feliz como en ese
instante.
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