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Hoy se decide quién sera el ganador del concur-
so nacional de narrativa. Los resultados se expon-
dran a golpe de seis de la tarde en el Centro de
Convenciones Maria Angola, en Miraflores. Todos
los concursantes deberan asistir con traje de gala
y a la hora exacta, nada de hora peruana. Jaime
estd muy nervioso. No ha tomado desayuno ni ha
realizado su rutina de ejercicios. Por su parte, Mario
esta muy tranquilo, incluso se ha puesto a redac-
tar mds cuentos para distraerse de las tensiones.
Nada lo detiene y escribe abstraido y concentrado
como siempre lo hace. Jaime no ha podido conciliar
el suefio, asi que tiene los ojos sumamente rojizos.
La raya que caracteriza su cabello se ha deformado
y las ufias de sus manos estan desfiguradas, pues
se ha pasado toda la noche comiéndoselas. A pesar
de haber tomado mas de cinco tazas de manzanilla
y hierbabuena, no se ha podido calmar. La angustia
lo asesina. Ha salido muy temprano de casa para
comprar relajantes en la farmacia de la esquina, No
le quisieron vender, ni siquiera atender, por ser un
incivilizado, por ser un menor de edad. Sin embar-
go, siempre hay una luz en medio de la angustiosa
oscuridad. Su madre ha hecho de superheroina y
ha podido sosegar la inestabilidad emocional por la
cual pasaba Jaime. Muy moderna, le ha dicho que
lo acompafie a sus clases de yoga. El ha respondido
haciendo prevalecer su preadolescencia: «iNo!, ahi
solo van las mujeres». Pero como siempre, mama
se las sabe todas, y ha replicado: «Jaimito, es por
tu bien; prometo que esto calmara tu angustia y pu-
rificaré tu mente». Jaime no tenia nada que perder,
pues accedi6 después de caprichitos de un hijito de
mami.

Estando en la sala de yoga, Jaime observa como las
sefioras regordetas, y otras paliduchas, se empie-
zan a contornear haciendo figuras seductoras con
sus extremidades. Todas estan en licras. Jaime se
ruboriza. Se quiere quedar de pie. La instructora lo
coge de los hombros y le dice: «Qué haces mirando
ahi parado, ivamos!, ponte en la fila». Jaime sigue
al pie de la letra lo que ella dicta en cada sesion;
postura de la tabla, luego postura de la silla, de ahi
se arrodilla con los pies juntos, los empeines tocan-
do el suelo y los brazos estirados para dejarse lle-

var por este ambiente magico que solo
transmite paz. Como siempre, mama
ha logrado su cometido.

Ni siquiera llega el mediodia y Mario ya
acabd con cinco cuentos. Todos pare-
cen excelentes ya que estd sonrien-
do. Pocas veces sonrie, pero hoy con
mucho orgullo lo hace, hay un presen-
timiento. Alcanzar algo que siempre
anhelé en lo mas recondito del alma
seria mas que satisfactorio. Su talento
innato para escribir no ha sido recono-
cido. La informalidad de los concursos
ha hecho que su condicion econdmica
pese mas sobre su capacidad. Casi mas
de quince concursos en los que partici-
po y ninguno gano. Siempre quedo en
segundo puesto. Sumamente extrafo,
pero Mario lo toma con mucha frialdad
y le sirve de autoayuda para esforzar-
se para el siguiente, y asi consecutiva-
mente.

Esta vez sera diferente, hoy se ha le-
vantado mas optimista que nunca, pre-
siente que ganarad, inclusive ha salido a
caminar un poco por las calles de Lince
y ha sido muy cordial con sus vecinos.
Esta muy feliz. Ahora silba. Ya no es el
mismo Mario, el que no salia de casa ni
por una calamidad natural, el gue odia-
ba las chacharas infinitas de sus veci-
nos o el que aborrecia su ciudad por ser
muy desordenada. Después de escribir
y caminar un poco, se ha sentado bajo
un gran arbol, ha sacado un cigarrillo y
se ha puesto a fumar. Este arbol lo en-
grie como madre. La sombra que pro-
yecta el arbol hace parecer que tuviera
brazos finisimos. Lo abraza. Se siente
nifio, se encarifa y la piel se le crispa.
El clima es apropiado. Se acurruca en el
pasto y aspira dos bocanadas antes de
quedarse dormido y sofar nuevamente
con la madre que nunca conocio, sonar
con que algln dia la pueda ver.

La espera se hace impaciente. Faltan
no menos de tres horas para que em-
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piece la ceremonia en Miraflores y
Jaime ya esta listo. Tiene puesto un
traje negro combinado con un chale-
£O a rayas en tono carbon, zapatos de
charol excesivamente brillantes, reloj
suizo en la muneca izquierda, pafnoleta
de seda en el bolsillo y peinado lami-
da de vaca con suficiente gel de aloe
vera. Por su parte, Mario se acaba de
levantar de la siestecita. Esta hecho un
desastre. Dormir con un cigarrillo pren-
dido le ha dejado una mancha negra
en la mano. No es imposible quedarse
dormido con un cigarrillo, porque cuan-
do Mario quiere sofiar con su madre, lo
que pasa antes de cerrar sus 0jos, es
lo que menos le interesa, es todo un ri-
tual. A fin de cuentas se ha apresurado
porgue se ha dado cuenta de que solo
faltan dos horas y algo mas, y como en
todos los concursos, se ha ido a alquilar
su terno a la sastreria de don Miguel.
Mario llega y grita apresuradamente;
«Sefior Miguel, por favor, el de siem-
pre». Inmediatamente el sefior Miguel
corre al almaceén. Lo conoce hace mu-
cho y sabe cuando Mario esta con prisa
y cuando no. Asi que busca con mucha
concentracion hasta que lo encuentra.
Finalmente le entrega su terno y Mario
agradece: «Gracias don Miguel, nos
arreglamos la cuentita mas tarde», El
responde con acento nortefio: «Bueno
muchacho, no hay problema, mucha

suerte en esta noche y que la Cruz de Motupe te
conceda tu deseo». Mario sonrie y sale acelerada-
mente. Trata de dar pasos mas largos para llegar a
casa lo mas pronto posible y acicalarse para recibir
el premio que tanto anhela, el premio que siempre
merecio y que nunca se lo concedieron. Casi son las
seis de la tarde y ya el centro de convenciones esta
repleto de gente. Hay mas de tres mil muchachos
entre trece y dieciocho afios, hombras y mujeres de
distintas partes del Perd. Algunos conversan, otros
pican bocaditos de la mesa y otros fuman en las
afueras. Jaime ha llegado con mama. La angustia y
el nerviosismo se han apoderado de él desde que
ha bajado del taxi, por eso ha pedido ir al bafo
lo mas pronto posible. Resulta que no es &l Unico
nervioso, pues hay una tremenda fila en el bafio de
hombres, lo cual es insdlito. Jaime espera pacien-
temente en la fila mientras trata de entablar amis-
tad con un muchacho de al lado que se presenta
espontaneamente; «Mi nombre es Mario Hurtado,
soy de Chiclayo y tengo diecisiete afios. Hace mu-
cho que participo en concursos de narrativa, pero
nunca he ganado alguno. Supe que este evento era
importante ya que se presenta todo el Peru, cosa
que me fascina, pues cuanto mas alta sea la valla
me esforzaré mas y mas. Me encantan escritores
como Flaubert, Maupassant y Bryce, sus poderes
creativos son simplemente Unicos y maravillosos.
Asimismo, odio a Bayly, no sé cdmo han podido
endiosarlo. No se merece el reconocimiento de un
verdadero escritor peruano. Creo que Vargas Llosa
estaria contento si se enfermara de sida muy pron-
to, por el bien de la literatura, digo»... El rostro de
Jaime es de excitacion. Se ha quedado pasmado de




tantos parecidos. No se ha callado y ha respondido
con impetu: «Tenemos tantas cosas en comun, a
mi también me encanta Bryce, ah, lo olvidaba, mi
nombre es Jaime, si, asi como el escritor de paco-
tilla, no es que odie a mi mama, pero a veces se
lo saco en cara y asi me salgo con la mia. Desde
los doce afios escribo y hace un afio participo en
concursos». La conversacion fue tan profunda que
las ganas de expulsar orina por sus uretras se esfu-
mo, y lo Unico que hizo que terminaran de charlar
fue el llamado del maestro de ceremonia. Jaime ha-
bia encontrado un buen amigo, Mario habia hecho
un buen amigo. En el salén central Mario y Jaime
se sientan juntos. Empiezan a hablar en voz baja
de juegos, comidas, poesia, suefios, chicas y sexo.
Mientras el presentador inicia el empalagoso ser-
moén, Jaime pregunta: «¢Con quién has venido?».
Mario, con dificultad y mucha molestia, responde:
«Vine solo porque mama esta trabajando y papa se
encuentra de viaje, ¢y t0?». Jaime responde: «Yo
vine con mama y esta alla atras, imira, esta alzan-
do la mano!». El presentador sigue parloteando sin
control y el ambiente continta igual de frio. Mario se
estremece. Su corazon ha empezado a acelerarse a
mas de mil por hora y la garganta se le ha estrecha-
do. Acaba de sentir una vibracién por todo su cuer-
po al ver a la mama de Jaime alzando la mano. Los
recuerdos atraviesan su mente, el pasado vuelve
a renacer y florecer; por fin puede ver el rostro de
su madre. Indudablemente es ella, si, es mas que
seguro. Su mente ha recordado todo. La jubilosa
infancia y luego el abandono y el dolor, sus abrazos,
su respiracién. Esta dispuesto a hacer lo que sea
por tenerla. Se levanta e inmediatamente sale en
medio de un mar de miradas, especialmente la de
Jaime, que ahora lo mira con asombro. Corre sin
oir, ya que el presentador esta gritando a través del
altoparlante y €l no hace caso; y seguro que no hara
caso hasta lograr tener a su madre nuevamente en-
tre sus brazos. Ahora estdn cara a cara. La mira
profundamente, la examina de pies a cabeza, y con
un gran salto Mario se lanza sobre ella. La abraza, y
como un nifio le dice entre sollozos: «éDdnde esta-
bas?, éPor qué te fuiste? ¢Sabes?, me haces mucha
falta, no te vayas nunca mas».

Es una tipica escena de pelicula. Es mas, empie-
zan a escucharse lloriqueos en medio del ptblico.
Sin embargo, con esa pureza y candidez que solo

tienen las madres, ella responde: «Me
encantaria ser tu madre, pero lamento
decirte que te has equivocado jovenci-
to. Lo siento mucho». Inmediatamente
el hechizo por el cual estaba embrujado
Mario se ha deshecho. Ahora la obser-
va fijamente y se da cuenta de su error.
Mirando al suelo, lleno de vergiienza,
sale del salon, para irse quién sabe a
donde.

A menudo Mario realiza estas bochor-
nosas escenas creyendo gque por fin ha
encontrado a su madre. Pero lo Unico
que encuentra son problemas y aprie-
tos con su entorno. Son los suefios que
lo incentivan a desenvolverse de esta
manera. Siempre suefia con una dife-
rente. Una rubia, luego china o morena.
Vive encerrado en este mundo tan iluso
e inocente que a pesar de que le sirve
de fuente de inspiracion para escribir
no lo deja vivir y lo tiene aprisionado.

Finalmente, el ganador del concurso ha
sido Jaime, con el cuento «Viviras ma-
nana». Se le ha acreditado medio millén
de soles y una mediana biblioteca con
libros de las mejores editoriales. Sin
embargo, el premio parece no impor-
tarle, porque se ha puesto a trabajar
en su proximo cuento que sera publica-
do en un diario muy comercial de Lima.
Estd muy enfocado, asi que no sale de
casa hace dos semanas. Mientras es-
cribe piensa en Mario, piensa en que
ahora esta viajando por las rutas esca-
brosas del Per(i. Piensa en que acaba
de llegar al terrapuerto de Chiclayo y
baja contento del bus porque hay al-
guien que lo espera. Piensa en que es
su madre. Piensa en que ahora la mira
profundamente, la examina de pies a
cabeza y con un gran salto se lanza so-
bre ella, la abraza y le dice entre so-
llozos de nifio: «{Dénde estabas? ¢Por
qué te fuiste? Me haces mucha falta,
no te vayas nunca mas». A lo que ella
le responde: «Nunca me iré, mi hijo. Lo
prometo. Nunca me iré»,

UN VICIO ABSURDO 25



	23
	24
	25

