Bilbao (Pais Vasco, Espaia)

Refugio portatil

Mientras esperamos el concierto de
Radiohead, me repito que Bilbao es una
ciudad a la que regresaré. Estoy segura de
que si no lo hago, habré fracasado de algu-
na manera. He llegado a ver el BBK Live y
a despedirme de los dos afios que pasé en
Espafia. Vine con C, quien se ha vuelto mi
mejor amiga. Ella ha aprendido a combatir
sus demonios con musica de la misma for-
ma como lo he hecho yo con la literatura.
Después de todo, la ficcién en cualquiera de
sus formas es un refugio portatil.

Bilbao es el lugar perfecto para no ser encon-
trado. No forma parte de los fours que eligen
los limefios para visitar Europa. Los bilbainos
la llaman “el agujero” porque se encuentra
rodeada de montafias verdes de nombres
en ezkerra, inevitablemente irreproducibles.
El festival de musica es en Kobetamendi, un
parque ecoldgico conformado por varias de
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esas colinas. Alli han montado dos escena-
rios, puestos de comida, barras, stands de
videojuegos v, en la colina mas empinada,
una zona de acampada para los asistentes.
No me llevo bien con los campamentos, no
por una cuestion de comodidad, sino porque
los limites del espacio personal se desdibujan
de una manera incdmoda. Por eso elegimos
el Holiday Inn. Por eso y el temor de C a los
bafios portatiles.

Radiohead cerrara el BBK Live, las noches
previas hemos escuchado a The Cure, Snow
Patrol, Keane, Mumford and Sons y Garbage.
De dia, nos hemos dedicado a recorrer “el
agujero”. Hemos andado por las salas me-
talicas del Museo Guggenheim y comprado
imanes para refrigeradora de Andy Warhol y
Pablo Picasso. Gracias a una guia de turismo
gratuito que recogi del /obby del hotel, C se
ha consagrado a sacar fotos en la sala princi-
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pal del Museo de Reproducciones de Bilbao.
Una coleccion que se compone de réplicas
exactas de obras expuestas en el Louvre.
C ha fotografiado la muestra entera con la
inocente ilusion de que cualquier fraude se
destapara si uno es lo suficientemente con-
templativo.

Las noches son de Kobetamendi y el festival.
Desde lo alto, Bilbao esplende y las luces de
sus edificios se reflejan sobre el rio Nervion,
aquel que corta en dos la ciudad. El casco
antiguo se erige hacia el margen derecho
mientras que el lado cosmopolita descansa
sobre el izquierdo. El rio también funciona
como una linea de tiempo y sus hitos son los
puentes que unen ambos rostros de Bilbao.
El mas antiguo fue construido en el siglo X1V,
el mas nuevo a finales del siglo XX. Los he
cruzado casi todos porque cada uno es ab-
solutamente distinto al anterior. Cada puente
encuentra sentido en si mismo, cada uno ha-
bla por si solo.

He recordado alli, apoyando lo brazos sobre
la baranda del puente Zubizuri, que todos
los viajes se hacen en solitario. Que cuando
regrese a Lima, la memoria me jugara una
mala pasada y mis dias en la peninsula se
iran borrando, hasta que dos anos de mi vida
se sostengan solo en algunos hitos. Espero
que el hito en Bilbao se decolore lo menos
posible. Que cuando recurra a esa fotografia
en tiempos peores, me reconozca detenida
entre los cerros de Kobetamendi, con los ojos
cerrados hasta el dolor y un vaso de whisky
en la mano, cantando desde mis entrafias,
sin poder distinguir mi voz del resto durante
alguna cancién de Mumford and Sons.

Estoy de pie junto a la barra de bebidas que
se encuentra a varios metros del escenario,
cuando Tom Yorke de Radiohead aparece
sobre la tarima. De pronto, la gente antes
dispersa entre las colinas de Kobetamendi se
redne junto al escenario. C me espera atrin-
cherada en las primeras filas junto a un gru-
po de estudiantes ndrdicos que fuman ma-
rihuana con una pipa. Fake plastic trees es
la cancion que abre el concierto, reconozco
los acordes iniciales. Avanzo, intentando no
derramar la cerveza que llevo entre los de-
dos sobre alguno de los asistentes. En una
de las pantallas gigantes que han distribuido
por todo el recinto, veo a Tom Yorke sentado
frente al piano; escucho en su voz esa agonia
armoniosa que se impregna en toda la musi-
ca de Radiohead y nos confirma que muchas
veces la ansiedad esta llena de belleza.

Desde mi lugar sé que me sera imposible lle-
gar hasta donde se encuentra C; nos separan
veinte mil personas dispuestas a no perder
su espacio. Nos separa también la fobia a las
multitudes que he combatido el resto de dias
con whisky y Coca-Cola. Asi que me insta-
lo en la parte baja de la colina que aloja al
campamento. Bebo un sorbo de cerveza y le
envio a mi amiga un mensaje de texto con
mi localizacion. Ella responde con una foto de
Tom Yorke entrecortada por brazos ajenos.
Desde mi lugar también alcanzo a distinguir
las luces de la ciudad. Creo reconocer el mu-
seo Guggenheim y la Universidad de Deusto.
El grupo toca No surprises, esa cancién que
habla de vidas inmdviles y moretones que no
sanan. Esta vez, acompanada de tiendas de
campaia vacias, soy capaz de escuchar a mi
propia voz cantar hasta agotarse.



