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Como conoci a
Juan José Millas

|

Le debo a Juan José Milldas mi gusto por leer
en los cafés. Un domingo por la tarde fui a
pasear a la libreria Crisol y terminé compran-
dome la edicion de bolsillo de £/ desorden
de tu nombre. Entonces, para cambiar la
rutina, decidi experimentar la intimidad de
la lectura en un nuevo ambiente colectivo:
un café. Digo nuevo porque estoy acostum-
brada a concentrarme en lugares donde hay
movimiento: micros, taxis, aviones, salas de
esperas, bancos y hasta en plena calle, ca-
minando.

Esa tarde lei mas de lo previsto. O me sentia
muy cdmoda en el café o el libro me habia
atrapado. O quiza fue una mezcla de ambas
cosas. Para no perder la costumbre, la sema-
na siguiente repeti la formula café-Millas. Y
asi, cada vez que iba al café tenia que cargar
con un libro de Millds en la mano (aunque
estuviera leyendo otro en ese momento); fue
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un ritual que me auto-impuse, una formula
magica que me aseguraba poder terminar los
libros que tenia abandonados en la mesa de
noche.

No mires debajo de la cama fue el siguiente
libro suyo que lei en el café. Una historia in-
sélita. Sin duda, la que mas me ha impacta-
do de Millas, a pesar de que solo podia leer-
la en el café (con ese libro me convenci de
la autenticidad de mi formula magica). iMe
generaba tanta ansiedad! La curiosidad por
saber qué se proponia el autor con la histo-
ria absurda de unos zapatos con vida propia
me mantenia atenta. La novela comienza con
Elena Rincon —personaje de La soledad era
esto—, una juez atormentada por la muer-
te de su padre que, a raiz de un encuentro
fortuito con una mujer en el metro, por la
gue se siente sumamente atraida e identifi-
cada, decide leer el mismo libro que ella es-



taba leyendo. Pero, en el capitulo siguiente,
el narrador nos sorprende alejandose de la
realidad de la juez para insertarse en otra di-
mension —como si estuviera relatando la no-
vela dentro de la novela—, la de unos zapatos
gue devoran medias y cuyo maximo anhelo
es poder independizarse de los pies que los
calzan. Asi, nos encontramos con unos mo-
casines, un par de zapatillas, unos zapatos
de tacon y unas pantuflas disertando en tor-
no a la ansiedad del vacio, producida por la
ausencia de pies. Millds no parece cansarse
nunca, continlia pagina tras pagina (62 para
ser exactos), un capitulo entero dedicado a
las aventuras del calzado insurrecto. Zapatos
que planean expediciones para recuperar
la pareja de un mocasin viudo, cuyo duefio
es un hombre que ha perdido una pierna; o
unos que azuzan a un par de pies para que se
rebelen y, entre todos, formar individuos au-
tdnomos, en un mundo en donde las extremi-
dades serian los dioses. Recién en el capitulo
tres se presenta al verdadero protagonista,
Vicente Holgado —otro personaje reciclado
de un cuento del autor—, duefio de un taller
de pies y obsesionado con monstruos que vi-
ven debajo de la cama.

Después lei otras novelas del autor con ese
mismo matiz fantastico, como £/ orden alfa-
bético, en la que los que se rebelan ahora
son los libros y se van volando, haciendo
desaparecer las letras y las palabras, y con
ello los objetos, conceptos y afectos. Esa fue
otra historia inquietante, sin duda, pero la de
Holgado encontré en mi memoria una forma
de perdurar, anclandose en mis miedos de la
infancia (el cuco del armario, por ejemplo), y
la que determind la imagen mental que me
hice del autor.

Para mi, Millds era el hombre-pies, amante
de las protesis y los zapatos, un auténtico
ortopedista de las letras. De ahi el impacto
causado cuando al fin me encontré con él.
O quiza con su espectro. En todo caso, con
aquello que llamo “el hombre que podria ser
Juan José Millas”.

Estaba en el café, haciendo cola para pagar
mi Caramel Macchiato de siempre, cuando a

mi lado descubri a un sefor mayor con un
baston en la mano. La sefiorita le pregunto
su nombre para escribirlo en el vaso de car-
tén y él respondid con inconfundible acento
espafiol: Juan José. Inmediatamente volteé a
mirar. Lo observé con detenimiento. Era un
tipo serio, imperturbable. Parecia no darse
cuenta de mis ojos inquisidores. Cuando salid
de la cola lo vi caminar con dificultad. iEra
cojo! Pero conclui que era demasiado mayor
para ser Millds, no podia identificarlo con el
escritor que habia visto tantas veces en las
fotos de sus libros. Cuando fui a recoger mi
café me volvi a topar con el potencial JIM,
pero esta vez quien me mird fue él. Sus ojos
parecian decir: Si, soy yo, mirame.

No pude dejar de pensar en aquella extrafa
coincidencia. ¢Seria posible que me hubiera
encontrado con Millas en Lima, justamente en
el café donde lo lei por primera vez y adonde
siempre regreso con un libro suyo? éSeria po-
sible, ademas, que el destino se haya burlado
de él convirtiéndolo en un cojo? Era como si
su obra lo hubiera condenado, atrapandolo
en su propia invencion. La ficcion se habia
instalado en su vida igual que en sus libros,
Cuyos personajes siempre estan atormenta-
dos por realidades paralelas.

Millas ha arrastrado el tema de la cojera desde
la novela hasta diversos articulos y cuentos.
En Dispersion corporal relata la historia de un
€0jo cuya pierna es donada a una mujer, con
la que afos después tiene un romance. Lo in-
solito del cuento es que el personaje termina
enredado con su propia pierna, a la que habia
acariciado y besado con pasion desde la ingle
hasta el tobillo, llegando a conocer un delirio
venéreo cuya intensidad no habia experimen-
tado antes con nadie.

En £/ habito hace al monje, Millas cuenta:

Hay culturas en las que a los recién naci-
dos se les ponen nombres tales como Perro
Apestoso, Cubo de la Basura, o Trapo Sucio
para alejar a los malos espiritus. Se trata
de una ingenuidad conmovedora, tipica del
pensamiento magico, que a veces funciona.
(..) Entre nosotros habia un conocido autor
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teatral que cuando tenia un éxito se hacia el
cojo para alejar la envidia, que es el peor de
los malos espiritus.

Del mismo modo, dice que muchos escritores
elegirian la cojera a cambio del éxito. “El éxito
teatral (o de cualquier otro tipo) es una de las
formas en la que se presentan los malos es-
piritus, pero aldn no nos hemos dado cuenta”.
¢Habria hecho Millas también un trato mefis-
tofélico, la cojera a cambio del éxito, y por eso
rengueaba por entre las mesas del café?

Por cierto, en ese mismo texto menciona que
si uno finge ser cojo puede terminar sufrien-
do una cojera auténtica, de igual manera
que si uno se llama Perro Apestoso, termina
comportandose como un perro apestoso. De
hecho, mi tia Angustias estaba todo el dia
agobiada, mientras que mi tia Placeres dis-
frutaba con cualquier cosa. Yo no soy ni muy
feliz ni muy desgraciado porque Juan José es
completamente neutro.

Sin embargo, a pesar de esta teoria, Millas ha
confesado, en un articuento —género creado
por él, que fusiona el periodismo vy la litera-
tura—, que cuando tenia conflictos laborales
con su jefe, al que calificaba de psicosoma-
tico, se hacia el cojo solo para molestarlo,
pues sabia que, al final del dia, el jefe ter-
minaria regresando a su casa con la cojera
contagiada.

Esa tarde, después del encuentro con el
hombre que podria ser Milldas, no me pude
concentrar en mi libro (que no era, lastima,
uno de él). Tomé una revista para pasar el
rato y lo primero que vi fue una noticia acerca
del escritor valenciano. Al parecer, estaba en
Lima para presentar £/ mundo, su Ultima no-
vela, la ganadora del Premio Planeta. Cuando
vi su foto actual comprobé que se parecia
mucho al sefior que habia visto hacia un rato.
iTodo indicaba que aquel hombre verdade-
ramente era Juan José Millas! Me levanté de
la silla para buscarlo, tal vez estaba en las
mesas de afuera, pero ya no lo encontré. Asi
gue decidi asistir a la presentacion de su libro
solo para comprobar si era el mismo hombre
del café. No podia quedarme con la duda. Sin
embargo, el dia de la presentacion me fue
imposible acudir (y eso que pensaba estrenar
zapatos) y tuve que investigar por mi cuen-
ta de qué pie cojeaba el ganador del premio
planeta. No fue facil averiguarlo pero, gracias
a un amigo, me enteré de la verdad. Millas no
es cojo y toda mi fantasia en torno a la ficcién
hecha realidad quedo pisoteada. Literalmente
pisoteada, podria decirse. El hombre tiene los
dos pies bien puestos sobre la tierra, pero
una mente bastante acostumbrada a volar.
Quiza por eso también hace rituales y en vez
de ir por los cafés con un libro bajo el brazo
finge ser cojo para alejar a los malos espiritus
porque, como él mismo dice, los escritores
somos supersticiosos.



