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un ritual que me auto-impuse, una fórmula 
mágica que me aseguraba poder terminar los 
libros que tenía abandonados en la mesa de 
noche. 

No mires debajo de la cama fue el siguiente 
libro suyo que leí en el café. Una historia in-
sólita. Sin duda, la que más me ha impacta-
do de Millás, a pesar de que solo podía leer-
la en el café (con ese libro me convencí de 
la autenticidad de mi fórmula mágica). ¡Me 
generaba tanta ansiedad! La curiosidad por 
saber qué se proponía el autor con la histo-
ria absurda de unos zapatos con vida propia 
me mantenía atenta. La novela comienza con 
Elena Rincón —personaje de La soledad era 
esto—, una juez atormentada por la muer-
te de su padre que, a raíz de un encuentro 
fortuito con una mujer en el metro, por la 
que se siente sumamente atraída e identifi-
cada, decide leer el mismo libro que ella es-

Le debo a Juan José Millás mi gusto por leer 
en los cafés. Un domingo por la tarde fui a 
pasear a la librería Crisol y terminé comprán-
dome la edición de bolsillo de El desorden 
de tu nombre. Entonces, para cambiar la 
rutina, decidí experimentar la intimidad de 
la lectura en un nuevo ambiente colectivo: 
un café. Digo nuevo porque estoy acostum-
brada a concentrarme en lugares donde hay 
movimiento: micros, taxis, aviones, salas de 
esperas, bancos y hasta en plena calle, ca-
minando. 

Esa tarde leí más de lo previsto. O me sentía 
muy cómoda en el café o el libro me había 
atrapado. O quizá fue una mezcla de ambas 
cosas. Para no perder la costumbre, la sema-
na siguiente repetí la fórmula café-Millás. Y 
así, cada vez que iba al café tenía que cargar 
con un libro de Millás en la mano (aunque 
estuviera leyendo otro en ese momento); fue 
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mi lado descubrí a un señor mayor con un 
bastón en la mano. La señorita le preguntó 
su nombre para escribirlo en el vaso de car-
tón y él respondió con inconfundible acento 
español: Juan José. Inmediatamente volteé a 
mirar. Lo observé con detenimiento. Era un 
tipo serio, imperturbable. Parecía no darse 
cuenta de mis ojos inquisidores. Cuando salió 
de la cola lo vi caminar con dificultad. ¡Era 
cojo! Pero concluí que era demasiado mayor 
para ser Millás, no podía identificarlo con el 
escritor que había visto tantas veces en las 
fotos de sus libros. Cuando fui a recoger mi 
café me volví a topar con el potencial JJM, 
pero esta vez quien me miró fue él. Sus ojos 
parecían decir: Sí, soy yo, mírame.

No pude dejar de pensar en aquella extraña 
coincidencia. ¿Sería posible que me hubiera 
encontrado con Millás en Lima, justamente en 
el café donde lo leí por primera vez y adonde 
siempre regreso con un libro suyo? ¿Sería po-
sible, además, que el destino se haya burlado 
de él convirtiéndolo en un cojo? Era como si 
su obra lo hubiera condenado, atrapándolo 
en su propia invención. La ficción se había 
instalado en su vida igual que en sus libros, 
cuyos personajes siempre están atormenta-
dos por realidades paralelas. 

Millás ha arrastrado el tema de la cojera desde 
la novela hasta diversos artículos y cuentos. 
En Dispersión corporal relata la historia de un 
cojo cuya pierna es donada a una mujer, con 
la que años después tiene un romance. Lo in-
sólito del cuento es que el personaje termina 
enredado con su propia pierna, a la que había 
acariciado y besado con pasión desde la ingle 
hasta el tobillo, llegando a conocer un delirio 
venéreo cuya intensidad no había experimen-
tado antes con nadie.

En El hábito hace al monje, Millás cuenta: 

Hay culturas en las que a los recién naci-
dos se les ponen nombres tales como Perro 
Apestoso, Cubo de la Basura, o Trapo Sucio 
para alejar a los malos espíritus. Se trata 
de una ingenuidad conmovedora, típica del 
pensamiento mágico, que a veces funciona. 
(…) Entre nosotros había un conocido autor 

taba leyendo. Pero, en el capítulo siguiente, 
el narrador nos sorprende alejándose de la 
realidad de la juez para insertarse en otra di-
mensión —como si estuviera relatando la no-
vela dentro de la novela—, la de unos zapatos 
que devoran medias y cuyo máximo anhelo 
es poder independizarse de los pies que los 
calzan. Así, nos encontramos con unos mo-
casines, un par de zapatillas, unos zapatos 
de tacón y unas pantuflas disertando en tor-
no a la ansiedad del vacío, producida por la 
ausencia de pies. Millás no parece cansarse 
nunca, continúa página tras página (62 para 
ser exactos), un capítulo entero dedicado a 
las aventuras del calzado insurrecto. Zapatos 
que planean expediciones para recuperar 
la pareja de un mocasín viudo, cuyo dueño 
es un hombre que ha perdido una pierna; o 
unos que azuzan a un par de pies para que se 
rebelen y, entre todos, formar individuos au-
tónomos, en un mundo en donde las extremi-
dades serían los dioses. Recién en el capítulo 
tres se presenta al verdadero protagonista, 
Vicente Holgado —otro personaje reciclado 
de un cuento del autor—, dueño de un taller 
de pies y obsesionado con monstruos que vi-
ven debajo de la cama. 

Después leí otras novelas del autor con ese 
mismo matiz fantástico, como El orden alfa-
bético, en la que los que se rebelan ahora 
son los libros y se van volando, haciendo 
desaparecer las letras y las palabras, y con 
ello los objetos, conceptos y afectos. Esa fue 
otra historia inquietante, sin duda, pero la de 
Holgado encontró en mi memoria una forma 
de perdurar, anclándose en mis miedos de la 
infancia (el cuco del armario, por ejemplo), y 
la que determinó la imagen mental que me 
hice del autor. 

Para mí, Millás era el hombre-pies, amante 
de las prótesis y los zapatos, un auténtico 
ortopedista de las letras. De ahí el impacto 
causado cuando al fin me encontré con él. 
O quizá con su espectro. En todo caso, con 
aquello que llamo “el hombre que podría ser 
Juan José Millás”.

Estaba en el café, haciendo cola para pagar 
mi Caramel Macchiato de siempre, cuando a 
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Esa tarde, después del encuentro con el 
hombre que podría ser Millás, no me pude 
concentrar en mi libro (que no era, lástima, 
uno de él). Tomé una revista para pasar el 
rato y lo primero que vi fue una noticia acerca 
del escritor valenciano. Al parecer, estaba en 
Lima para presentar El mundo, su última no-
vela, la ganadora del Premio Planeta. Cuando 
vi su foto actual comprobé que se parecía 
mucho al señor que había visto hacía un rato. 
¡Todo indicaba que aquel hombre verdade-
ramente era Juan José Millás! Me levanté de 
la silla para buscarlo, tal vez estaba en las 
mesas de afuera, pero ya no lo encontré. Así 
que decidí asistir a la presentación de su libro 
solo para comprobar si era el mismo hombre 
del café. No podía quedarme con la duda. Sin 
embargo, el día de la presentación me fue 
imposible acudir (y eso que pensaba estrenar 
zapatos) y tuve que investigar por mi cuen-
ta de qué pie cojeaba el ganador del premio 
planeta. No fue fácil averiguarlo pero, gracias 
a un amigo, me enteré de la verdad. Millás no 
es cojo y toda mi fantasía en torno a la ficción 
hecha realidad quedó pisoteada. Literalmente 
pisoteada, podría decirse. El hombre tiene los 
dos pies bien puestos sobre la tierra, pero 
una mente bastante acostumbrada a volar. 
Quizá por eso también hace rituales y en vez 
de ir por los cafés con un libro bajo el brazo 
finge ser cojo para alejar a los malos espíritus 
porque, como él mismo dice, los escritores 
somos supersticiosos.

teatral que cuando tenía un éxito se hacía el 
cojo para alejar la envidia, que es el peor de 
los malos espíritus. 

Del mismo modo, dice que muchos escritores 
elegirían la cojera a cambio del éxito. “El éxito 
teatral (o de cualquier otro tipo) es una de las 
formas en la que se presentan los malos es-
píritus, pero aún no nos hemos dado cuenta”. 
¿Habría hecho Millás también un trato mefis-
tofélico, la cojera a cambio del éxito, y por eso 
rengueaba por entre las mesas del café?

Por cierto, en ese mismo texto menciona que 
si uno finge ser cojo puede terminar sufrien-
do una cojera auténtica, de igual manera 
que si uno se llama Perro Apestoso, termina 
comportándose como un perro apestoso. De 
hecho, mi tía Angustias estaba todo el día 
agobiada, mientras que mi tía Placeres dis-
frutaba con cualquier cosa. Yo no soy ni muy 
feliz ni muy desgraciado porque Juan José es 
completamente neutro. 

Sin embargo, a pesar de esta teoría, Millás ha 
confesado, en un articuento —género creado 
por él, que fusiona el periodismo y la litera-
tura—, que cuando tenía conflictos laborales 
con su jefe, al que calificaba de psicosomá-
tico, se hacía el cojo solo para molestarlo, 
pues sabía que, al final del día, el jefe ter-
minaría regresando a su casa con la cojera 
contagiada.


