De qué hablo cuando
hablo de Murakami

—¢Diluirse?

—Fs decir, que cuando tu estds en el bos-
que, tu eres, sin fisuras, parte del bosque.
Cuando estas bajo la lluvia, tu eres, sin fisu-
ras, parte de la lluvia que cae. Cuando estas
inmerso en la mafana, tu eres, sin fisuras,
parte de la mafiana. Cuando estas delante
de mi, tu eres parte de mi.

Y de esa misma forma —inevitable— el senci-
llo, triste y tierno Tokio de los afios setenta se
diluyé en mi retina y yo me dilui en él.

—Si llegas a entenderme, ¢qué sucederd en-
tonces?

—£5s0 no lo tienes muy claro, ¢verdad? No
se trata de lo que pueda suceder. En este

Por Rebeca Garnique

mundo hay a quien le gusta saber los hora-
rios de los medios de transporte y se pasa
el dia comprobandolos. También hay quien
hace barcos de un metro de largo encolando
paliflos. Por lo tanto, no es tan raro que haya
por lo menos una persona que quiera enten-
derte, ¢no te parece?

—cComo una especie de pasatiempo?

—Si quieres, puedes llamarlo asi. En gene-
ral, las personas lo llaman simpatia o amor;
pero si tu quieres llamarlo pasatiempo pue-
des hacerlo.

A primeras luces, 7okio blues puede parecer
una novela de corte romantico, pero creo que,
en este caso, el amor juvenil es mas bien el
atuendo de la historia, y que NMorwegian Wood'*

1 Norwegian Wood es el titulo original del libro, 7okio bluesfue afiadido posteriormente. Es mundialmente
conocido bajo cualquiera de los dos nombres, aunque a veces solo figure uno de ellos.
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es, esencialmente, una novela de autoexplora-
cion cargada de nostalgia, que aborda temas
—un poco mas intrincados que el romance
juvenil— como la muerte, la demencia, la ino-
cencia o la soledad.

La sexualidad y el erotismo también son ele-
mentos recurrentes, sin embargo, estos van
amarrados de forma ambivalente al candor o
a la melancolia.

...Parecia como si nuestros cuerpos estu-
viesen pegados. Si nos separabamos, una
peculiar fuerza de atraccion volvia a unir-
nos. A los doce afos ya nos besabamos, y
a los trece nos acariciabamos. Yo iba a su
habitacion, o él venia a la mia, y se lo hacia
con las manos. Fuimos igual que dos nifios
que viven desnudos en una isla desierta. Si
tienen hambre comen un platano, si se sien-
ten solos aduermen abrazados. Pero esto no
puede durar eternamente. Crecimos deprisa
y tuvimos que entrar en la sociedad...

El fin del mundo y un despiadado pais de
las maravillas, por otra parte, opta por per-
sonajes y escenarios mas excéntricos, como
ladrones de craneos, cientificos que manipu-
lan las ondas sonoras, muchachas de trajes
rosados que habitan las alcantarillas de ciu-
dades futuristas y bestias de un solo cuer-
no. Todos ellos forman parte del despiadado
pais de las maravillas. Mientras que el fin
del mundo esta situado en una aldea amura-
llada, habitada por autoexiliados que renun-
cian completamente a sus recuerdos y son
despojados de sus sombras por un lefiador.

Me congelaron durante dos semanas, a lo
largo de las cuales analizaron al detalle mis
ondas cerebrales, extrajeron el nucleo de
mi conciencia, fijaron en este un culebron-
contrasefia de acceso al shuffling y, una
vez implantado, volvieron a introducir e/
nucleo dentro de mi cerebro. Por eso mi
conciencia estd estructurada en dos partes.
Es decir, en primer término, existe una con-
ciencia global y cadtica, y en su interior, se
encuentra el ndcleo de la conciencia que
sintetiza este caos.

Aqui es el surrealismo —y ya no el roman-
ce— el que se convierte en indumentaria del
libro. Como ya dije, los ‘platos fuertes’ de
Murakami son los temas que abordan al ser, y
ambas partes del libro estan cargadas siem-
pre de contemplacién y simbolismos.

Y otro de sus platos fuertes es, indiscutible-
mente, la musica. Desde sus paginas, pode-
mos intuir que estamos frente a un verdade-
ro meldmano, y Murakami se vale habilmente
de sus conocimientos para crear afortunados
soundtracks. A veces, basta con leer el titulo
de alguno de sus libros, como A/ sur de /a
frontera, al oeste del soj, que evoca a una
cancion de Nat King Cole o Dance dance,
dance, cancion de The Dells que da nombre
a otra novela del kiotense que llegd a mis
manos.

Baila, baila, baila vio la luz en 1994, pero ha
sido traducido a la lengua hispana hace ape-
nas unos afnos. Aunque no encontré algun in-
grediente novedoso en comparacion con las
dos primeras novelas, no por ello me resultd
menos placentero o enriquecedor.

El personaje principal es un hombre de edad
madura que, pese a conducir su vida a través
un sistema practico y sencillo, tiene un inte-
rior volatil y confuso.

Me despierto. éDonde estoy? me pregun-
to. No solo lo pienso, sino gue me formulo
la pregunta en voz alta: 'éDonde estoy?”.
Pero es una pregunta absurda. E innecesa-
ria, porque ya sé la respuesta: estoy aqui, y
esta es mi vida. Mi dia a dia. Ese apéndice
del mundo gue es mi existencia. Numerosos
asuntos, cosas, circunstancias que, aunque
no recuerdo haber consentido, se han vuelto
atributos mios sin darme cuenta. A veces,
una mujer duerme a mi lado. Pero, por lo
general, duermo solo. Solo yo y el rumor
de la autopista que se extiende frente a mi
apartamento, el vaso en la mesilla de noche
(en cuyo fondo suelen quedar unos cinco
milimetros de whisky) y la hostil —aungue
quiza solo indiferente— luz matinal cargada
de polvo.



El surrealismo se manifiesta de nuevo, pre-
ciso e impecable, en los interiores del hotel
Delfin, lugar al que recurre el protagonista
para buscar las piezas faltantes de su rompe-
cabezas interno.

En cualquier caso, recuerdo que era un hotel
extrario.

Evocaba en mi algo parecido a un estan-
camiento en la evolucion bioldgica. Una re-
gresion genética. Una criatura deforme que
avanza en la direccion equivocada y no pue-
de retroceder. Una criatura huérfana que se
yergue paralizada en medio del crepusculo
de /a Historia, una vez extinguidos los vec-
tores de la evolucion. Un valle anegado en
el Tiempo.

Nadie tiene la culpa de eso. No hay nadie
a quien culpar, y tampoco nadie que pueda
solucionario.

El libro utiliza el término bailar como una me-
tafora y delinea, a través de la historia, una
vision intuitiva y al mismo tiempo pragmatica
de la vida.

Estds cansado, lo sé. Cansado y asustado.
A todos nos sucede. A veces sentimos que
todo es un gran error. Y entonces las pier-
nas se detienen, pero no queda mds reme-
dio que bailar y hacer lo mejor que puedas.

Aln quedan libros cruciales sobre los que
hablar, como Kafka en /a orilla, por ejemplo,
que es considerado por muchos como una de
sus mas grandes joyas; o Sauce ciego, mujer
dormida, antologia que alberga relatos fasci-
nantes como £/ séptimo hombre (por dar un
ejemplo); Q84 con la que hizo su regreso

triunfal en el 2009; o De gué hablo cuando
hablo de correr, ensayo autobiografico que
nos revela su lado mas personal y su aficion
por el solitario deporte.

Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo,
Sputnik, mi amor o La caza del carnero sal-
vaje continlian en cola para ser leidos, y me
entusiasma saber que nuevas historias han
hecho su aparicién: Con Los aros de peregri-
nacion del chico sin color se sumo un nuevo
récord de ventas.

Considero que Murakami es el mas claro
ejemplo de absolutamente nada que se haya
escrito antes: sus historias oniricas y su vi-
sidn realista y practica de la vida erigen uni-
versos encantadores, honestos y cercanos.
Los personajes que habitan en ellos narran
sus soledades vy tristezas sin darse licencia,
jamas, para la cursileria o la autocompasion;
pueden ser desconcertantemente simples o
entrafiablemente complicados y son tan ma-
ravillosamente francos que llegan a resultar
menos creibles que sus historias desarrolla-
das en los subsuelos.

El kiotense ha demostrado que merece todos
los laureles ya obtenidos, y que esas reinciden-
tes nominaciones al Nobel no son gratuitas.
Aun asi muchos quieran desmerecer su tra-
bajo catalogandolo de ‘literatura pop’ —pro-
bablemente por su éxito masivo—, nadie
puede quitarle la capacidad de filtrarse por
las pupilas de quienes deciden leerlo sin pre-
juicios, e instalarse con la mayor naturalidad
del mundo en algin lugar incierto entre la
garganta y el corazon.
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