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—¿Diluirse?

—Es decir, que cuando tú estás en el bos-
que, tú eres, sin fisuras, parte del bosque. 
Cuando estás bajo la lluvia, tú eres, sin fisu-
ras, parte de la lluvia que cae. Cuando estás 
inmerso en la mañana, tú eres, sin fisuras, 
parte de la mañana. Cuando estás delante 
de mí, tú eres parte de mí.

Y de esa misma forma —inevitable— el senci-
llo, triste y tierno Tokio de los años setenta se 
diluyó en mi retina y yo me diluí en él.

—Si llegas a entenderme, ¿qué sucederá en-
tonces?
—Eso no lo tienes muy claro, ¿verdad? No 
se trata de lo que pueda suceder. En este 
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mundo hay a quien le gusta saber los hora-
rios de los medios de transporte y se pasa 
el día comprobándolos. También hay quien 
hace barcos de un metro de largo encolando 
palillos. Por lo tanto, no es tan raro que haya 
por lo menos una persona que quiera enten-
derte, ¿no te parece?
—¿Como una especie de pasatiempo?
—Si quieres, puedes llamarlo así. En gene-
ral, las personas lo llaman simpatía o amor, 
pero si tú quieres llamarlo pasatiempo pue-
des hacerlo. 

A primeras luces, Tokio blues puede parecer 
una novela de corte romántico, pero creo que, 
en este caso, el amor juvenil es más bien el 
atuendo de la historia, y que Norwegian Wood 1 

1 Norwegian Wood es el título original del libro, Tokio blues fue añadido posteriormente. Es mundialmente 
conocido bajo cualquiera de los dos nombres, aunque a veces solo figure uno de ellos.
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Aquí es el surrealismo —y ya no el roman-
ce— el que se convierte en indumentaria del 
libro. Como ya dije, los ‘platos fuertes’ de 
Murakami son los temas que abordan al ser, y 
ambas partes del libro están cargadas siem-
pre de contemplación y simbolismos.

Y otro de sus platos fuertes es, indiscutible-
mente, la música. Desde sus páginas, pode-
mos intuir que estamos frente a un verdade-
ro melómano, y Murakami se vale hábilmente 
de sus conocimientos para crear afortunados 
soundtracks. A veces, basta con leer el título 
de alguno de sus libros, como Al sur de la 
frontera, al oeste del sol, que evoca a una 
canción de Nat King Cole o Dance, dance, 
dance, canción de The Dells que da nombre 
a otra novela del kiotense que llegó a mis 
manos.

Baila, baila, baila vio la luz en 1994, pero ha 
sido traducido a la lengua hispana hace ape-
nas unos años. Aunque no encontré algún in-
grediente novedoso en comparación con las 
dos primeras novelas, no por ello me resultó 
menos placentero o enriquecedor. 

El personaje principal es un hombre de edad 
madura que, pese a conducir su vida a través 
un sistema práctico y sencillo, tiene un inte-
rior volátil y confuso.

Me despierto. ¿Dónde estoy?, me pregun-
to. No solo lo pienso, sino que me formulo 
la pregunta en voz alta: “¿Dónde estoy?”. 
Pero es una pregunta absurda. E innecesa-
ria, porque ya sé la respuesta: estoy aquí, y 
esta es mi vida. Mi día a día. Ese apéndice 
del mundo que es mi existencia. Numerosos 
asuntos, cosas, circunstancias que, aunque 
no recuerdo haber consentido, se han vuelto 
atributos míos sin darme cuenta. A veces, 
una mujer duerme a mi lado. Pero, por lo 
general, duermo solo. Sólo yo y el rumor 
de la autopista que se extiende frente a mi 
apartamento, el vaso en la mesilla de noche 
(en cuyo fondo suelen quedar unos cinco 
milímetros de whisky) y la hostil —aunque 
quizá solo indiferente— luz matinal cargada 
de polvo. 

es, esencialmente, una novela de autoexplora-
ción cargada de nostalgia, que aborda temas 
—un poco más intrincados que el romance 
juvenil— como la muerte, la demencia, la ino-
cencia o la soledad.

La sexualidad y el erotismo también son ele-
mentos recurrentes, sin embargo, estos van 
amarrados de forma ambivalente al candor o 
a la melancolía.

…Parecía como si nuestros cuerpos estu-
viesen pegados. Si nos separábamos, una 
peculiar fuerza de atracción volvía a unir-
nos. A los doce años ya nos besábamos, y 
a los trece nos acariciábamos. Yo iba a su 
habitación, o él venía a la mía, y se lo hacía 
con las manos. Fuimos igual que dos niños 
que viven desnudos en una isla desierta. Si 
tienen hambre comen un plátano, si se sien-
ten solos duermen abrazados. Pero esto no 
puede durar eternamente. Crecimos deprisa 
y tuvimos que entrar en la sociedad… 

El fin del mundo y un despiadado país de 
las maravillas, por otra parte, opta por per-
sonajes y escenarios más excéntricos, como 
ladrones de cráneos, científicos que manipu-
lan las ondas sonoras, muchachas de trajes 
rosados que habitan las alcantarillas de ciu-
dades futuristas y bestias de un solo cuer-
no. Todos ellos forman parte del despiadado 
país de las maravillas. Mientras que el fin 
del mundo está situado en una aldea amura-
llada, habitada por autoexiliados que renun-
cian completamente a sus recuerdos y son 
despojados de sus sombras por un leñador.

Me congelaron durante dos semanas, a lo 
largo de las cuales analizaron al detalle mis 
ondas cerebrales, extrajeron el núcleo de 
mi conciencia, fijaron en este un culebrón-
contraseña de acceso al shuffling y, una 
vez implantado, volvieron a introducir el 
núcleo dentro de mi cerebro. Por eso mi 
conciencia está estructurada en dos partes. 
Es decir, en primer término, existe una con-
ciencia global y caótica, y en su interior, se 
encuentra el núcleo de la conciencia que 
sintetiza este caos.
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triunfal en el 2009; o De qué hablo cuando 
hablo de correr, ensayo autobiográfico que 
nos revela su lado más personal y su afición 
por el solitario deporte.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 
Sputnik, mi amor o La caza del carnero sal-
vaje continúan en cola para ser leídos, y me 
entusiasma saber que nuevas historias han 
hecho su aparición: Con Los años de peregri-
nación del chico sin color se sumó un nuevo 
récord de ventas.

Considero que Murakami es el más claro 
ejemplo de absolutamente nada que se haya 
escrito antes: sus historias oníricas y su vi-
sión realista y práctica de la vida erigen uni-
versos encantadores, honestos y cercanos. 
Los personajes que habitan en ellos narran 
sus soledades y tristezas sin darse licencia, 
jamás, para la cursilería o la autocompasión; 
pueden ser desconcertantemente simples o 
entrañablemente complicados y son tan ma-
ravillosamente francos que llegan a resultar 
menos creíbles que sus historias desarrolla-
das en los subsuelos.

El kiotense ha demostrado que merece todos 
los laureles ya obtenidos, y que esas reinciden-
tes nominaciones al Nobel no son gratuitas.  
Aun así muchos quieran desmerecer su tra-
bajo catalogándolo de ‘literatura pop’ —pro-
bablemente por su éxito masivo—, nadie 
puede quitarle la capacidad de filtrarse por 
las pupilas de quienes deciden leerlo sin pre-
juicios, e instalarse con la mayor naturalidad 
del mundo en algún lugar incierto entre la 
garganta y el corazón.

El surrealismo se manifiesta de nuevo, pre-
ciso e impecable, en los interiores del hotel 
Delfín, lugar al que recurre el protagonista 
para buscar las piezas faltantes de su rompe-
cabezas interno.

En cualquier caso, recuerdo que era un hotel 
extraño.
Evocaba en mí algo parecido a un estan-
camiento en la evolución biológica. Una re-
gresión genética. Una criatura deforme que 
avanza en la dirección equivocada y no pue-
de retroceder. Una criatura huérfana que se 
yergue paralizada en medio del crepúsculo 
de la Historia, una vez extinguidos los vec-
tores de la evolución. Un valle anegado en 
el Tiempo.
Nadie tiene la culpa de eso. No hay nadie 
a quien culpar, y tampoco nadie que pueda 
solucionarlo.

El libro utiliza el término bailar como una me-
táfora y delinea, a través de la historia, una 
visión intuitiva y al mismo tiempo pragmática 
de la vida.

Estás cansado, lo sé. Cansado y asustado. 
A todos nos sucede. A veces sentimos que 
todo es un gran error. Y entonces las pier-
nas se detienen, pero no queda más reme-
dio que bailar y hacer lo mejor que puedas.

Aún quedan libros cruciales sobre los que 
hablar, como Kafka en la orilla, por ejemplo, 
que es considerado por muchos como una de 
sus más grandes joyas; o Sauce ciego, mujer 
dormida, antología que alberga relatos fasci-
nantes como El séptimo hombre (por dar un 
ejemplo); IQ84, con la que hizo su regreso 


