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Para cuando se dio cuenta ya era muy 
tarde: a B le gustaba S. Ella parece co-
rresponderle; aunque, coqueta al fin y 
al cabo, no le deja el camino libre de 
complicaciones.

Por favores de la providencia (¿o se-
rían quizás los apus?) ambos están de 
excursión junto a un grupo de amigos, 
recorriendo pueblitos cercanos a la ciu-
dad del Cusco. Las caminatas durante 
el día por ceja de selva son largas y 
agotadoras, por lo que en las noches 
suelen dormir temprano luego de co-
mer y tomar unas cervezas. Pero cuan-
do B se acuesta no puede dormir, el 
desgaste físico es ignorado y piensa en 
S. Desea verla.

Una noche generosa en brillo lunar, 
de las últimas del viaje, B recuerda el 
aroma de S y, como de costumbre, no 
logra dormir. ¿Cómo hacer para acer-
carme y poder arrancarle siquiera un 
beso?, se repite. A través de la ven-
tana observa la noche y el cielo nutri-
do de estrellas (escena impensable en 
su ciudad), observa como planeando 
una estrategia práctica y milagrosa, 
mientras sus compañeros de habita-
ción empiezan a quedarse dormidos 
uno tras otro, fatigados por la jornada. 
Algunos emiten sonoros ronquidos, B 
no los percibe. Trae a su mente to-
das las historias y leyendas acerca de 
deidades incas sobre las que ha oído 
hablar durante la última semana. Se 
concentra en sus ansias por ver a S 
cerrando con fuerza sus ojos y puños. 
Siente un tirón en el cuello y, de golpe, 
cae preso de un sueño atroz.

Cuando B despierta aún es de noche. 
Sus amigos siguen lanzando ronqui-

estaba parcialmente abierta. Creo poder haber visto 
debajo de esas profundas heridas cómo los glóbu-
los rojos se peleaban por salir. Cómo la sangre iba 
manchando el piso y ninguna parte de mi cuerpo 
sabía exactamente qué hacer. La vez pasada ella 
tiró sal en los cortes de mi hermano y yo no hice 
nada para evitarlo. Todavía recuerdo esa voz de ni-
ñito llorando por su papi y pidiendo ayuda. Una cosa 
eran los insultos y la baja autoestima que causaban, 
pero ahora el abuso también era físico.

Un papá es muy importante y en esta situación él es 
la razón por la que ella siempre se sale con la suya. 
Porque dañaría su salud psicológica que sea su hija 
la responsable de su esposa. Él hace todo para ha-
cerla feliz, sacrifica mucho para que obtenga lo que 
desea y jamás resultaba recompensado. Pero esta 
vez era distinto. Hace ocho años ella hizo una única 
promesa. Jamás nos volvería a tocar. Y las prome-
sas que me hacen se tienen que cumplir.

—Oye, escucha. No tiene la culpa. Ella solo —está 
mal. Eso era lo que quería decir y no se atrevió.

—¡Ah! —Fue lo único que salió de los labios que 
hasta ahora he temido.

Había imaginado este momento muchas otras ve-
ces, pero no sabía cuán gratificante se sentiría. La 
emoción no se compara con ninguna otra. Ver su 
sangre correr entre mis dedos me otorgó el éxtasis 
que necesitaba. Que deseaba. Una puñalada no fue 
suficiente, yo quería que ella sufriera. Una en el ab-
domen, otra en el brazo, en el cuello, hasta poder 
ver cómo de sus venas se derramaba toda esa san-
gre que nos había creado. Sus gritos solo aclamaban 
que lo siguiera haciendo. Nunca había sentido tanto 
poder sobre ella o sobre cualquier otra persona. Era 
única. Cada signo de dolor en su rostro significaba 
un triunfo para mí. Cada lenta palpitación que daba 
su corazón, signo de su agonía, era la perfección en 
mis oídos. Eventualmente, supe que ya no estaba, 
pero solo seguí por diversión, porque después de 
tanto tiempo me sentía libre. 

Cuando la miré a los ojos, fue extraño. Creo que 
su mirada, por fin, cobró algún significado. Pero no 
importaba, ahora era otro cadáver más sin ninguna 
etiqueta. 
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sarla que las noches anteriores. Al poco rato no 
resiste más y se lanza, en espiral, hacia ella.

A la mañana siguiente, temprano, cuando el grupo 
se dispone a iniciar la última jornada de camino, S 
comenta con los demás que los bichos la han de-
vorado durante la noche. Luce minúsculos puntitos 
rojos en un brazo, la mejilla, hombros y, especial-
mente, en ambas orejitas.

Luego de unos días, ya en la nublada ciudad, S visi-
ta a B y conversan. Sorben vino, ríen y disfrutan el 
canto despreocupado de Sabina mientras repasan 
las anécdotas del viaje. Los puntitos en S aún no se 
desvanecen. Es raro, ya deberían haber desapare-
cido; y para colmo aún me pican, a este paso ter-
minaré yendo al doctor por si las dudas, se queja 
extrañada. La noche transcurre hasta que B, bajo el 
imperio del instinto, besa a S. Ella, con nitroglicerina 
por dentro, le responde el beso. Él, como descifran-
do de golpe un misterio, sabe lo que debe hacer. 
Recorre con su boca cada uno de los puntos rojos 
que la atormentan. Los besa con ternura, los muer-
de con suave desahogo, con regocijo, sin prisa. S 
advierte, cual si fuera un reflejo, el vago impulso de 
lanzarle un ‘manazo’, pero sonríe y lo abraza. Como 
uno de esos personajes oscuros que siembran pla-
gas para, luego, proveer la solución, B pone (inicio 
y) fin a las molestias de S.

dos, las estrellas y la luna permanecen 
vigilantes y luminosas, cómplices. Sin 
embargo, algo ha cambiado, no tarda 
en notarlo: todo está abrumadora-
mente grande. Error, yo soy quien está 
mucho más pequeño, se percata. B se 
ha convertido en un pequeño y ordi-
nario zancudo, en un Aedes albopictus 
con alas y todo lo demás. La inespe-
rada transmutación no le preocupa 
(esto debe ser un sueño loco causado 
por el cansancio y las cervezas). Por el 
contrario, se siente cómodo; así que 
inicia un revoloteo torpe. De a pocos 
logra dominar el vuelo con la idea fija 
de poder, ahora sí, llegar hasta donde 
duermen S y sus amigas.

Sale por la ventana y se dirige a la ha-
bitación de las mujeres, en el segun-
do piso. Para fortuna de B la noche es 
calma y el viento leve, la perspectiva 
del mundo desde sus nuevos ojos le 
divierte. La recompensa al corto vuelo 
es encontrar entre todas las durmien-
tes a S. La observa suspendido desde 
lo más alto de la habitación, batiendo 
sus alas, intentando que su zumbido 
sea mínimo, con más deseos de be-


