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sultaria en una tragedia. Ademas, es la Unica mujer
con la que puedo conversar de literatura y, repito,
seria una tragedia perderla.

Ella es italiana, delgada, con una gran sonrisa y de

un cabello exquisitamente Unico. Tiene un encanto
muy particular. Me gusta escucharla hablar. Habla
con tanta delicia que me pasaria horas oyéndola,
pero no puedo darme ese gusto porque también
necesito hablar, porque si no digo palabra alguna
corro el riesgo de quedarme mudo y consecuente-
mente absurdo. Es de las pocas personas con las
que converso. La voz de las francesas e italianas
son melodia para mis oidos. Excepto la voz de mi
companiiera, la seforita Georgette Marie, muy fran-
cesa y muy revolucionaria. Al volverse contestataria
y, dice ella, revolucionaria verde (no sé qué signifi-
ca eso, aunque tengo una leve sospecha sobre el
tema), he empezado a odiarla y quiero alejarla de
mis oidos porque no me hace bien y eso empeora
mi amigdalitis, que por estos dias me tiene nueva-
mente a la mala.

ELLA
Angie Michelle Muiioz Castilla

Miré el reloj. Ya marcaba las cua-
tro. Me parecia extrana su tardanza.
Mayormente era puntual en todo, pero
justo cuando empezaba a sacar conclu-
siones, un fuerte portazo en la cochera
me comprobd que estaba equivocada.

Compartiamos tanto tiempo juntas,
pero al mirarla a los ojos jamas sentia
ningun vinculo, a veces me pregunta-
ba si en verdad era la persona que me
habia traido al mundo y cargado por
nueve meses.

—¢Es que acaso tu no haces otra cosa
que preocuparte por tus estudios? éNo
ves como esta la casa? éNo puedes
apoyar en algo? —dijo.

—Esta bien, ma, pero es que crei que
solo te importaba que sea una profe-
sional de ‘super mega’ éxito y el dinero,
¢no? éPor qué te preocupas por estupi-
deces? Para eso hay empleada.

—iAh! Claro, itu padre! El tiene toda la
culpa. Ese, con tal de que no grite, gas-
ta todo el dinero que quiere. Primero,
compra...

¢Ya para qué seguir? Lo que ella decia
no tenia fin, lo repetia una y otra vez
cuando peleabamos. Y mi papa era
como un robot que la servia solo a ella.
Decia algo y él tenia que hacerlo, a pe-
sar de que no le gustara. Aln no esta-
ba muy segura de cémo funcionaba su
relacion. ¢Como es que llegaron a ca-
sarse? ¢Alguna vez se amaron? Muchos
matrimonios solo siguen por costum-
bre, por monotonia, porque afrontar
gue tienen un problema es mas com-
plicado. Asi que deciden fingir ser una
‘pareja feliz'.



Adrian, mi padre, es completamente su
opuesto. Siempre trata de consentirnos
con las furtivas salidas, nos compra
todo lo que pedimos. Sé que es su for-
ma de disculparse por ser incapaz de
hacer algo, aunque un dia su respuesta
fue peculiar.

Era una tarde de invierno, pero a los
tres nos encantaba ir a playa. El lugar
siempre estaba tan vacio que era como
nuestro pequefio escape esperando
por nosotros.

—Vamos. Ya tenemos nuestras espa-
das, ijuguemos! -menciond mi herma-
no muy emocionado.

—En un rato, ve yendo.

—Solo los tres, ilos tres mosqueteros!
—No recordaba cuando habia decidido
llamarnos asi, pero me agradaba. La
arena mojada en mis pies empez6 a
incomodarme y de improviso pregunté.

—Papa, épor qué lo haces?
—No te entiendo, querida.
—¢Por qué sigues con ella?

—Solo... quiero que nadie sea infeliz.
Tu madre nos ama... a su manera. —
Nunca entendi su repuesta. ¢Amar?
Dos silabas a las que no les encuentro
sentido ni lugar en una familia.

Como una hija tampoco podia hacer
mucho, solo contaba los dias para lar-
garme de esa casa donde ella lo esco-
gia todo. Desde lo que tenia que comer
hasta lo que tenia que estudiar. Solo
gue en esta ecuacion falta, aun, una
variable: mi hermano. Hace catorce
afnos, cuando ella nos dio la noticia, no
supe si alegrarme porque ya no estaria
sola aqui o decirle que lo mejor, para
todos, seria abortar. Desde pequefio,
fue al Unico al que amé y siempre me
dolia ver cdmo lo maltrataba.

—iOye! ¢Me estds escuchando? —su voz cortd mis
pensamientos—. Puta madre, para una hija como tu
mejor me compro un gato. ¢Por qué me tendras que
haber salido asi? iNifia del demonio! —No impor-
taba que tenga 18 o 21 afios, ella nunca me veria
como algo mas que una nifla—. Y ahora ¢a donde
estas yendo?

—A mi cuarto. —Porque tan solo ver su cara me
aburria—. Tengo que presentar un trabajo para ma-
fiana.

No sé si habra seguido hablando, pero tirarme en
mi cama, mientras me masturbaba, era lo que me
relajaba. Siempre era asi y con el tiempo uno llega
a acostumbrarse.

Habian pasado algunas horas. Me di cuenta de que
mi hermano habia llegado hace mucho, pero lo que
me sorprendiod, en particular, fue escuchar el llanto
de una mujer. ¢Ella estaba llorando? éEra acaso po-
sible? Esa mujer no se inmutaba. Siendo su hija una
se da cuenta de diferentes cosas, como de su recia
insensibilidad hacia todo lo que se le presentaba.
No importaba si era su esposo, su hijo o tan solo el
vecino, ella habia dicho que llorar era una muestra
de cobardia y solo las personas débiles mostraban
sus lagrimas ante los demas. Inmediatamente, bajé
las escaleras. Mi hermano nunca supo defenderse,
porque pensaba que ella solo hacia las cosas por
nuestro bien. Intentaba entenderlo, pero llegaba a
la conclusion de que hay una leve diferencia entre lo
gue esta bien y la locura. Nunca tuvimos television
en casa, pensaba que nos influenciaba a decir ma-
las palabras. En cambio, nos obligaba a leer la Biblia
todos los dias y la Unica computadora que habia
contaba con miles de restricciones (control parental
por violencia y material heuristico).

—Mami, por favor, escichame —dijo la temerosa
voz de mi hermano, devolviéndome a la realidad.

No importd lo que él tenia que decir. Las palabras
sobraban. A ella la vi con el maquillaje barato corri-
do por toda la cara. Seguia llorando y sujetaba una
correa de mi padre en la mano. Mi hermano tenia la
espalda descubierta porque se le habia roto el polo.
Practicamente todo su rostro y la region dorsal se
encontraban desolladas. Nunca podré verlo de la
misma manera después de esto. Tan vulnerable, ro-
gando de dolor y escondiendo las lagrimas. Su piel
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estaba parcialmente abierta. Creo poder haber visto
debajo de esas profundas heridas como los glébu-
los rojos se peleaban por salir. Como la sangre iba
manchando el piso y ninguna parte de mi cuerpo
sabia exactamente qué hacer. La vez pasada ella
tiré sal en los cortes de mi hermano y yo no hice
nada para evitarlo. Todavia recuerdo esa voz de ni-
fito llorando por su papi y pidiendo ayuda. Una cosa
eran los insultos y la baja autoestima que causaban,
pero ahora el abuso también era fisico.

Un papa es muy importante y en esta situacion él es
la razdn por la que ella siempre se sale con la suya.
Porque dafiaria su salud psicoldgica que sea su hija
la responsable de su esposa. El hace todo para ha-
cerla feliz, sacrifica mucho para que obtenga lo que
desea y jamas resultaba recompensado. Pero esta
vez era distinto. Hace ocho afios ella hizo una Unica
promesa. Jamas nos volveria a tocar. Y las prome-
sas que me hacen se tienen que cumplir.

—Oye, escucha. No tiene la culpa. Ella solo —esta
mal. Eso era lo que queria decir y no se atrevid.

—iAh! —Fue lo Unico que salié de los labios que
hasta ahora he temido.

Habia imaginado este momento muchas otras ve-
ces, pero no sabia cuan gratificante se sentiria. La
emocién no se compara con ninguna otra. Ver su
sangre correr entre mis dedos me otorgo el éxtasis
gue necesitaba. Que deseaba. Una puialada no fue
suficiente, yo queria que ella sufriera. Una en el ab-
domen, otra en el brazo, en el cuello, hasta poder
ver cdmo de sus venas se derramaba toda esa san-
gre que nos habia creado. Sus gritos solo aclamaban
que lo siguiera haciendo. Nunca habia sentido tanto
poder sobre ella o sobre cualquier otra persona. Era
Unica. Cada signo de dolor en su rostro significaba
un triunfo para mi. Cada lenta palpitacion que daba
su corazon, signo de su agonia, era la perfeccion en
mis oidos. Eventualmente, supe que ya no estaba,
pero solo segui por diversion, porque después de
tanto tiempo me sentia libre.

Cuando la miré a los ojos, fue extrafno. Creo que
su mirada, por fin, cobro algun significado. Pero no
importaba, ahora era otro cadaver mas sin ninguna
etiqueta.

OREJITAS
Brian Paredes

Para cuando se dio cuenta ya era muy
tarde: a B le gustaba S. Ella parece co-
rresponderle; aunque, coqueta al fin y
al cabo, no le deja el camino libre de
complicaciones.

Por favores de la providencia (¢o se-
rian quizas los apus?) ambos estan de
excursion junto a un grupo de amigos,
recorriendo pueblitos cercanos a la ciu-
dad del Cusco. Las caminatas durante
el dia por ceja de selva son largas y
agotadoras, por lo que en las noches
suelen dormir temprano luego de co-
mer y tomar unas cervezas. Pero cuan-
do B se acuesta no puede dormir, el
desgaste fisico es ignorado y piensa en
S. Desea verla.

Una noche generosa en brillo lunar,
de las Ultimas del viaje, B recuerda el
aroma de S y, como de costumbre, no
logra dormir. éComo hacer para acer-
carme y poder arrancarle siquiera un
beso?, se repite. A través de la ven-
tana observa la noche y el cielo nutri-
do de estrellas (escena impensable en
su ciudad), observa como planeando
una estrategia practica y milagrosa,
mientras sus compaferos de habita-
cion empiezan a quedarse dormidos
uno tras otro, fatigados por la jornada.
Algunos emiten sonoros ronquidos, B
no los percibe. Trae a su mente to-
das las historias y leyendas acerca de
deidades incas sobre las que ha oido
hablar durante la Ultima semana. Se
concentra en sus ansias por ver a S
cerrando con fuerza sus 0jos y pufos.
Siente un tirén en el cuello y, de golpe,
cae preso de un suefio atroz.

Cuando B despierta aun es de noche.
Sus amigos siguen lanzando ronqui-



