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PARIS
Camilo Espinoza Beas*

La noche anterior solo pude dormir tres horas, y en
parte era razonable, al dia siguiente debia visitar la
tumba de Cortazar. Me desplacé con tanto acierto,
serfa imposible que me perdiera en Paris. Miraba la
arquitectura, las calles, los edificios y era como si
recordara que antes estuve alli, observando y reco-
rriendo esas calles parisinas. Mi interés por la lite-
ratura francesa me producia un éxtasis sui géneris.
A mi lado, un hombre delgado, de cabello blanco,
de dientes saltones, muy cortés, con dejillo latino-
americano me dijo que desconfiara de los jovenes
escritores franceses, porque albergan ideas viejas
como su continente y quieren apoderarse de las
ideas de escritores latinoamericanos. Imagino que
este hombre muy cortés y de modales refinados
me lo decia porque yo ojeaba un libro: La ciudad y
los... El contemplaba el volumen como si fuera su
obra maestra, como si fuera un Boom. No le tomé
importancia. Unicamente lo miré y me despedi cor-
tésmente, indicandole que la préxima estacion era
mi destino.

Sali del metro, ya me encontraba en Montparnasse.
Caminaba como si conociera esos lugares de toda
la vida, ya ni siquiera miraba los carteles que indica-
ban hacia donde debia dirigirme. Avanzaba y sentia
un vientecillo de bienvenida en mi rostro.

Abril fue un mes muy frio cuando decidi visitar a
Julio. No me resulté complicado llegar a su tum-
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ba, me conducia con tanta pertenencia
y creo, sin exagerar, que podia llegar
a él con los ojos cerrados. A medida
que me aproximaba a su tumba, pude
ver que alguien la limpiaba con mucho
cuidado y respeto; mas de cerca, supe
que era un cronopio, por su modo de
moverse pensé que era poeta. Ya en
su tumba, con una amabilidad asocial,
me contd, con la mayor soltura y con-
fianza, unos secretos de Julio pero sin
conviccion, asi que no los recuerdo.
Dejé sobre su tumba un pedazo de
hoja cuadrada, que no coincidia con
los circulos de alli. No viene al caso
contarles qué contenia aquel pedazo
de hoja cuadrada. Me quedé cerca de
veinte minutos pensando cémo desa-
rrollaria la trama y los personajes. Al
volver en mi, el cronopio poeta, ama-
ble y asocial ya no estaba. Senti frio
en mis rodillas y decidi que era hora
de marcharme. No pude despedirme
de Julio, porque aun seguia con la in-
cbgnita del desarrollo de la trama y los
personajes. Estoy convencido de que
Julio me ha entendido, seguramente
le ha sucedido lo mismo, o tal vez no,
pero ya no tiene importancia.

En la puerta del cementerio, un hombre
muy elegante se me acercd. No le reco-
noci de inmediato, porque andaba aun
en mis pensamientos, y con un acento
particular me dijo: “Hace mucho frio,
éno es asi?”, y en ese momento adverti
que era un fama. Agrego: “No le preste
atencion a ese, yo si sé los secretos de
Julio, pero antes debera acompafiarme
a beber una copa, porque llevo dias es-
perandole”.

II

Estuve hospedado muy cerca de la es-
tacion Guy Moquete en Montmartre.
Caminando podia llegar a Sacré Coeur,
y desde luego que transité el trayec-
to en varias ocasiones, sobre todo en
busca de una persona, a quien debia
encontrar para decirle que él habia sido



el responsable de mi insomnio. No po-
dia dormir y me sentia a morir, no podia
desarrollar la trama ni los personajes y
cada vez me sentia en un callejon oscu-
ro y sin salida, y sin posibilidad de hallar
una luz que me ayudara a ordenar mis
pensamientos.

Recorria las calles en busca del res-
ponsable de mi insomnio. Al no tener
éxito, monté una estrategia, personifi-
qué el papel de un novel periodista lite-
rario, sin credencial alguna porque es-
taba a prueba en una revista dedicada
a escritores latinoamericanos en Paris.
Mi labor consistia en entrevistar e inda-
gar por la vida de Alfredo y su amigda-
litis. Mi pésimo francés entorpecia mi
labor, aun asi preguntaba a cuanta per-
sona se cruzaba por mi camino si cono-
cian a un escritor de nombre Alfredo,
o tal vez Martin Romana. A lo mejor lo
conocian como Pedro y repetia tantas
veces Pedro por si alguien lo recorda-
ba. Intentaba con Stanley Black, pero
no tenia éxito alguno.

Sentado en los escalones del teleféri-
co de Montmartre, una simpatiquisima
mujer de ojos azules, contextura fina,
de excelente gusto en su vestimenta
y cutis que denotaba haber sido feliz
de nina, se me acercoé y me dijo que
Alfredo andaba durante las noches por
la rue de los bares y que seguro lo en-
contraba en uno. Y que mas bien lo
ayudara a llegar a su casa, porque a
veces duerme en el parque muy cerca
al carrusel diabético: “Es un buen se-
fior, muy simpatico de gafas graciosas
y bigotes graciosos también”, conclu-
yo. Inmediatamente me mirdé con esos
ojos azules y, por un instante, me per-
di pensando en lo divino que hubiese
sido si se ella se cruzaba en mi camino
cuando yo no tuviera este conflicto en
mis pensamientos y no arrastrara este
insomnio que me estaba devorando
por dentro, y dijo segura y sin titubeos:
“He sabido que Alfredo vomita coneji-
tos de color blanco, son muy pequefios

y lindos. Lo rodean, saltan sobre él y se quedan
cuidandolo hasta que recobra la conciencia y la ubi-
cacion, y se pone en pie para dirigirse a su casa”.
Continuaba: “Al comienzo nos sorprendié muchisi-
mo, como usted se podra imaginar; estas cosas no
pasan muy a menudo. Pero la preocupacion mia y
de los demas es que alguna vez se atragante con un
conejito y nadie estara para socorrerle y seria una
pena que algo terrible le sucediera, porque ya nos
hemos acostumbrado a escucharlo cantar Siboney
Yo te guiero yo me muero por tu amory nos agrada
ver conejitos blancos cerca al carrusel diabético y
enfermo, porque dan la impresion de ser ninos vy,
ademas, tengo la sensacion de que el carrusel ya
no se ve tan enfermo y acabado. Es como si reju-
veneciera”.

II1

De mi genuina preocupacién por la amigdalitis de
Alfredo, de un tiempo a esta parte tengo la sensa-
cion de tener los sintomas de una amigdalitis; aun-
que no del mismo tipo, porque la de él si es muy
particular. Sin embargo, me da la impresion de es-
tar contagiado y cada vez me siento a la mala, y
aun no he podido terminar mi narracion semanal
para la revista sobre escritores latinoamericanos
en Paris, en la que estoy a prueba hace trece se-
manas aproximadamente. Sospecho que seguiré
a prueba por un muy largo tiempo. Pero no me
quejo, en verdad no me estoy quejando, o quizas
un poco.

v

Una vez por semana me reino, muy cerca de la
Tour Eiffe, con una compafiera que conoci en un
curso sobre Derechos Humanos. Ella era de ese
programa de Erasmus, a lo mejor lo seguira siendo.
Tenemos ya practicada la rutina de caminar, conver-
sar, reir (si es que hay motivos) y luego sentarnos
en un bistro muy parisino y muy modesto a la vez, a
beber café y seguir la conversacion, hasta que ella,
con su frase habitual, sentencia: "Se me ha hecho
tarde y tengo tantas cosas que hacer”. Aquella frase
se repite una y otra vez, lo que cambia es la fluidez
y el estado de animo con que lo dice. Siempre he
querido preguntarle por qué no solo dice “adiés”,
“hasta luego” o simplemente te marchas. Considero
que si dijera algo asi romperia la mecanica de nues-
tros encuentros y la forma de ser de ella, y eso re-
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sultaria en una tragedia. Ademas, es la Unica mujer
con la que puedo conversar de literatura y, repito,
seria una tragedia perderla.

Ella es italiana, delgada, con una gran sonrisa y de

un cabello exquisitamente Unico. Tiene un encanto
muy particular. Me gusta escucharla hablar. Habla
con tanta delicia que me pasaria horas oyéndola,
pero no puedo darme ese gusto porque también
necesito hablar, porque si no digo palabra alguna
corro el riesgo de quedarme mudo y consecuente-
mente absurdo. Es de las pocas personas con las
que converso. La voz de las francesas e italianas
son melodia para mis oidos. Excepto la voz de mi
companiiera, la seforita Georgette Marie, muy fran-
cesa y muy revolucionaria. Al volverse contestataria
y, dice ella, revolucionaria verde (no sé qué signifi-
ca eso, aunque tengo una leve sospecha sobre el
tema), he empezado a odiarla y quiero alejarla de
mis oidos porque no me hace bien y eso empeora
mi amigdalitis, que por estos dias me tiene nueva-
mente a la mala.

ELLA
Angie Michelle Muiioz Castilla

Miré el reloj. Ya marcaba las cua-
tro. Me parecia extrana su tardanza.
Mayormente era puntual en todo, pero
justo cuando empezaba a sacar conclu-
siones, un fuerte portazo en la cochera
me comprobd que estaba equivocada.

Compartiamos tanto tiempo juntas,
pero al mirarla a los ojos jamas sentia
ningun vinculo, a veces me pregunta-
ba si en verdad era la persona que me
habia traido al mundo y cargado por
nueve meses.

—¢Es que acaso tu no haces otra cosa
que preocuparte por tus estudios? éNo
ves como esta la casa? éNo puedes
apoyar en algo? —dijo.

—Esta bien, ma, pero es que crei que
solo te importaba que sea una profe-
sional de ‘super mega’ éxito y el dinero,
¢no? éPor qué te preocupas por estupi-
deces? Para eso hay empleada.

—iAh! Claro, itu padre! El tiene toda la
culpa. Ese, con tal de que no grite, gas-
ta todo el dinero que quiere. Primero,
compra...

¢Ya para qué seguir? Lo que ella decia
no tenia fin, lo repetia una y otra vez
cuando peleabamos. Y mi papa era
como un robot que la servia solo a ella.
Decia algo y él tenia que hacerlo, a pe-
sar de que no le gustara. Aln no esta-
ba muy segura de cémo funcionaba su
relacion. ¢Como es que llegaron a ca-
sarse? ¢Alguna vez se amaron? Muchos
matrimonios solo siguen por costum-
bre, por monotonia, porque afrontar
gue tienen un problema es mas com-
plicado. Asi que deciden fingir ser una
‘pareja feliz'.



