
noviembre 2014130

el híbrido
Fernando Moreno 

La había conocido hace algunos días. 
Ella buscaba un lugar donde quedarse 
y mi casa era lo suficientemente grande 
como para dos o quizá tres personas, 
solo personas, tal vez una pequeña 
mascota, pero nunca nada como aque-
lla monstruosidad. Su horridez aún 
habita en mis sueños y está ahí, per-
siguiéndome noche tras noche. Incluso 
he llegado a pensar que me he vuelto 
un orate, pero no, loco de amor puede 
ser, pero no orate, no.

Estaba tratando de arreglar algunas 
cosas en mi departamento cuando 
recibí una llamada. Por lo pronto era 
una voz femenina, dulce, suave. Se oía 
algo quebrada, como si hubiera esta-
do llorando. Me preguntó cómo estaba 
organizado el espacio y le dije que se 
acercara para que pudiera contemplar 
las habitaciones. Le di la dirección y 
antes de colgar me comunicó que 
traería consigo una mascota pequeña 
y que vendría en algunos días. Dudé, 
pero acepté.

Al cabo de una semana sonó el timbre. 
Me acerqué al ojo mágico para asegu-
rarme de que no fuera nada peligroso. 
Siempre he sido precavido, algo nervio-
so, pero nunca un demente o un loco.

—¿Sí? —dije.

—Buenos días, hace poco llamé para 
preguntar por este piso y…

—Un momento —no tardé en quitar las 
cadenillas.

Era una chica muy guapa, no pude 
notar defecto alguno a simple vista. 

al nacer. Poco a poco fue cerrando los ojos. Estaba 
en un sueño profundo del que nunca iba a salir, en-
contró la paz que tanto buscaba luego del accidente 
que lo destruyó.

Arturo se desplomó, no podía más. La consciencia 
solo hacía su trabajo. 

Un sonido punzante asesinó el sueño de Arturo. Lo 
levantó de golpe, como si hubiese tenido una pesa-
dilla escalofriante. Estaba sudoroso y jadeante. Al 
principio tenía miedo, pero luego se calmó y su res-
piración volvió a la normalidad. No quería levantar-
se, no quería vivir un día más en el mismo infierno.

—Cariño, es hora de levantarse. Debes asistir, es tu 
último día en el colegio. 
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En efecto, cuando abrió la puerta estaba parado un 
hombre vestido de azul con el nombre de la veteri-
naria que había atendido a su mascota, sosteniendo 
un fólder y unas hojas que debía firmar, así que 
le pasé la voz a la muchacha. Salió y habló con el 
trabajador, preguntó si le hicieron la rebaja y el ser-
vicio completo. Firmó los papeles y le entregaron el 
animalito. Hasta entonces, solo avistaba la correa 
en manos de la dueña.

“Y aquí está mi engreído, mire…”, siguió hablando, 
pero ya no le hacía caso porque no pude dejar de 
contemplar semejante atrocidad parada en la en-
trada de mi casa, persiguiéndome con sus ojos sal-
tones y negros como la más oscura de las noches, 
mirando fijamente a los míos.

Nunca he tenido nada en contra de los animales, 
incluso he criado uno que otro, pero eran mascotas 
que se podrían calificar de normales. Sin embargo, 
lo que tenía frente a mí era una pesadilla vivien-
te. Parecía un híbrido de qué sé yo, perro, gato, 
murciélago, gárgola. Incluso sentí por un momento 
cómo clavaba sus feroces garras en mi piel, desga-
rrándola y lamiendo cada gota de sangre que derra-
maba, empapándose en ella.

Estoy seguro de que eran sus ojos los que me po-
nían nervioso —porque siempre he sido un poco 
nervioso, pero nunca había llegado a tal grado de 
paranoia—. No pude dormir más de dos horas des-
de que esa desgracia aterrizó sus patas en mi al-
fombra. Cuando la noche caía pesada a los ojos de 
la gente, yo despertaba y, en medio de escalofríos, 
juro que sentía cómo me observaba.

Al quinto día ya no podía soportar su estadía un solo 
minuto más. Aún recuerdo cómo me levanté, respi-
ré y caminé muy sigilosamente para evitar que la 
cosa se diera cuenta de mis acciones —aunque yo 
sabía que me miraba, día y noche—. El cielo apenas 
descubría una que otra estrella y había un cuarto 
menguante que me brindaba una luz tenue que casi 
no servía a mis ojos.

Con cada paso que me acercaba podía percibir más 
claramente su respiración. Me enloquecía, pero aun 
así debía proseguir con mi operación. ¿Qué loco ac-
túa con semejante sigilo en tinieblas? Cuando estaba 

Parecía amable, la descripción de su 
voz concordaba con su comportamien-
to. Todo estaba bien. Hicimos contacto 
visual, había algo en sus ojos que me 
aletargaba.

—Por favor, entre y póngase cómoda 
—dije cálidamente.

—Gracias. ¡Ah!, le dije que traería una 
mascota, pero está en el veterinario. Es 
pequeña, ya la conocerá.

—No se preocupe —y pensé que todo 
estaría bien.

Conversamos por un momento, así me 
cercioraba de que no me fuera a hacer 
daño. Le mostré cada habitación ha-
ciendo hincapié en su alcoba. Se veía 
entusiasmada y algo triste por momen-
tos. Me dijo que trabajaba todos los 
días, menos sábado y domingo, y que 
su pequeña mascota no haría gran lío.

Se instaló la mañana siguiente. No tenía 
muchas cosas, pero lo que traía consi-
go contrastaba con mi falta de estilo 
para la decoración. Era tan moderna y 
yo tan chapado a los gustos por lo anti-
guo, por lo clásico. Conversamos hasta 
el ocaso, me resultaba muy interesan-
te. Le pregunté si estaba involucrada 
en una relación, porque era preciosa, y 
me dijo que hace poco había tenido un 
altercado con su pareja, quien le dejó 
una cicatriz en la espalda.

Contemplaba su rostro, ya ni oía las 
palabras que salían de sus labios car-
mesí, solo movía mi cabeza a manera 
de afirmación. Daban casi las nueve de 
la noche cuando llamaron a la puer-
ta estrepitosamente. Entonces sentí 
cómo la sangre de mis venas se enfria-
ba y el aire anunciaba muerte. “Ojalá 
sea mi bebe, aseguraron que si no lo 
embarcaban hoy, entonces sería ma-
ñana”, dijo.
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abelardo y eloísa 
Ximena Suárez Ponce

Cuando Abelardo le propuso escaparse 
el día de la clausura ella no dudó en 
decirle que sí. Con él se hubiera ido 
hasta el fin del mundo sin importarle 
nada. En realidad no había nada que 
importase más, ni la universidad en los 
Estados Unidos a la que su madre que-
ría que asistiese, ni su sueño de ser ar-
queóloga, eso lo podría hacer después. 
Eloísa siempre había considerado que 
el amor es lo único que mantiene viva 
a la gente, y lo único por lo que vale la 
pena morir.

Cuando dieron las once, su madre salió 
con rumbo a la ceremonia de clausu-
ra de su colegio. Ella la vio marcharse 
desde un escondite y, despidiéndose en 
silencio, cogió su bolso y se fue. No de-
bía llevar mucho, no vaya a ser que los 
vecinos se percataran y fueran a alertar 
a su madre antes de tiempo.

Abelardo la esperaba en el callejón de 
la vuelta. Se abrazaron, ambos con un 
nudo en el estómago, y partieron.

Al  llegar a la playa sintieron cómo la bri-
sa marina les calaba los huesos y son-
rieron. La ansiada libertad, al fin. Eloísa 
sintió que su mundo empezaba de nue-
vo, ni las exigencias de su madre, ni su 
padre indiferente y sus ausencias cons-
tantes estarían más con ella. Sabía que 
Abelardo no sentía lo mismo. Tal vez la 
melancolía que reflejaba su mirada te-
nía que ver con su madre. Él nunca iba 
a admitir su angustia, pero ella lo haría 
feliz y los dos olvidarían su pasado para 
empezar de nuevo, juntos. 

Levantaron castillos en la arena, co-
rrieron hasta no poder más y jugaron 
a escribir sus nombres en la orilla, pero 

a mitad de camino me di cuenta de que necesitaba 
un arma para defenderme de lo que esta atrocidad 
pudiera provocarme. Tenía un puñal, escondido en 
la cocina, que era sumamente filoso.

Lo tomé y emprendí la ruta para terminar con mi 
suplicio. Con cada segundo que transcurría la noche 
era más gélida. Me abalancé contra la cosa y cerce-
né sus miembros. Bañado en sangre y enceguecido 
por la ira me burló. Allí yacía la joven, desmembrada 
y con los ojos abiertos viéndome fijamente. La atro-
cidad me ve, ríe y escapa por la ventana.


