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El río / Fragmento

1

Yo soy un río, 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 
Hay árboles a mi 
alrededor sombreados 
por la lluvia. 
Yo soy un río, 
bajo cada vez más 
furiosamente, 
más violentamente 
bajo 
cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos.

2

Yo soy un río 
un río 
un río 
cristalino en la 
mañana. 
A veces soy 
tierno y 
bondadoso. Me 
deslizo suavemente 
por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a la gente dócil. 
Los niños se me acercan de 
día, 
y 
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
de mis aguas fantasmales.
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3

Yo soy el río. 
Pero a veces soy 
bravo 
y 
fuerte 
pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 
golpeo contra las 
piedras más y más, 
las hago una 
a una pedazos 
interminables. 
Los animales 
huyen, 
huyen huyendo 
cuando me desbordo 
por los campos, 
cuando siembro de 
piedras pequeñas las 
laderas, 
cuando 
inundo 
las casas y los pastos, 
cuando 
inundo 
las puertas y sus 
corazones, 
los cuerpos y 
sus 
corazones.
(…)
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Las moscas

Claro, señorita mosca,
Ud. vuela graciosamente,
Ud. se dibuja en el aire,
se dibuja con su sombra
movediza en las paredes,
Ud. parece reírse de mí,
porque yo ni la miro
débilmente,
y Ud. se posa sobre mi hombro
y hasta diría le gusta,
ay señorita mosca,
que yo le ponga
inútilmente mi mano
para matarla,
pues Ud. se ahuyenta,
levanta el vuelo,
y se posa sobre mi pan,
mis tostadas, mis libros
que aguardan su llegada.

¡Ay! señorita mosca,
me dicen que Ud. puede
traer males terribles,
pero yo no les creo,
y a donde suelo ir
la encuentro
nuevamente, molestando con sus
alas.

Y claro
sólo los tontos
compran rejilla con mango,
o un periódico viejo,
y la persiguen
hasta que la ven caer,
moribunda.

Es oficio de ociosos,
eso de matar moscas
diariamente,
pues Ud., señorita mosca,
no asusta ni a las vacas
ni a los perros.
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Pero le advierto:
si algún día yo pudiera,
reuniría a todos los sabios
del mundo,
y les mandaría fabricar
un aparato volador
que acabaría con Ud. y sus
amigas para siempre.

Sólo espero no alimentarla
y no verla en mis entrañas,
el día que si acaso
me matan en el campo
y dejan mi cuerpo bajo el sol.
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Recuento del año

Una vez terminado 
el año, 
procedo a recoger 
mis cosas nuevas, 
procedo a reclamar 
papeles viejos, 
hago al compás 
de charlas amistosas 
el recuento del año, 
el recuento de mis 
365 días pasados: 
todo se fue 
rápidamente, 
no hubo tiempo 
para la cosecha, 
ni para 
sembrar el trigo 
en los maizales. 
Los días volaron 
raudamente, 
estuve sentado, 
leyendo, 
o alguna vez 
escribiendo 
hasta la noche. 
No tuve miedo 
de la muerte, 
no pude sembrar 
el amor como 
quería, 
recogí algunas 
frutas caídas 
y supuse que 
al final moriría 
alguna tarde 
entre pájaros 
y árboles. 
No estoy muerto,
sin embargo, 
entre tarde y tarde 
cuando vibran 
los soplos 
del silencio, 
abro mi corazón 
al conjuro 
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del viento 
y la palabra, 
y construyo 
casas, 
tierras, 
mares, 
nuevos albores, 
nuevas tristezas, 
y callo al final 

(como siempre 
recordando y 
recordando)
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Las cucarachas

Señora cucaracha:
en verdad, no la amo ni un poquito,
pero me da pena matarla
diariamente.
Sí, claro,
tal vez comprendo
que su venida a mi cuarto
no responde a motivos especiales:
pero me apena
ensuciar mi zapato
de ese lechoso líquido
que Ud. deja en el suelo cuando la piso
y siempre el mismo chirrido,
y Ud. quiere escaparse,
y yo fácilmente
le pongo mi zapato
sobre su fina piel,
sobre su cuerpo entero,
sobre sus patas curvándose
impotentemente sobre la madera.
Y, ya ve Ud.,
no acostumbro matar
cucarachas,
mis padres nunca
me dijeron:
“has de matar a todas
las del mundo,
con esta espada y etc., etc.”,
pero es que además
me molesta su maldita
indiscreción
cuando se mezcla
con mi ropa,
cuando se esconde
en mi maleta cada
vez que viajo,
cuando la encuentro
reposando encima
de mi almohada.
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Yo quisiera prevenirla,
avisarle,
decirle que nunca más
pase por aquí,
que aquí,
debajo de este arco
pequeño de mi puerta
encontrará definitivamente
todas las noches, la muerte,
y que aunque dios,
o los ángeles la protejan,
siempre dejará su
leche blanquecina,
sus entrañas pequeñitas,
sus patas dramáticamente
rasgando el cielo,
e irá a dar,
como todos los días,
al fondo de la basura
y de la nada.
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Mi casa muerta

1

No derrumben mi casa
vieja, había dicho.
No derrumben mi casa.

2

Teníamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardín a la entrada,
pequeño pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
habían muerto anteriormente,
pero teníamos también
(¡cómo olvidarlo!)
un árbol de granadas.
Granadas que salían
de su tronco,
rojas,
verdes,
el árbol se mezclaba
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada año,
que llenaba de hojas
en otoño las puertas
de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa,
había dicho,
dejen al menos mis
granadas
y mis moras,
mis manzanas y mis
rejas.
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4

Todo esto contenía
mi pequeño jardín.
Era un pedazo de
tierra custodiado
día y tarde por una
verja,
una reja castaña y alta
que
los niños a la salida
del colegio
saltaban fácilmente,
llevándose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.

5

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caían
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mañanera.
Y no quedó nada
del granado,
las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sólo veo
hoy día,
un triste tronco que
llora sus manzanas
y sus niños.

6

Mi corazón se quedó
con mi casa muerta.
Es difícil rescatar
un poco de alegría,
yo he vivido entre
carros y cemento,
yo he vivido siempre
entre camiones
y oficinas,
yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
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y cambiar un poco
de árbol y de pasto,
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora caída con un niño,
por un poco
de pintura
y de granizo,
es
cambiar
también algo
de alegría
y de tristeza,
es cambiar también
un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aquí a la muerte
(que me acompañaba
todas las tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta).
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Elegía

Tú quisiste descansar
en tierra muerta y en olvido.
Creías poder vivir solo
en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida
es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.
Que los días que circulaban
en tu pecho sólo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabías nada ni llorabas nada
Yo nunca me río
de la muerte.
Simplemente
sucede que
no tengo
miedo
de
morir
entre
pájaros y arboles.

Yo no me río de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reír de la muerte,
pero sí conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.

Yo no me río de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro está, la muerte no
me ha visitado todavía,
y ustedes preguntarán: ¿qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando,
yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.
La miraré blandamente
(no se vaya a asustar)
y como jamás he reído
de su túnica, la acompañaré,
solitario y solitario.
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Arte poética 

En verdad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales.

(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
“yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle”). 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos.

Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre. 

Madrid, 1961. La Habana, 1962.
  


