El rio / Fragmento

Yo soy un rio,

voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.

Hay arboles a mi
alrededor sombreados
por la [luvia.

Yo soy un rio,

bajo cada vez mas
furiosamente,

mas violentamente
bajo

cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.
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Yo soy un rio

un rio

un rio

cristalino en la

manana.

A veces soy

tiernoy

bondadoso. Me

deslizo suavemente

por los valles fértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente docil.
Los nifos se me acercan de
dia,

y

de noche trémulos amantes
apoyan sus 0jos en los mios,
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.
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Yo soy el rio.

Pero a veces soy
bravo

y

fuerte

pero a veces

no respeto ni a

la vidaniala
muerte.

Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,

golpeo contra las
piedras mds y mas,
las hago una

a una pedazos
interminables.

Los animales

huyen,

huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequenas las
laderas,

cuando

inundo

las casas y los pastos,
cuando

inundo

las puertas y sus
corazones,

los cuerpos y

sus

corazones.

(..
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Las moscas

Claro, sefiorita mosca,
Ud. vuela graciosamente,
Ud. se dibuja en el aire,
se dibuja con su sombra
movediza en las paredes,
Ud. parece reirse de mi,
porque yo ni la miro
débilmente,

y Ud. se posa sobre mi hombro
y hasta diria le gusta,

ay sefiorita mosca,

que yo le ponga
intatilmente mi mano
para matarla,

pues Ud. se ahuyenta,
levanta el vuelo,

y se posa sobre mi pan,
mis tostadas, mis libros
que aguardan su llegada.

iAy! sefiorita mosca,

me dicen que Ud. puede

traer males terribles,

pero yo no les creo,

y a donde suelo ir

la encuentro

nuevamente, molestando con sus
alas.

Y claro

s6lo los tontos

compran rejilla con mango,
0 un periddico viejo,

y la persiguen

hasta que la ven caer,
moribunda.

Es oficio de ociosos,

eso de matar moscas
diariamente,

pues Ud., sefiorita mosca,
no asusta ni a las vacas
ni a los perros.
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Pero Ie advierto:

si algun dia yo pudiera,
reuniria a todos los sabios
del mundo,

y les mandaria fabricar

un aparato volador

que acabaria con Ud. y sus
amigas para siempre.

Sélo espero no alimentarla
y no verla en mis entranas,
el dia que si acaso

me matan en el campo

y dejan mi cuerpo bajo el sol.
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Recuento del ano

Una vez terminado
el ano,

procedo a recoger
mis cosas nuevas,
procedo a reclamar
papeles viejos,
hago al compas
de charlas amistosas
el recuento del ano,
el recuento de mis
365 dias pasados:
todo se fue
répidamente,

no hubo tiempo
para la cosecha,
ni para

sembrar el trigo
en los maizales.
Los dias volaron
raudamente,
estuve sentado,
leyendo,

o alguna vez
escribiendo

hasta la noche.
No tuve miedo

de la muerte,

no pude sembrar
el amor como
queria,

recogi algunas
frutas caidas

y supuse que

al final moriria
alguna tarde

entre pajaros

y arboles.

No estoy muerto,
sin embargo,
entre tarde y tarde
cuando vibran

los soplos

del silencio,

abro mi corazén
al conjuro
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del viento

y la palabra,

y construyo
casas,

tierras,

mares,

nuevos albores,
nuevas tristezas,
y callo al final

(como siempre
recordando y
recordando)
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Las cucarachas

Sefiora cucaracha:

en verdad, no la amo ni un poquito,
pero me da pena matarla
diariamente.

Si, claro,

tal vez comprendo

que su venida a mi cuarto

no responde a motivos especiales:
pero me apena

ensuciar mi zapato

de ese lechoso liquido

que Ud. deja en el suelo cuando la piso
y siempre el mismo chirrido,

y Ud. quiere escaparse,

y yo facilmente

le pongo mi zapato

sobre su fina piel,

sobre su cuerpo entero,

sobre sus patas curvandose
impotentemente sobre la madera.
Y, yave Ud.,

no acostumbro matar
cucarachas,

mis padres nunca

me dijeron:

“has de matar a todas

las del mundo,

con esta espada y etc., etc.”,

pero es que ademas

me molesta su maldita
indiscrecién

cuando se mezcla

con mi ropa,

cuando se esconde

en mi maleta cada

vez que viajo,

cuando la encuentro

reposando encima

de mi almohada.



Yo quisiera prevenirla,
avisarle,

decirle que nunca mas
pase por aqui,

que aqui,

debajo de este arco
pequeiio de mi puerta
encontrara definitivamente

todas las noches, la muerte,

y que aunque dios,

o los angeles la protejan,
siempre dejaré su

leche blanquecina,

sus entrafias pequenitas,
sus patas dramaticamente
rasgando el cielo,

e ird a dar,

como todos los dias,

al fondo de la basura

y de la nada.
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Mi casa muerta

No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.
No derrumben mi casa.

Teniamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardin a la entrada,
pequeno pero grande,

un manzano que yace seco
ahora por el grito

y el cemento.

El durazno y el naranjo
habian muerto anteriormente,
pero teniamos también
(icomo olvidarlo!)

un arbol de granadas.
Granadas que salian

de su tronco,

rojas,

verdes,

el arbol se mezclaba

con el muro,

y al lado,

en la calle,

un tronco que

daba moras

cada ano,

que llenaba de hojas

en otofo las puertas

de mi casa.

No derrumben mi vieja casa,
habia dicho,

dejen al menos mis
granadas

y mis moras,

mis manzanas y mis

rejas.
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Todo esto contenia

mi pequeno jardin.
Era un pedazo de
tierra custodiado

dia y tarde por una
verja,

una reja castana y alta
que

los ninos a la salida
del colegio

saltaban facilmente,
l[levandose las manzanas
y las moras,

las granadas

y las flores.

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caian

y las puertas no cerraban
totalmente.

Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mananera.
Y no quedd nada

del granado,

las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sélo veo
hoy dia,

un triste tronco que
[lora sus manzanas

y sus ninos.

6

Mi corazén se quedd
con mi casa muerta.
Es dificil rescatar

un poco de alegria,
yo he vivido entre
carros y cemento,
yo he vivido siempre
entre camiones

y oficinas,

yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
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y cambiar un poco

de arbol y de pasto,
una palmera antigua
con columpios,

una granada roja
disparada en la batalla,
una mora caida con un nifo,
por un poco

de pintura

y de granizo,

es

cambiar

también algo

de alegria

y de tristeza,

es cambiar también

un poco de mi vida,

es [lamar también

un poco aqui a la muerte
(que me acompafiaba
todas las tardes

en mi vieja casa,

en mi casa muerta).



Elegia

T quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Creias poder vivir solo

en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.

Que los dias que circulaban
en tu pecho sélo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabias nada ni [lorabas nada
Yo nunca me rio

de la muerte.

Simplemente

sucede que

no tengo

miedo

de

morir

entre

pajaros y arboles.

Yo no me rio de la muerte.
Pero a veces tengo sed

y pido un poco de vida,

a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,

pero si conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.

Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro esta, la muerte no

me ha visitado todavia,

y ustedes preguntaran: équé
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando,

yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.

La miraré blandamente

(no se vaya a asustar)

y como jamas he reido

de su tlinica, la acompanaré,
solitario y solitario.
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Arte poética

En verdad, en verdad hablando,
la poesia es un trabajo dificil
que se pierde o se gana

al compas de los afios otonales.

(Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

“yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle”).

Pero conforme pasa el tiempo

y los afos se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rapidos.

Y la poesia es

un reldmpago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesia es entonces,
el amor, la muerte,

la redencion del hombre.

Madrid, 1961. La Habana, 1962.
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