CONVERSACION

con Carlos Morales Falcon

Su poesia es un transito
bello y misterioso

Jorge Eslava

Es uno de los pocos amigos que veo regularmente y cada reunion es una ensefianza
para mi. La sapiencia y hondura con la que aborda cada tema —literario o politico,
sentimental o futbolero— producen una vibracion de trascendencia que me hace
sentir un pequeiio personaje de tragedia. Carlos Morales es muy joven y anguloso,
lleva un mechodn de cabello negro sobre la frente y de no ser por sus gafas profesorales
podria afirmarse que tiene un aire al amauta Mariategui. Es Licenciado en Literatura
por la Universidad Nacional Federico Villarreal, con la tesis “Poesia e Historia. El
resentimiento poético peruano (1964-1981)". Ha concluido sus estudios de Maestria
y Doctorado de Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, cuyas
tesis estan expeditas para ser sustentadas. Trabajé conmigo las ediciones de los
maestros Washington Delgado y Constantino Carvallo; actualmente ha cerrado tres

tomos con la obra completa del poeta Francisco Bendezu.

Empezaré por un punto que me pare-
ce fundamental: éno has desconfiado
nunca del proposito de Javier de viajar
a Cuba? ¢Realmente crees que queria
estudiar cine?

Creo que ambos propdsitos fueron sinceros
en Javier Heraud, su decision por tomar las
armas y su deseo por estudiar cine, solo que
las circunstancias hicieron que fuera priman-
do una de estas opciones. En 1961 pudo
haberse quedado en Europa, a estudiar en
Paris, como lo animaban sus amigos y como
era su deseo, pero tuvo que desistir por fal-
ta de dinero y eso fue algo que lo desalentd
mucho. La beca para estudiar cine en Cuba
surge un ano después, cuando ya esta en

Lima, y eso revivid, sin duda, el interés de
siempre de Javier por el cine. Solo que tam-
bién anidaba en él el deseo de justicia social,
latente siempre bajo todas sus actividades
personales.

Que el viaje a Europa radicalizé...

Asi es, retorna con ideas de radicalismo politi-
co, renuncia al Movimiento Social Progresista
justamente por eso, y en Cuba ve la realidad
efervescente de los primeros afos de la revo-
lucién, conoce a Fidel Castro, quien fue a ani-
mar a los becados a entrar en las guerrillas
en nuestro pais. En ese ambiente, no creo
que le haya costado mucho decidir posponer
sus intereses personales.
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Consideras que la poesia de Javier tiene
todavia un caracter interpelatorio. éNo
sera la evocacion que hacemos de su
muerte?

Es cierto que su poesia adquiere una signifi-
cacioén inquietante a la luz que da su muerte,
pero eso sucede porque también sus poemas
anunciaban ese momento crucial. Creo que
leyéndolo asi nos da la impresion de que su
poesia estuvo hablando siempre de una ver-
dad trascendente que su muerte encarno;
esa correspondencia entre sus poemas y el
transcurso de su vida, su palabra y sus ac-
tos, sera siempre una interpelacion para todo
hombre honesto.

Como protagonista del espiritu que se
vivio a mediados del siglo veinte, épo-
dria afirmarse que Javier tuvo voluntad
por inmolarse?

Javier tuvo esa voluntad. Badiou sefiala que
el espiritu del siglo XX es el de las guerras y
las revoluciones, el deseo de clausura de una
etapa y el afan de inaugurar un comienzo ab-
soluto, el de un hombre nuevo y emancipado;
por eso se buscd el cambio social a través
de la violencia y la guerra definitiva. Javier
Heraud participd en el Ejército de Liberacién
Nacional, que en 1963 buscaba implantar la
guerra de las guerrillas en el Perd, siguiendo
el ejemplo del modelo cubano. Buscaban ser
la violencia Ultima que acabara con la violen-
cia estructural del pais, y eso implicaba tam-
bién una consciencia de inmolacién, como
queda registrado en las cartas que Javier

deja a su madre, en caso de su muerte, o en
la “Explicacion” de Rodrigo Machado.

Ta recuerdas una conferencia de César
Calvo de 1974, “Para terminar por el
principio”. Es un testimonio que revela
la necesidad que habia de sobreponer-
se a la sensualidad del cuerpo.

La muerte de Javier instala un conflicto en la
consciencia de los escritores que lo sobrevi-
ven abrazando sus mismos ideales. Es algo
que se puede notar con singular intensidad
en parte de la obra de César Calvo, por los
afnos de la muerte de Javier. Es el conflicto
entre la accién y la palabra que puede grafi-
carse en un distico suyo que sefiala, como un
reproche: “Si me pegan un tiro, tu sollozas /
pero yo me desangro”. Entonces, una alter-
nativa para sobreponerse al mandato inmola-
torio que lleva a la accion, es afincarse en la
sensualidad del cuerpo y el lenguaje que, en
realidad, coincide con el impulso creativo que
Calvo estaba acallando por su afan politico,
por eso es que su poesia la acoge como una
salida honesta.

En la entrevista de Vargas Llosa, Javier
hace referencia a la polémica de “poe-
tas puros” y “poetas sociales”... claro,
a partir de la publicacion del libro de
Alejandro Romualdo, Edicion extraordi-
naria (1958). éCuanto crees que influyo

esta preocupacion en su poesia?

Conocia la polémica pero creo que no incidio
mucho en su poesia. La polémica entre poe-



tas “puros” y “sociales”, que en realidad fue
una “discusion de circunstancia”, como se-
fala bien Marco Martos, se podria decir que
influencia en Javier en la medida en que era
sintoma de un clima social mayor que exigia
en los poetas una participacion en la proble-
matica social. Pero la poesia de Javier, por
esos anos inmediatos, es muy fiel a su refe-
rencia familiar, al curso de las estaciones de
la naturaleza y a su ritmo interior.

En una carta a sus amigos, Javier habla
de fundar un movimiento poético y aca-
bar con la poesia “de libro". Dice, inclu-
so, que esta redactando el manifiesto.
éHacia donde se dirigia su poesia?

Es una carta que le escribe a Arturo Corcuera
desde Paris, y el manifiesto dice estarlo re-
dactando junto con Luis Loayza, nada menos.
Planea un movimiento en donde la poesia sal-
ga a las calles, al teatro, a las provincias, con
una esencial motivacion politica, pero que
sobre todo sea entendida por todos. En la
entrevista con Vargas Llosa, en la radio fran-
cesa, también lo dice muy bien: busca una
poesia narrativa que se alimente de todas las
artes y que sea clara. Es la intencion en 1961
porque, como sabemos, hacia 1963 su poe-
sia se estara dirigiendo hacia lo abiertamente
politico, de acuerdo a la verdad de su expe-
riencia guerrillera, que para él era “la medida
exacta de la realidad”, como dice Barthes so-
bre la poesia politica.

A propoésito de E/ rio (1960), el lar-
go poema de Heraud, el poeta Marco

Martos ha conjeturado sobre la breve-
dad y disposicion de los versos. éFue
decision del poeta o mandato de la caja
de impresion?

Lo dice Marco Martos en el homenaje por
los cincuenta afios de la aparicion de £/ rio,
segun refiere Cecilia Heraud. Y es una afir-
macioén muy sugestiva porque, efectivamen-
te, los versos de £/ rio son cortos y podrian
haberse adecuado a la caja de imprenta de la
editorial de Javier Sologuren. De esa afirma-
cion se sostiene el poeta O’Hara para jugar
con la ordenacion de los versos en su edi-
cion de £/ rio que, segun afirma, pudo haber
sido parte del “ajuste visual” para adecuarse
a esta caja de impresidén. Pero creo que, aun-
que sugestivas, estas afirmaciones deberian
corroborarse revisando los demas libros de la
misma coleccién que parecen acoger versos
largos.

El motivo del rio es un referente de la
mas digna tradicion. éCrees que Javier
conocia o intuia este valor poético?

Segun el epigrafe del poemario, al menos el
motivo en la poesia de Antonio Machado, y a
través de él, en la tradicion poética espariola
con la que Javier parecia ademas muy fami-
liarizado. Segun cuenta Francisco Carrillo, su
profesor de Literatura en el colegio Markham,
en sus clases se realizaban ejercicios donde
los alumnos debian reconocer la autoria de
fragmentos de poesia y prosa de la literatura
clasica espaiiola, y cuenta que Javier siempre
acertaba. Pero creo que aln si no se conocen
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en profundidad estos motivos pueden reso-
nar en una obra por los mecanismos miste-
riosos del lenguaje que parecen guardar la
memoria de la tradicion.

Ana Maria Gazzolo hace un hallazgo en
un notable ensayo: incluye Los rios pro-
fundos (1958) de José Maria Arguedas...

Es cierto, la lectura de Ana Maria Gazzolo es
fina y clarificadora, justamente, en lo que
refiere al rastreo del motivo del rio en la
tradicion poética y las probables lecturas de
Javier Heraud. Especialmente, sefiala unos
poemas puntuales de Westphalen y Neruda
en los cuales encuentra semejanza temati-
ca y aun formal con algunos versos de £/
rio. Y realiza este vinculo con Los rios pro-
fundos encontrando, en ambos, rasgos de
animismo andino en la personificacion del
rio. Encuentra, por ejemplo, que en ambos
casos los rios se encrespan cuando descien-
den en las descripciones de puentes. Esto
mas que una influencia seria una similitud
gue nadie habia notado antes.

¢Es el propio rio la voz del poeta?

Es la voz del poeta, pero quiza sobre todo,
como deciamos, la voz de la tradicion, en el
sentido de que, generalmente, en las prime-
ras creaciones uno se expresa con los sen-
timientos de la tradicién y el lenguaje, a los
que agrega una particularidad de su mirada.
Solo luego parece que nuestras vivencias en-
carnan realmente en nuestra expresion. Sus
primeros poemas permiten esta suposicion
porque, por ejemplo, afioran el otofio, inexis-

tente en Lima, y parece mas bien una men-
cion literaria de su estado animico.

éQué te parece lo destacable en £/ via-
Jje (1961), el segundo libro de Javier
Heraud?

Es un libro inquietante, por la idea del des-
canso inmavil que asemeja al suefio, de una
presencia que dice retornar desde el paisaje
de retiro de la sierra, y las montafias, hacia el
seno del hogar. Ese avance de la naturaleza
a los hombres es un transito bello y misterio-
so, porque todo el libro parece hablar de una
marca de muerte.

¢Es el poema “Elegia” lo mejor del libro?

“Elegia” es un poema fundamental en el li-
bro, pero también contiene otro poema, “Mi
casa muerta”, que es importante en su obra.
Al parecer, Javier le tenia mucho carifio por
la frecuencia con la que lo leia en publico.
Lo leyd en la entrevista con Vargas Llosa,
y en un recital de poesia que se realizd en
desagravio de Washington Delgado, cuando
lo cesaron de los cursos que dictaba en la
Universidad Catdlica.

éCémo imaginas el trabajo conjunto de
Calvo y Heraud en Ensayo a dos voces
(1967)? éQué rasgos de estilo reconoci-
bles hay de cada uno?

Es un libro curioso porque también participa
el poeta Antonio Cisneros con un comenta-
rio breve y convencional sobre el contenido.
Por eso creo que el libro solo es importante



porque lleva el nombre de estos tres grandes
poetas de la llamada “Generacion del 60”.
Concuerdo con O’Hara cuando sefala que es,
mas bien, un ejercicio de retdrica donde se
sobrepone la parquedad del estilo de Javier,
sobre el desborde verbal de Calvo, incluso en
la eleccion del tema, trata sobre el retorno.

Estacion reunida (1962) es un libro
escrito entre dos viajes: la visita a
Moscu, invitado al Forum Mundial de
la Juventud —con estadias en Paris y
Madrid—y el viaje a La Habana.

Es tan intensa la vida de Javier, que en unos
meses breves parece madurar toda su obra,
a la vez que establece muchos vinculos con
insospechadas personas que aun lo recuer-
dan. Estacion reunida es un libro que ya tenia
escrito para 1961, cuando se fue a Europa.
En su ausencia, Arturo Corcuera lo presenta
a los Juegos Florales Universitarios de San
Marcos, porque Javier esperaba poder sol-
ventar sus gastos en Europa con el dinero
del premio. Efectivamente, gana el primer
premio pero no pudo disfrutarlo porque se le
otorgd pdstumamente.

Sé que no has tenido oportunidad de
leer Entre rios (2013), el reciente libro
de Cecilia Heraud, pero conoces bien
Vida y muerte de Javier Heraud (1989),
que es la primera edicion. éQué opi-
niéon te merece?

Tengo recién en mis manos £ntre rios, una
edicién bella y compacta, y noto diferencias
sustanciales, agregados importantes, resca-
tes y fotos inéditas, debido a la incansable
labor de Cecilia Heraud. Es la piedra angular
para cualquier investigacion que quiera ha-
cerse sobre Javier Heraud: tiene recorrido
biografico minucioso, construido cronoldgi-
camente y narrado con sobriedad. Resulta
imposible sustraerse de la fuerte emotividad
gue provoca acercarse a sus paginas, porque
este valioso trabajo es, sin duda, un acto de
amor riguroso y entrafiable.

Unos lectores han descalificado los
“poemas comprometidos” porque re-
bajan el libro y otros han catalogado
al libro como la obra maestra de Javier
Heraud. éCual sera la justa medida?

Es cierto, en la década del setenta eran los
poemas mas valorados y actualmente se les
trata con desdén. Sin embargo, los lectores de
poesia estan en su derecho de privilegiar una
imagen del poeta, de acuerdo a sus expecta-
tivas de lectura, solo no deberian dejar de re-
conocer que estos “poemas comprometidos”,
como los llamas, fueron escritos con una l6gi-
ca y estética distinta a su poesia anterior, pero
gue son igual de coherentes que sus primeras
producciones... llevan toda la carga dramatica
de sus decisiones. Los estudiosos no deberian
perder de vista que estos poemas grafican
una sola verdad, la de un determinado grupo
en un determinado proceso historico.
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