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Conversación 

con Carlos Morales Falcón

Su poesía es un tránsito 
bello y misterioso

Jorge Eslava

Es uno de los pocos amigos que veo regularmente y cada reunión es una enseñanza 

para mí. La sapiencia y hondura con la que aborda cada tema —literario o político, 

sentimental o futbolero— producen una vibración de trascendencia que me hace 

sentir un pequeño personaje de tragedia. Carlos Morales es muy joven y anguloso, 

lleva un mechón de cabello negro sobre la frente y de no ser por sus gafas profesorales 

podría afirmarse que tiene un aire al amauta Mariategui. Es Licenciado en Literatura 

por la Universidad Nacional Federico Villarreal, con la tesis “Poesía e Historia. El 

resentimiento poético peruano (1964-1981)”. Ha concluido sus estudios de Maestría 

y Doctorado de Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, cuyas 

tesis están expeditas para ser sustentadas. Trabajó conmigo las ediciones de los 

maestros Wáshington Delgado y Constantino Carvallo; actualmente ha cerrado tres 

tomos con la obra completa del poeta Francisco Bendezú.  

Empezaré por un punto que me pare-
ce fundamental: ¿no has desconfiado 
nunca del propósito de Javier de viajar 
a Cuba? ¿Realmente crees que quería 
estudiar cine? 

Creo que ambos propósitos fueron sinceros 
en Javier Heraud, su decisión por tomar las 
armas y su deseo por estudiar cine, solo que 
las circunstancias hicieron que fuera priman-
do una de estas opciones. En 1961 pudo 
haberse quedado en Europa, a estudiar en 
París, como lo animaban sus amigos y como 
era su deseo, pero tuvo que desistir por fal-
ta de dinero y eso fue algo que lo desalentó 
mucho. La beca para estudiar cine en Cuba 
surge un año después, cuando ya está en 

Lima, y eso revivió, sin duda, el interés de 
siempre de Javier por el cine. Solo que tam-
bién anidaba en él el deseo de justicia social, 
latente siempre bajo todas sus actividades 
personales. 

Que el viaje a Europa radicalizó...

Así es, retorna con ideas de radicalismo políti-
co, renuncia al Movimiento Social Progresista 
justamente por eso, y en Cuba ve la realidad 
efervescente de los primeros años de la revo-
lución, conoce a Fidel Castro, quien fue a ani-
mar a los becados a entrar en las guerrillas 
en nuestro país. En ese ambiente, no creo 
que le haya costado mucho decidir posponer 
sus intereses personales.
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Consideras que la poesía de Javier tiene 
todavía un carácter interpelatorio. ¿No 
será la evocación que hacemos de su 
muerte?  

Es cierto que su poesía adquiere una signifi-
cación inquietante a la luz que da su muerte, 
pero eso sucede porque también sus poemas 
anunciaban ese momento crucial. Creo que 
leyéndolo así nos da la impresión de que su 
poesía estuvo hablando siempre de una ver-
dad trascendente que su muerte encarnó; 
esa correspondencia entre sus poemas y el 
transcurso de su vida, su palabra y sus ac-
tos, será siempre una interpelación para todo 
hombre honesto.

Como protagonista del espíritu que se 
vivió a mediados del siglo veinte, ¿po-
dría afirmarse que Javier tuvo voluntad 
por inmolarse?

Javier tuvo esa voluntad. Badiou señala que 
el espíritu del siglo XX es el de las guerras y 
las revoluciones, el deseo de clausura de una 
etapa y el afán de inaugurar un comienzo ab-
soluto, el de un hombre nuevo y emancipado; 
por eso se buscó el cambio social a través 
de la violencia y la guerra definitiva. Javier 
Heraud participó en el Ejército de Liberación 
Nacional, que en 1963 buscaba implantar la 
guerra de las guerrillas en el Perú, siguiendo 
el ejemplo del modelo cubano. Buscaban ser 
la violencia última que acabara con la violen-
cia estructural del país, y eso implicaba tam-
bién una consciencia de inmolación, como 
queda registrado en las cartas que Javier 

deja a su madre, en caso de su muerte, o en 
la “Explicación” de Rodrigo Machado.

Tú recuerdas una conferencia de César 
Calvo de 1974, “Para terminar por el 
principio”. Es un testimonio que revela 
la necesidad que había de sobreponer-
se a la sensualidad del cuerpo. 

La muerte de Javier instala un conflicto en la 
consciencia de los escritores que lo sobrevi-
ven abrazando sus mismos ideales. Es algo 
que se puede notar con singular intensidad 
en parte de la obra de César Calvo, por los 
años de la muerte de Javier. Es el conflicto 
entre la acción y la palabra que puede grafi-
carse en un dístico suyo que señala, como un 
reproche: “Si me pegan un tiro, tú sollozas / 
pero yo me desangro”. Entonces, una alter-
nativa para sobreponerse al mandato inmola-
torio que lleva a la acción, es afincarse en la 
sensualidad del cuerpo y el lenguaje que, en 
realidad, coincide con el impulso creativo que 
Calvo estaba acallando por su afán político, 
por eso es que su poesía la acoge como una 
salida honesta.

En la entrevista de Vargas Llosa, Javier 
hace referencia a la polémica de “poe-
tas puros” y “poetas sociales”… claro, 
a partir de la publicación del libro de 
Alejandro Romualdo, Edición extraordi-
naria (1958). ¿Cuánto crees que influyó 
esta preocupación en su poesía?

Conocía la polémica pero creo que no incidió 
mucho en su poesía. La polémica entre poe-
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tas “puros” y “sociales”, que en realidad fue 
una “discusión de circunstancia”, como se-
ñala bien Marco Martos, se podría decir que 
influencia en Javier en la medida en que era 
síntoma de un clima social mayor que exigía 
en los poetas una participación en la proble-
mática social. Pero la poesía de Javier, por 
esos años inmediatos, es muy fiel a su refe-
rencia familiar, al curso de las estaciones de 
la naturaleza y a su  ritmo interior.

En una carta a sus amigos, Javier habla 
de fundar un movimiento poético y aca-
bar con la poesía “de libro”. Dice, inclu-
so, que está redactando el manifiesto. 
¿Hacia dónde se dirigía su poesía?

Es una carta que le escribe a Arturo Corcuera 
desde París, y el manifiesto dice estarlo re-
dactando junto con Luis Loayza, nada menos. 
Planea un movimiento en donde la poesía sal-
ga a las calles, al teatro, a las provincias, con 
una esencial motivación política, pero que 
sobre todo sea entendida por todos. En la 
entrevista con Vargas Llosa, en la radio fran-
cesa, también lo dice muy bien: busca una 
poesía narrativa que se alimente de todas las 
artes y que sea clara. Es la intención en 1961 
porque, como sabemos, hacia 1963 su poe-
sía se estará dirigiendo hacia lo abiertamente 
político, de acuerdo a la verdad de su expe-
riencia guerrillera, que para él era “la medida 
exacta de la realidad”, como dice Barthes so-
bre la poesía política.

A propósito de El río (1960), el lar-
go poema de Heraud, el poeta Marco 

Martos ha conjeturado sobre la breve-
dad y disposición de los versos. ¿Fue 
decisión del poeta o mandato de la caja 
de impresión?

Lo dice Marco Martos en el homenaje por 
los cincuenta años de la aparición de El río, 
según refiere Cecilia Heraud. Y es una afir-
mación muy sugestiva porque, efectivamen-
te, los versos de El río son cortos y podrían 
haberse adecuado a la caja de imprenta de la 
editorial de Javier Sologuren. De esa afirma-
ción se sostiene el poeta O’Hara para jugar 
con la ordenación de los versos en su edi-
ción de El río que, según afirma, pudo haber 
sido parte del “ajuste visual” para adecuarse 
a esta caja de impresión. Pero creo que, aun-
que sugestivas, estas afirmaciones deberían 
corroborarse revisando los demás libros de la 
misma colección que parecen acoger versos 
largos.

El motivo del río es un referente de la 
más digna tradición. ¿Crees que Javier 
conocía o intuía este valor poético?

Según el epígrafe del poemario, al menos el 
motivo en la poesía de Antonio Machado, y a 
través de él, en la tradición poética española 
con la que Javier parecía además muy fami-
liarizado. Según cuenta Francisco Carrillo, su 
profesor de Literatura en el colegio Markham, 
en sus clases se realizaban ejercicios donde 
los alumnos debían reconocer la autoría de 
fragmentos de poesía y prosa de la literatura 
clásica española, y cuenta que Javier siempre 
acertaba. Pero creo que aún si no se conocen 
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en profundidad estos motivos pueden reso-
nar en una obra por los mecanismos miste-
riosos del lenguaje que parecen guardar la 
memoria de la tradición.

Ana María Gazzolo hace un hallazgo en 
un notable ensayo: incluye Los ríos pro-
fundos (1958) de José María Arguedas…

Es cierto, la lectura de Ana María Gazzolo es 
fina y clarificadora, justamente, en lo que 
refiere al rastreo del motivo del río en la 
tradición poética y las probables lecturas de 
Javier Heraud. Especialmente, señala unos 
poemas puntuales de Westphalen y Neruda 
en los cuales encuentra semejanza temáti-
ca y aún formal con algunos versos de El 
río. Y realiza este vínculo con Los ríos pro-
fundos encontrando, en ambos, rasgos de 
animismo andino en la personificación del 
río. Encuentra, por ejemplo, que en ambos 
casos los ríos se encrespan cuando descien-
den en las descripciones de puentes. Esto 
más que una influencia sería una similitud 
que nadie había notado antes.

¿Es el propio río la voz del poeta?  

Es la voz del poeta, pero quizá sobre todo, 
como decíamos, la voz de la tradición, en el 
sentido de que, generalmente, en las prime-
ras creaciones uno se expresa con los sen-
timientos de la tradición y el lenguaje, a los 
que agrega una particularidad de su mirada. 
Solo luego parece que nuestras vivencias en-
carnan realmente en nuestra expresión. Sus 
primeros poemas permiten esta suposición 
porque, por ejemplo, añoran el otoño, inexis-

tente en Lima, y parece más bien una men-
ción literaria de su estado anímico.

¿Qué te parece lo destacable en El via-
je (1961), el segundo libro de Javier 
Heraud? 

Es un libro inquietante, por la idea del des-
canso inmóvil que asemeja al sueño, de una 
presencia que dice retornar desde el paisaje 
de retiro de la sierra, y las montañas, hacia el 
seno del hogar. Ese avance de la naturaleza 
a los hombres es un tránsito bello y misterio-
so, porque todo el libro parece hablar de una 
marca de muerte.

¿Es el poema “Elegía” lo mejor del libro?

“Elegía” es un poema fundamental en el li-
bro, pero también contiene otro poema, “Mi 
casa muerta”, que es importante en su obra. 
Al parecer, Javier le tenía mucho cariño por 
la frecuencia con la que lo leía en público. 
Lo leyó en la entrevista con Vargas Llosa, 
y en un recital de poesía que se realizó en 
desagravio de Wáshington Delgado, cuando 
lo cesaron de los cursos que dictaba en la 
Universidad Católica.

¿Cómo imaginas el trabajo conjunto de 
Calvo y Heraud en Ensayo a dos voces 
(1967)? ¿Qué rasgos de estilo reconoci-
bles hay de cada uno?

Es un libro curioso porque también participa 
el poeta Antonio Cisneros con un comenta-
rio breve y convencional sobre el contenido. 
Por eso creo que el libro solo es importante 
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Tengo recién en mis manos Entre ríos, una 
edición bella y compacta, y noto diferencias 
sustanciales, agregados importantes, resca-
tes y fotos inéditas, debido a la incansable 
labor de Cecilia Heraud. Es la piedra angular 
para cualquier investigación que quiera ha-
cerse sobre Javier Heraud: tiene recorrido 
biográfico minucioso, construido cronológi-
camente y narrado con sobriedad. Resulta 
imposible sustraerse de la fuerte emotividad 
que provoca acercarse a sus páginas, porque 
este valioso trabajo es, sin duda, un acto de 
amor riguroso y entrañable.

Unos lectores han descalificado los 
“poemas comprometidos” porque re-
bajan el libro y otros han catalogado 
al libro como la obra maestra de Javier 
Heraud. ¿Cuál será la justa medida?

Es cierto, en la década del setenta eran los 
poemas más valorados y actualmente se les 
trata con desdén. Sin embargo, los lectores de 
poesía están en su derecho de privilegiar una 
imagen del poeta, de acuerdo a sus expecta-
tivas de lectura, solo no deberían dejar de re-
conocer que estos “poemas comprometidos”, 
como los llamas, fueron escritos con una lógi-
ca y estética distinta a su poesía anterior, pero 
que son igual de coherentes que sus primeras 
producciones... llevan toda la carga dramática 
de sus decisiones. Los estudiosos no deberían 
perder de vista que estos poemas grafican 
una sola verdad, la de un determinado grupo 
en un determinado proceso histórico.

porque lleva el nombre de estos tres grandes 
poetas de la llamada “Generación del 60”. 
Concuerdo con O’Hara cuando señala que es, 
más bien, un ejercicio de retórica donde se 
sobrepone la parquedad del estilo de Javier, 
sobre el desborde verbal de Calvo, incluso en 
la elección del tema, trata sobre el retorno.

Estación reunida (1962) es un libro 
escrito entre dos viajes: la visita a 
Moscú, invitado al Fórum Mundial de 
la Juventud —con estadías en París y 
Madrid— y el viaje a La Habana. 

Es tan intensa la vida de Javier, que en unos 
meses breves parece madurar toda su obra, 
a la vez que establece muchos vínculos con 
insospechadas personas que aún lo recuer-
dan. Estación reunida es un libro que ya tenía 
escrito para 1961, cuando se fue a Europa. 
En su ausencia, Arturo Corcuera lo presenta 
a los Juegos Florales Universitarios de San 
Marcos, porque Javier esperaba poder sol-
ventar sus gastos en Europa con el dinero 
del premio. Efectivamente, gana el primer 
premio pero no pudo disfrutarlo porque se le 
otorgó póstumamente.

Sé que no has tenido oportunidad de 
leer Entre ríos (2013), el reciente libro 
de Cecilia Heraud, pero conoces bien 
Vida y muerte de Javier Heraud (1989), 
que es la primera edición. ¿Qué opi-
nión te merece?


