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La poesia es un relampago

Hace poco asisti, en el Centro Cultural de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, a la
presentacion del buen libro, algo ampliado y
recién reeditado por esta universidad, Entre
los rios. Javier Heraud (1942-1963), que la
hermana menor de Javier, Cecilia, escribi6 en
su memoria en 1989. Sala llena. Varias cabe-
zas canas. Un ambiente volcado a una mesa
donde participaban, ademas de ella, Jorge
Eslava y Eduardo Montagne.

Tengo a mano la poesia completa de Javier
Heraud (1942-1963), en tapas floridas segun
la edicion Campoddnico (Lima, 1973 y 1975),
y no sé bien cdmo empezar ahora sobre el
poeta. Qué decir al publico joven de una re-
vista como esta, a comienzos del siglo XXI:
una época mas bien de formato audiovisual
que de vocacion por la lectura (de poesia...
équé es poesia?).

Tengo la recondita esperanza de que estas
palabras hallen, sin embargo, su propio na-
tural cauce. Quizds confio en que un poeta
como Javier Heraud, que a sus dieciocho
anos merecié el premio “Poeta Joven del
Pert” (con César Calvo), que ademas creo
una poesia fresca y vitalista, y que fue ase-
sinado por la policia peruana en Madre de
Dios cuando integraba una columna guerri-
llera en plenos afos sesenta, pueda moti-
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varme algunas palabras verdaderas para los
jovenes —universitarios o no— de hoy.

En parte, dicha esperanza se debe, también,
a que las veces que acerqué su poesia y su
vida al publico universitario, en mis perfor-
mances como escritor, periodista y docente,
fue algo grato, que cautivd su atencion. Y
quizas, ademas, porque cuando yo mismo
lei a Heraud estaba acabando la secundaria,
y reparé en él su esfuerzo doble: hacer de la
poesia un canto auténtico de los hombres y
mujeres libres, asi como ser de quienes no
renuncian a la justicia si se esta cabalmente
vivo en esta vida breve que nos toca.

Eso me anima —como ahora mismo sucede—
Yy mueve a pensar que quiza no esta todo di-
cho todavia, en esta era de globalizaciones y
tecnologias sofisticadas puestas, muchas ve-
ces, al servicio de la indiferencia y frivolidad
en las comunicaciones interpersonales. Es lo
que deseo, al menos, ahora que me veo con
todo mi camino frente a una contemporanei-
dad ruidosa, discriminadora, prejuiciosa, con
tantos y tantas que pasan por la vida sin sen-
tir nada verdadero ni propio. EIl amor en los
tiempos del Smartphone & las Tablets.

Javier Heraud, con sus veintilin afios y su
muerte, a esa edad, ya habia marcado al-



gunos caminos. Uno de ellos es hacer de la
poesia y el arte expresion de honestidad, asi
como de un gran poder fabulador. Una de las
lineas que me interesa marcar es, justamen-
te, la capacidad de Javier H. para dar forma,
en palabras, a la naturaleza, a un humanis-
mo impregnado de relacién vital y sabia con
el entorno. Es, después de todo, un poeta
joven, y su canto no pudo sino nutrirse de
las estaciones del afo, del mar y del rio, de
los valles amplios y solitarios, con animales y
con hombres enamorados. Una poesia que,
aun con aquella precoz pericia en el oficio
de escribir, y con buen bagaje de lecturas a
cuestas, no pierde nunca su temple fresco
llegando como canto y presente a sus lecto-
res. Incluso, cierto humor mundano y univer-
so de fauna y flora minimalistas animan sus
versos, lo que halla su expresién mas directa
en dos poemas que, desde que los lei, me
gustaron mucho: “Las moscas” y “Las cuca-
rachas” (véanse estos y otros poemas citados
en la antologia incluida en esta edicion).

Si Javier Heraud hubiera podido proseguir
su camino poético, habria realizado versos
y relatos con creciente plasticidad e imagi-
neria verbales. También le gustaba el cine y
dibujar, como vuelvo a ver en mi aludido li-
bro que reuine su poesia, sus cartas, sus bo-
cetos, algunas fotos familiares. De ahi que
imaginarlo creando literatura para un publi-
co infantil o adolescente no resulte arbitra-
rio. El arte poética de Javier transmite esa
capacidad de conectarse con la sensibilidad
mas precoz, mas inocente y plena de sabia
armonia con el medio fisico y la realidad en
su conjunto.

Los dos poemas citados, en clave humoris-
tica, de ambito familiar, son apenas muestra
de ello; pero también lo es su largo y siempre
antologado poema “El rio”, que simula en sus
versos cortos, y su forma y ritmo zigzaguean-
tes, el recorrido de un rio que es metafora de
la vida misma. O cualquiera de los vinculados
al viaje, al transcurso del tiempo, a su familia.
O los versos dedicados a su “casa muerta”
(un poema que fue escuchado en boca de
Javier esa noche en la Catdlica, en grabacién
radial rescatada por su hermana; y que, en
mayor magia heraudiana, leyd Jorge Eslava
poco antes sin saber lo que vendria luego).
La presencia de la muerte, en un joven poe-
ta como él, era una forma de alcanzar la
vida mas plena e intensa, como también se
aprecia en el vibrante poema “Vivir”, de Walt
Withman: alguien que, como Heraud, hace
del canto al cuerpo y a la humanidad una
simbiosis con el medio natural y la realidad
cotidiana misma.

Otra linea que rescato de la poética de Javier
se conforma en sus poemas firmados como
Rodrigo Machado. Es decir, los que compu-
so en la Cuba socialista de los afios sesenta
(adonde viajo becado, en principio, a estudiar
cine), entrenandose como guerrillero para
volver al Per( y hacer la revolucién socialista.
Esos poemas son, es verdad, dispares; y, sin
embargo, hay algunos que dan lo mejor de su
cosecha, como “Arte poética”, por ejemplo,
con versos como estos: “Y la poesia es / un
relampago maravilloso, / una lluvia de pala-
bras silenciosas, / un bosque de latidos y es-
peranzas / el canto de los pueblos oprimidos,
/ el nuevo canto de los pueblos liberados”.
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Pero, ademas, esos poemas de “Rodrigo
Machado” son una estacion importante en su
trunco camino de escritor en ciernes, ya que
denotan su voluntad por hacer de la poesia
un arma de combate, un arma verbal que ex-
presara mas directamente el credo politico
que Javier, entonces, iba a poner en practica
a costa de su vida. Que eso era ideal vano,
que la literatura no es arma de nada, es una
opinién timorata, propia de almas viejas. El
gran arte y la gran poesia si pueden cam-
biar el espiritu y la actitud en quienes se les
acercan con sensibilidad atenta y abierta. Y
aln menos que a nadie, a un joven poeta,
se le puede amputar o subestimar su volun-
tad de explorar caminos, como el que repre-
senta Rodrigo Machado: la creatura verbal y
combatiente de Javier Heraud. Solo en esa
exploracién incesante es cuando la creacion
modula sus logros y sus fuegos mas hondos
y perdurables.

Por eso, resalto aqui dos lineas poéticas su-
yas. La primera es la creatividad de Javier
Heraud, que lo emparenta en temas, motivos
y modos de escritura, con una literatura que
bien puede dialogar casi con cualquier tipo de
publico, inclusive con uno infantil, adolescen-
te o no iniciado. Y la otra linea, diferente, es
la que lo posiciona como un joven autor en
busca de una voz propia, que ademas lo ex-
prese como revolucionario socialista, buscan-
do la forma adecuada para decir en poesia lo

que deseaba poner en practica en la realidad
de su tiempo.

En suma, un alma romantica, impregnada
de los ideales socialistas y revolucionarios
que estimularon la imaginacion de tantos
jovenes, escritores y artistas, en aquellos
bullentes afios sesenta, cuando la caida del
sistema y mundo capitalistas se veia a tiro
de piedra. No fue asi. Heraud y quienes se
embarcaron con él en ese ideal fueron acri-
billados en plena selva peruana, en aciagos
afos. Sin embargo, como bien ha recordado
aquel otro (premio) poeta joven que es Jorge
Eslava —aquel dia en la Catdlica, evocan-
do un testimonio del maestro Washington
Delgado—, esa violencia armada es conse-
cuencia y no causa de la violencia antigua,
de estro colonial y feudal, impregnada de
discriminaciones que, todavia en pleno siglo
XXI, experimentamos quienes no integra-
mos las élites mafiosas que rigen este pais y
esta realidad contemporanea.

Que la transparente poesia y el relampago
maravilloso que hizo Javier Heraud de su bre-
ve paso por esta vida hallen su lugar en el
corazon de los hombres y mujeres auténticos
que aun existen. Que asi se le rinda home-
naje. Que viva con toda su muerte. Solo de
tales maneras podra un dia esta realidad pa-
recerse a nuestros ideales y a su espléndida
poesia.



