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Ceremonia al héroei 
Jorge Eslava

Debió ser el sábado 25 de mayo de 1963 que 
mi padre, sentado en el sillón de la sala, sus-
pende la lectura del diario La Prensa y me lla-
ma a voces. Está sobresaltado. Yo soy el mayor 
de sus hijos, el engreído, un niño ensimismado 
y sensible. Él me lee conmovido la carta de un 
padre destrozado por el dolor, ante la muerte 
de su hijo perdido en un paraje frondoso y 
miserable de nuestra Amazonía. Arrebatado, 
me relee algunas líneas…: “Una bala explosiva 
había abierto un boquete enorme, a la altu-
ra del estómago de mi infortunado hijo”… y 
luego mi padre se sume en el silencio. Yo me 
quedo mudo, perplejo ante el sufrimiento de 
mi padre que empieza a inundarme. No solo 
fue la primera vez que escuché nombrar al 
poeta guerrillero Javier Heraud, sino que fue 
la primera noticia que tuve de la brutalidad de 
nuestro comportamiento social y de la impie-
dad de nuestro sistema político. Contra esos 
hábitos infames, contra esos credos innobles 
se había rebelado hacía unas horas un joven 
dios —como lo llamó Sologuren— y había pa-
gado caro su sacrificio.

Son muy pocas las vidas, en el ámbito cul-
tural del Perú, que exhiben una experiencia 

diamantina como la de Javier. Escribo dia-
mantina en su acepción más simple: maciza 
y transparente. Una vida ejemplar que tantos 
han evocado y testimoniado en homenajes, 
publicaciones y versos. Pero son más escasas 
todavía las muertes elegidas y presentidas 
tan precozmente, asumidas con consciencia y 
anunciadas con entereza en sus poemas, sus 
dedicatorias y sus cartas. Una muerte que 
ilumina la oscura historia que nos precede y 
también la oscura historia que vivimos. Es la 
confirmación de que la utopía sigue siendo la 
llama que alienta a los visionarios; no anima-
das por el éxito en la misión que emprenden, 
sino por la rectitud de su andadura. 

Para el héroe, la ética es siempre una postu-
ra trágica: su destino predestinado es morir 
para que la historia se eternice. Por eso más 
allá de consideraciones de ingenuidad o de 
perspicacia que despertaron su retorno al 
país, más allá del júbilo o del fatalismo en la 
lucha que libró, el sentido profundo de la éti-
ca de Javier fue ajustar el deseo por hacer el 
bien a la necesidad de actuar. De transformar 
sus palabras delicadas, sus ojeras de desvelo, 
sus ilusiones de justicia. Este impulso de con-

*	 (Texto leído en la presentación del l ibro Entre los ríos. Javier Heraud (1842- 1963), en el 
Centro Cultural de la Pontif ic ia Universidad Catól ica del Perú, el 23 de abri l  de 2014).
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vergencia entre la aspiración y la conducta 
resulta para el héroe un camino irrenuncia-
ble. Así fue para Javier Heraud, quien asumió 
en la plenitud de su vida, cuando lo alumbra-
ba la virtud poética, con una bondad que nos 
apena, con una generosidad que nos admira, 
la acción más difícil y digna por la felicidad 
de los demás. Su abnegación no es la aven-
tura de un joven idealista ni una pesadilla de 
nuestros tiempos aciagos, es el monumento 
resistente y diáfano como un cristal de cuar-
zo que ha de sobrevivirnos. 

Tal vez el texto más profundo que se haya es-
crito  sobre “La muerte de Javier Heraud” per-
tenezca a Wáshington Delgado. Él señala que 
quienes repudian la revolución son aquellos 
que  repudian la violencia. Y explica Delgado: 
“Piensan que la violencia, y están en lo cierto, 
es irracional y es inhumana. (…) Hay una ver-
dad que brota de la muerte de Javier Heraud 
y que no hay que callar. Él fue mi amigo y yo 
lo conocí y sé que era bueno desde la punta 
de los dedos hasta el fondo del alma; y cual-
quiera que lo haya conocido podrá atestiguar-
lo. Yo sé que era inteligente y lúcido; quien-
quiera que haya leído sus versos podrá atesti-
guarlo también. Un hombre bueno, inteligente 
y lúcido puede equivocarse, pero no actuar 
irracional e inhumanamente. ¿Por qué si la re-
volución es violencia, y la violencia sinrazón y 
barbarie, Javier Heraud abrazó su camino? La 
respuesta es una de las grandes enseñanzas 
que nos deja su muerte. La revolución no crea 
la violencia. La violencia está en el mundo, 
existe en el mundo. Leamos cualquier libro de 
historia y al final tendremos una imagen de 
ferocidad y sangre”.

Sobre la dramática travesía de este mucha-
cho eterno ha suscrito su familia el notable 
testimonio que hoy presentamos. Entre los 
ríos es un libro apasionante de principio a fin, 
magníficamente escrito, con fibra narrativa y 
honestidad documental, cuyo dictado esen-
cial proviene de las voces de sus padres y 
hermanos. Tal vez los primeros trazos nacie-
ron de la mano del padre quien, todavía con 
el corazón lacerante, redactó aquella carta 
desgarradora que exigió se publicara en La 
Prensa, diario que unos días antes había im-
preso una foto de perfil del poeta con la le-
yenda “La mala semilla. Javier Heraud Pérez”. 
Entiendo que la protesta de su padre fue el 
origen de este precioso trabajo.

Luego la mano sagaz y paciente de Cecilia, 
quien, casi por encargo, en una familia de 
encomiables legados, asumió el compromiso 
de escribir cientos de páginas con la mayor 
dignidad humana y artística. Pues no se trata 
de una relación desangelada y sin pulso de 
hechos tremendos ni de una sencilla explo-
ración en procura de causas y azares; menos 
aún de justificaciones razonables. Tampoco 
se trata de una investigación iniciada en la 
década de los ochenta, como humildemente 
notifica Cecilia en las páginas preliminares, 
sino de una observación prolija y reflexiva 
desde el instante mismo que se producen 
los acontecimientos. Acaso el acento de 
mayor conciencia compositiva se evidencia 
cuando ella registra con la minuciosidad de 
una aplicada reportera el viaje que hizo con 
su padre a Puerto Maldonado en noviembre 
de 1963. Cecilia no había cumplido aún los 
veinte años.
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Javier Heraud se fue a La Habana a estudiar 
cine y es curioso que el libro respire una ca-
dencia de cine documental, con una estruc-
tura circular, tan estimada por la sintaxis ci-
nematográfica. Además de la porosidad de su 
textura, pues si bien hay una voz narrativa 
que conduce el desarrollo de la historia, es 
una voz dialogante y respetuosa que invita la 
presencia de otras voces. Son de familiares, 
amigos y testigos. En realidad de muchas vo-
ces que parecen surgir de las sombras, pues 
pertenecen a tiempos y espacios diversos, 
pero con la ductilidad para integrarse en la 
trama y enriquecer el relato. Incluso los epí-
grafes que abren cada uno de los capítulos 
—versos de Javier— dotan de un temple co-
ral que lejos de debilitar la historia troncal 
fortalece el armazón y adensa la atmósfera, 
haciéndola más íntima y crepitante. Este tra-
bajo de soldadura es uno de los méritos más 
altos del libro.  

De los trece capítulos que componen Entre 
los ríos, el capítulo titulado “15 de mayo de 
1963” —día del asesinato del poeta—, es el 
que abre esta crónica literaria que intensifica 
su emotividad paso a paso. Por momentos, 
incluso, nos desborda el dolor. Cecilia narra 
con energía y detalle el recorrido por Puerto 
Maldonado, que era entonces una ciudad 
pequeña y muy precaria, sin veredas y con 
muchas cantinas, alumbrada de noche por 
una luz tenue y donde el agua era una fuen-
te segura de infecciones. Las chozas estaban 

construidas sobre pilotes de madera, no te-
nían puertas. Las costumbres y el comercio 
eran actividades menesterosas o ilegales, los 
curas tenían un cine y una radio. También 
realiza una investigación precisa para arribar 
a Puerto Maldonado, un itinerario con escalas 
de alto riesgo que desemboca en el escenario 
donde Javier Heraud irá a morir. Las fuertes 
e inevitables imágenes que el lector proyecta 
en su interior tienen vital importancia para el 
desarrollo del libro: revelan la indigencia y el 
desamparo de una ciudad del interior, capital 
de departamento; manifiestan la desidia del 
Estado y las conspiraciones de la iglesia, jun-
to al desconcierto y el terror político que se 
vivía aquellos años en el Perú ante cualquier 
levantamiento popular. En medio de esas 
condiciones erizadas, extraviados en la boca 
del lobo, una columna de muchachos sin guía 
ni protección sueñan iniciar unas acciones re-
volucionarias.         

Nada falta para que la suerte del héroe esté 
echada. Él no ha dado la muerte a nadie, ha 
dado la vida por muchos de nosotros. Es el 
paradigma del combate de la minoría por el 
bienestar de la mayoría. Yo creo que la sen-
sibilidad social de las promociones poéticas 
—las del sesenta, setenta y ochenta— no 
hubieran sido las mismas sin la presencia 
repentina e incandescente de Javier Heraud. 
La trascendencia de su acto inseparable de 
poeta y combatiente ha sido inmensa. Es un 
trébol de cinco hojas en la maleza de nuestra 
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vida republicana, planta que ha sido regada 
con el agua de los afectos y la serenidad de 
su hermana Cecilia:  

Quiero que salgan dos  / geranios de mis 
ojos, de  / mi frente dos rosas blancas, / y 
de mi boca / (por donde salen  / mis pala-
bras)  / un cedro fuerte y perenne,  / que me 
dé sombra  / cuando arda por dentro y por 
fuera, / que me dé viento cuando la lluvia  / 
desparrame mis huesos.

Cecilia ha resistido con integridad a las 
embestidas ideológicas de medio siglo y 
ha exhortado con discernimiento en cada 
palabra que ha escrito de este libro, que la 
más alta voluntad del ser humano consiste 
en hacer el bien. Javier cumplió con creces 
ese cometido. También la familia de Cecilia 

nos muestra el camino honrado: su marido 
carpintero, sus nietos estudiantes, su hijo 
artista. Ella misma fue maestra de escuela, 
como fueron maestros Javier y su padre. 
Oficios probos, humildes. La lectura de su 
libro nos recuerda que el mayor deseo de 
su hermano fue que al morir “aunque sea 
una pequeña escuelita llevara su nombre”. 
Entre los ríos es una ceremonia que amal-
gama diversos géneros literarios —se en-
trelazan la poesía, el ensayo histórico, la 
crónica periodística, el relato de aventura, 
la poesía— para erigirse como un libro im-
prescindible, inquisitivo y redentor, porque 
además de ser hermoso como una espa-
da en el aire es también una advertencia 
moral: tenemos una misión solidaria en el 
mundo y toda trinchera de lucha ha de ser 
siempre un lugar de amor y sacrificio.


