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Ceremonia al héroe

Debio ser el sabado 25 de mayo de 1963 que
mi padre, sentado en el sillon de la sala, sus-
pende la lectura del diario La Prensay me lla-
ma a voces. Esta sobresaltado. Yo soy el mayor
de sus hijos, el engreido, un nifio ensimismado
y sensible. El me lee conmovido la carta de un
padre destrozado por el dolor, ante la muerte
de su hijo perdido en un paraje frondoso y
miserable de nuestra Amazonia. Arrebatado,
me relee algunas lineas...: “Una bala explosiva
habia abierto un boquete enorme, a la altu-
ra del estdmago de mi infortunado hijo”... y
luego mi padre se sume en el silencio. Yo me
quedo mudo, perplejo ante el sufrimiento de
mi padre que empieza a inundarme. No solo
fue la primera vez que escuché nombrar al
poeta guerrillero Javier Heraud, sino que fue
la primera noticia que tuve de la brutalidad de
nuestro comportamiento social y de la impie-
dad de nuestro sistema politico. Contra esos
habitos infames, contra esos credos innobles
se habia rebelado hacia unas horas un joven
dios —como lo llamé Sologuren— y habia pa-
gado caro su sacrificio.

Son muy pocas las vidas, en el ambito cul-
tural del Per(, que exhiben una experiencia
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diamantina como la de Javier. Escribo dia-
mantina en su acepcion mas simple: maciza
y transparente. Una vida ejemplar que tantos
han evocado y testimoniado en homenajes,
publicaciones y versos. Pero son mas escasas
todavia las muertes elegidas y presentidas
tan precozmente, asumidas con consciencia y
anunciadas con entereza en sus poemas, sus
dedicatorias y sus cartas. Una muerte que
ilumina la oscura historia que nos precede y
también la oscura historia que vivimos. Es la
confirmacién de que la utopia sigue siendo la
llama que alienta a los visionarios; no anima-
das por el éxito en la mision que emprenden,
sino por la rectitud de su andadura.

Para el héroe, la ética es siempre una postu-
ra tragica: su destino predestinado es morir
para que la historia se eternice. Por eso mas
alld de consideraciones de ingenuidad o de
perspicacia que despertaron su retorno al
pais, mas alla del jubilo o del fatalismo en la
lucha que libro, el sentido profundo de la éti-
ca de Javier fue ajustar el deseo por hacer el
bien a la necesidad de actuar. De transformar
sus palabras delicadas, sus ojeras de desvelo,
sus ilusiones de justicia. Este impulso de con-

* (Texto leido en la presentacion del libro Entre los rios. Javier Heraud (1842- 1963), en el
Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, el 23 de abril de 2014).



vergencia entre la aspiracion y la conducta
resulta para el héroe un camino irrenuncia-
ble. Asi fue para Javier Heraud, quien asumid
en la plenitud de su vida, cuando lo alumbra-
ba la virtud poética, con una bondad que nos
apena, con una generosidad que nos admira,
la accion mas dificil y digna por la felicidad
de los demas. Su abnegacion no es la aven-
tura de un joven idealista ni una pesadilla de
nuestros tiempos aciagos, es el monumento
resistente y diafano como un cristal de cuar-
Z0 que ha de sobrevivirnos.

Tal vez el texto mas profundo que se haya es-
crito sobre “La muerte de Javier Heraud"” per-
tenezca a Washington Delgado. El sefiala que
quienes repudian la revolucion son aquellos
que repudian la violencia. Y explica Delgado:
“Piensan que la violencia, y estan en lo cierto,
es irracional y es inhumana. (...) Hay una ver-
dad que brota de la muerte de Javier Heraud
y que no hay que callar. El fue mi amigo y yo
lo conoci y sé que era bueno desde la punta
de los dedos hasta el fondo del alma; y cual-
quiera que lo haya conocido podra atestiguar-
lo. Yo sé que era inteligente y llcido; quien-
quiera que haya leido sus versos podra atesti-
guarlo también. Un hombre bueno, inteligente
y licido puede equivocarse, pero no actuar
irracional e inhumanamente. éPor qué si la re-
volucion es violencia, y la violencia sinrazon y
barbarie, Javier Heraud abraz6 su camino? La
respuesta es una de las grandes ensefanzas
gue nos deja su muerte. La revolucion no crea
la violencia. La violencia estd en el mundo,
existe en el mundo. Leamos cualquier libro de
historia y al final tendremos una imagen de
ferocidad y sangre”.

Sobre la dramatica travesia de este mucha-
cho eterno ha suscrito su familia el notable
testimonio que hoy presentamos. Entre /los
rios es un libro apasionante de principio a fin,
magnificamente escrito, con fibra narrativa y
honestidad documental, cuyo dictado esen-
cial proviene de las voces de sus padres y
hermanos. Tal vez los primeros trazos nacie-
ron de la mano del padre quien, todavia con
el corazon lacerante, redactd aquella carta
desgarradora que exigi6 se publicara en La
Prensa, diario que unos dias antes habia im-
preso una foto de perfil del poeta con la le-
yenda “La mala semilla. Javier Heraud Pérez”.
Entiendo que la protesta de su padre fue el
origen de este precioso trabajo.

Luego la mano sagaz y paciente de Cecilia,
quien, casi por encargo, en una familia de
encomiables legados, asumié el compromiso
de escribir cientos de paginas con la mayor
dignidad humana y artistica. Pues no se trata
de una relaciéon desangelada y sin pulso de
hechos tremendos ni de una sencilla explo-
racion en procura de causas y azares; menos
aun de justificaciones razonables. Tampoco
se trata de una investigacion iniciada en la
década de los ochenta, como humildemente
notifica Cecilia en las paginas preliminares,
sino de una observacion prolija y reflexiva
desde el instante mismo que se producen
los acontecimientos. Acaso el acento de
mayor conciencia compositiva se evidencia
cuando ella registra con la minuciosidad de
una aplicada reportera el viaje que hizo con
su padre a Puerto Maldonado en noviembre
de 1963. Cecilia no habia cumplido aun los
veinte afos.
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Javier Heraud se fue a La Habana a estudiar
cine y es curioso que el libro respire una ca-
dencia de cine documental, con una estruc-
tura circular, tan estimada por la sintaxis ci-
nematografica. Ademas de la porosidad de su
textura, pues si bien hay una voz narrativa
que conduce el desarrollo de la historia, es
una voz dialogante y respetuosa que invita la
presencia de otras voces. Son de familiares,
amigos y testigos. En realidad de muchas vo-
ces que parecen surgir de las sombras, pues
pertenecen a tiempos y espacios diversos,
pero con la ductilidad para integrarse en la
trama y enriquecer el relato. Incluso los epi-
grafes que abren cada uno de los capitulos
—versos de Javier— dotan de un temple co-
ral que lejos de debilitar la historia troncal
fortalece el armazdn y adensa la atmosfera,
haciéndola mas intima y crepitante. Este tra-
bajo de soldadura es uno de los méritos mas
altos del libro.

De los trece capitulos que componen £ntre
Jos rios, el capitulo titulado “15 de mayo de
1963"” —dia del asesinato del poeta—, es el
que abre esta cronica literaria que intensifica
su emotividad paso a paso. Por momentos,
incluso, nos desborda el dolor. Cecilia narra
con energia y detalle el recorrido por Puerto
Maldonado, que era entonces una ciudad
pequefia y muy precaria, sin veredas y con
muchas cantinas, alumbrada de noche por
una luz tenue y donde el agua era una fuen-
te segura de infecciones. Las chozas estaban

construidas sobre pilotes de madera, no te-
nian puertas. Las costumbres y el comercio
eran actividades menesterosas o ilegales, los
curas tenian un cine y una radio. También
realiza una investigacion precisa para arribar
a Puerto Maldonado, un itinerario con escalas
de alto riesgo que desemboca en el escenario
donde Javier Heraud ira a morir. Las fuertes
e inevitables imagenes que el lector proyecta
en su interior tienen vital importancia para el
desarrollo del libro: revelan la indigencia y el
desamparo de una ciudad del interior, capital
de departamento; manifiestan la desidia del
Estado y las conspiraciones de la iglesia, jun-
to al desconcierto y el terror politico que se
vivia aquellos afios en el Pert ante cualquier
levantamiento popular. En medio de esas
condiciones erizadas, extraviados en la boca
del lobo, una columna de muchachos sin guia
ni proteccion suefian iniciar unas acciones re-
volucionarias.

Nada falta para que la suerte del héroe esté
echada. El no ha dado la muerte a nadie, ha
dado la vida por muchos de nosotros. Es el
paradigma del combate de la minoria por el
bienestar de la mayoria. Yo creo que la sen-
sibilidad social de las promociones poéticas
—las del sesenta, setenta y ochenta— no
hubieran sido las mismas sin la presencia
repentina e incandescente de Javier Heraud.
La trascendencia de su acto inseparable de
poeta y combatiente ha sido inmensa. Es un
trébol de cinco hojas en la maleza de nuestra



vida republicana, planta que ha sido regada
con el agua de los afectos y la serenidad de
su hermana Cecilia:

Quiero que salgan dos / geranios de mis
ojos, de / mi frente dos rosas blancas, / y
de mi boca / (por donde salen / mis pala-
bras) /un cedro fuerte y perenne, /que me
dé sombra / cuando arda por dentro y por
fuera, / que me dé viento cuando la lluvia /
desparrame mis huesos.

Cecilia ha resistido con integridad a las
embestidas ideoldgicas de medio siglo y
ha exhortado con discernimiento en cada
palabra que ha escrito de este libro, que la
mas alta voluntad del ser humano consiste
en hacer el bien. Javier cumplié con creces
ese cometido. También la familia de Cecilia

nos muestra el camino honrado: su marido
carpintero, sus nietos estudiantes, su hijo
artista. Ella misma fue maestra de escuela,
como fueron maestros Javier y su padre.
Oficios probos, humildes. La lectura de su
libro nos recuerda que el mayor deseo de
su hermano fue que al morir "aunque sea
una pequefa escuelita llevara su nombre”.
Entre los rios es una ceremonia que amal-
gama diversos géneros literarios —se en-
trelazan la poesia, el ensayo historico, la
crénica periodistica, el relato de aventura,
la poesia— para erigirse como un libro im-
prescindible, inquisitivo y redentor, porque
ademas de ser hermoso como una espa-
da en el aire es también una advertencia
moral: tenemos una mision solidaria en el
mundo y toda trinchera de lucha ha de ser
siempre un lugar de amor y sacrificio.
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