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¿Puede usted pensar algo para lo que 
no exista una palabra?

Creo que eso es lo que hace muchas veces la 
poesía. Presentir o señalar algo que está más 
allá del lenguaje.

¿Puede usted explicar lo que significan 
las palabras “o sea” o “ya pues”?

Ya pues, no te pases… o sea, soy un profesor 
de lenguaje aquí en la universidad.

¿Qué puede impulsar a un nihilista a 
querer convencer a otros de la propia 
opinión de que nada tiene sentido?

Todo nihilista (y lo fui en alguna oportunidad) 
alberga la secreta esperanza de que alguien 
pueda convencerlo de que sí hay varias cosas 
que tienen sentido.

¿Qué justifica la representación de una 
muerte horriblemente cruel median-
te un bello cuadro, una bella música o 
unos bellos versos?

El arte no necesita justificaciones.

Cuando varias personas leen el mismo 
libro, ¿leen realmente lo mismo?

Nadie lee el mismo libro. Ni siquiera el 
autor.

¿Hay libros o pasajes de libros que han 
cambiado su vida?

Muchos. Pero creo que debo hoy mencionar 
a los que me descubrieron la fuerza de la fic-
ción y la palabra. Me refiero a una colección 
de cuentos de Andersen, a las aventuras de 
Alicia y a muchas páginas de El tesoro de 
la juventud. Fueron lecturas que realicé an-
tes de los diez años y “La reina de las nie-
ves” o “Los zapatos rojos” aún viven en mí. 
Casualmente, esos zapatos rojos aparecen 
transfigurados en un poema aún inédito que 
formará parte de mi próximo libro.

La Biblia, que habla de ángeles, demo-
nios y milagros, ¿pertenece a la litera-
tura fantástica?

Sí, especialmente por los demonios.

El sufrimiento de mil seres humanos 
¿es más que el de uno solo?

Todo sufrimiento es terrible y con él no sirven 
las estadísticas.

Una superficie roja de un kilómetro 
cuadrado ¿es más roja que una superfi-
cie del mismo color y de un metro cua-
drado?

Tal vez pueda darte una respuesta acertada 
cuando viaje a Marte, el planeta rojo.
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¿Ha observado usted que un hada le sa-
tisface a cada persona tres deseos en el 
curso de su vida?

La palabra deseo, lo leí alguna vez, significa 
etimológicamente “echar en falta un astro” y 
siempre algo nos faltará. El ser humano es 
un sujeto deseante y detrás de todo deseo, al 
igual que las estrellas innumerables, siempre 
hay otro deseo.

UN VICIO 

Recuerdo el verso de uno de mis poemas 
que está en El amor rudimentario: “Las hojas 
como un vicio nuevo de los árboles”. Las hojas 
son una renovación, el anuncio de un nuevo 
ciclo y marcan el ritmo de la existencia. Como 
soy una persona de naturaleza adictiva, mis 
vicios, al igual que las hojas, surgen, madu-
ran, se extinguen y renacen con el rostro 
de un vicio nuevo. Pero todos son secretos, 
inconfesables, porque el vicio perfecto solo 
puede brillar en la soledad. Repetiré, pues, 
las antiguas palabras del romance español 
del Conde Arnaldos: yo no digo mi canción (o 
mi vicio) sino a quien conmigo va.

Si el arte consiste en omitir, ¿no es en-
tonces el arte supremo no hacer abso-
lutamente nada?

Afortunadamente el arte es hacer y no hacer, 
recordar o señalar y omitir; y sobrevive pleno 
en sus contradicciones.

¿Están obligados los lectores a enten-
der a un escritor o está obligado el es-
critor a hacerse entender por los lecto-
res?

Contesto desde la poesía. En ella no importa 
el entendimiento o las respuestas; solo el es-
tremecimiento y las preguntas. 

¿Hay libros que le hacen a uno enfer-
mar o recobrar la salud?

Los libros elegidos, y que parecen escritos 
solo para uno, te enferman, te sanan y te 
transforman.
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