TEST ABSURDO

Carlos Lopez Degregori

éHay libros o pasajes de libros que han
cambiado su vida?

Muchos. Pero creo que debo hoy mencionar
a los que me descubrieron la fuerza de la fic-
cion y la palabra. Me refiero a una coleccion
de cuentos de Andersen, a las aventuras de
Alicia y a muchas paginas de £/ tesoro de
la juventud. Fueron lecturas que realicé an-
tes de los diez afios y “La reina de las nie-
ves” o0 “Los zapatos rojos” adn viven en mi.
Casualmente, esos zapatos rojos aparecen
transfigurados en un poema aun inédito que
formara parte de mi proximo libro.

La Biblia, que habla de angeles, demo-
nios y milagros, épertenece a la litera-
tura fantastica?

Si, especialmente por los demonios.

El sufrimiento de mil seres humanos
ées mas que el de uno solo?

Todo sufrimiento es terrible y con él no sirven
las estadisticas.

Una superficie roja de un kilémetro
cuadrado ées mas roja que una superfi-
cie del mismo color y de un metro cua-
drado?

Tal vez pueda darte una respuesta acertada
cuando viaje a Marte, el planeta rojo.

éPuede usted pensar algo para lo que
no exista una palabra?

Creo que eso es lo que hace muchas veces la
poesia. Presentir o sefalar algo que estd mas
allad del lenguaje.

éPuede usted explicar lo que significan
las palabras “o sea” o “ya pues”?

Ya pues, no te pases... 0 sea, soy un profesor
de lenguaje aqui en la universidad.

éQué puede impulsar a un nihilista a
querer convencer a otros de la propia
opinion de que nada tiene sentido?

Todo nihilista (y lo fui en alguna oportunidad)
alberga la secreta esperanza de que alguien
pueda convencerlo de que si hay varias cosas
que tienen sentido.

éQué justifica la representacion de una
muerte horriblemente cruel median-
te un bello cuadro, una bella musica o
unos bellos versos?

El arte no necesita justificaciones.

Cuando varias personas leen el mismo
libro, éleen realmente lo mismo?

Nadie lee el mismo libro. Ni siquiera el
autor.
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Si el arte consiste en omitir, ¢no es en-
tonces el arte supremo no hacer abso-
lutamente nada?

Afortunadamente el arte es hacer y no hacer,
recordar o sefalar y omitir; y sobrevive pleno
en sus contradicciones.

éEstan obligados los lectores a enten-
der a un escritor o esta obligado el es-
critor a hacerse entender por los lecto-
res?

Contesto desde la poesia. En ella no importa
el entendimiento o las respuestas; solo el es-
tremecimiento y las preguntas.

éHay libros que le hacen a uno enfer-
mar o recobrar la salud?

Los libros elegidos, y que parecen escritos
solo para uno, te enferman, te sanan y te
transforman.

éHa observado usted que un hada le sa-
tisface a cada persona tres deseos en el
curso de su vida?

La palabra deseo, lo lei alguna vez, significa
etimoldgicamente “echar en falta un astro” y
siempre algo nos faltard. El ser humano es
un sujeto deseante y detras de todo deseo, al
igual que las estrellas innumerables, siempre
hay otro deseo.

UN VICIO

Recuerdo el verso de uno de mis poemas
que esta en £/ amor rudimentario. “Las hojas
como un vicio nuevo de los arboles”. Las hojas
son una renovacion, el anuncio de un nuevo
ciclo y marcan el ritmo de la existencia. Como
soy una persona de naturaleza adictiva, mis
vicios, al igual que las hojas, surgen, madu-
ran, se extinguen y renacen con el rostro
de un vicio nuevo. Pero todos son secretos,
inconfesables, porque el vicio perfecto solo
puede brillar en la soledad. Repetiré, pues,
las antiguas palabras del romance espanol
del Conde Arnaldos: yo no digo mi cancién (o
mi Vicio) sino a quien conmigo va.
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