Los autonautas de Ia
cosmopista

Claudia Aréstegui

El 23 de mayo de 1982, Julio Cortazar y su esposa Carol Dunlop emprendieron una
expedicion mitad juego, mitad proyecto de libro que se desarrollé en la autopista
Paris-Marsella. Con unas reglas bastante estrictas, partieron a bordo de su combi
Volskwagen roja —llamada Fafner— a lo que seria uno de sus Ultimos viajes juntos.

Terminado el viaje, Cortazar (Dunlop murido unos meses después de su regreso) armo
como libro el diario de viaje Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal
Paris-Marsella (Muchnick Editores, 1983). En él, los esposos narran con detalle lo que
fue su viaje, ademas de regalarnos una serie de fotos, tomadas por ellos mismos, de
la travesia. Esta es una crénica escrita por Fafner, el fiel dragon que los llevé ida y
vuelta por lo que muchos tildaron de “una locura”: un juego de 33 dias del que noso-
tros podemos ser testigos y acompainantes gracias a este libro.

Me llamo Fafner. No, no soy el guardian del
tesoro de los Nibelungos, ni el dragén de
Wagner. Soy un dragon que no bota fuego
por la nariz ni sobrevuela fuera de sus caba-
les la torre de un castillo. Yo soy Fafner, un
dragdn de tierra que guarda en su interior
un tanque de agua, un asiento-cama y en el
que Julio, el Lobo, ha guardado su maquina

de escribir, algunos libros y vino tinto, entre
otros articulos de primerisima necesidad. Soy
un Volkswagen rojo; soy una casa rodante.
Pero nosotros preferimos llamarme Fafner, el
dragon.

Cuando Carol y Julio decidieron hacer la ex-
pedicion por la autopista Paris-Marsella, sa-
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bia que seria una gran aventura, como las
gue solo sabemos vivir los tres. Durante va-
rios meses los vi discutir sobre lo que debian
hacer, qué llevar, qué reglas cumplir durante
el viaje, mientras yo imaginaba las grandes
velocidades que alcanzaria dentro de la ca-
rretera, los paisajes que veria, las tierras que
conquistaria. Debo confesar que me senti un
poco defraudado cuando me enteré de que
solo recorreriamos dos paraderos al dia, es
decir, recorreriamos distancias muy cortas, lo
cual no permitiria que yo alcanzara las veloci-
dades a las que puedo correr.

Sin embargo, siendo el tercer y mas impor-
tante actor de la expedicion, no hice eviden-
tes mis sentimientos y acepté que me carga-
ran con viveres de diferentes clases, insumos
para preparar los tan necesarios aperitivos
y un botiquin cuyo contenido preferimos no
hacer publico.

El domingo 23 de mayo de 1982 partimos
bajo la lluvia a las 14:25 horas. Veintidds mi-
nutos después ingresamos a la autopista del
sur para iniciar el recorrido que, segln habian
calculado la Osita y el Lobo, duraria treinta y
tres dias. Ninguno de los tres sabia qué nos
esperaria en las pistas ni en los parkings.
Habiamos tratado de mantener todo bajo ab-
soluta reserva. Mas alla de la carta que Julio
y Carol enviaron al director de la Sociedad de
las Autopistas de Paris, solicitando el permiso
para estar en la autopista mas de dos dias, y
el contacto que hicieron con algunos amigos
para ayudarnos a sobrevivir a la inanicion y

el escorbuto, no se avisd a nadie que nos in-
ternariamos por mas de un mes en un viaje
digno de Cristobal Colén, Marco Polo o del
Capitan Cook.

Las reglas del juego estaban claras para
todos: recorreriamos dos paraderos diaria-
mente y dormiriamos en el segundo. Y bajo
ninguna circunstancia debiamos salir de la
autopista. Durante el trayecto, el Lobo y la
Osita tomarian rigurosos apuntes de viaje a
modo de observacién cientifica y, finalmen-
te, escribirian un libro. Yo, por mi parte, me
comprometi conmigo mismo a escribir una
pequefia cronica de viaje, pues nunca esta
de mas conocer la perspectiva del dragon.

Cuando uno es dragdn y va por la autopista,
sabe que se encontrara con algun dinosau-
rio u otros seres de la especie. Quiza mas
grandes, quiza mas pequefos. Y otros mas
familiares. Para mantenernos a salvo y po-
der conservar a salvo también a nuestros
companieros, estamos dotados, ademas de
nuestros ojos frontales, de tres ojos —dos a
cada lado y uno al medio— que miran lo que
sucede detras de nosotros. Estos multiples
0jos nos dan una ventaja superlativa frente a
otros seres de la autopista como los viajeros,
empleados de peaje o personal de limpieza
publica.

Gracias a mis ojos pude divisar a diferentes
distancias a estos otros dragones de los que
hablo. Mas de una vez los encontré en los
parkings en los que parabamos. Dado que



somos seres que prefieren mantener su es-
pacio, nos mantuvimos siempre a respetable
distancia. Los lectores sabran bien que los
dragones preferimos estar solos, pues nos
gusta dominar cierta porcidn de terreno. Sin
embargo, sabemos respetar nuestros codi-
gos y, en la mayoria de los casos, nos man-
tenemos un tanto separados. Es verdad que
nunca faltan los terribles choques de drago-
nes —algunos mas aparatosos que otros—,
los cuales se deben, en su mayoria, a dra-
gones torpes, atolondrados, incapaces o que
han tenido un mal dia y no pudieron controlar
sus reacciones. Eso no sucede conmigo. Me
considero un dragdn bastante paciente y jun-
to a mis compaferos de viaje respeto todas
las normas de la autopista.

Una de mis tareas como dragdn es encontrar
el mejor lugar para estacionar cuando llega-
mos a un parking. El Lobo y la Osita creen
que son ellos quienes me guian hacia la som-
bra, hacia el mejor espacio, hacia la mesa de
campamento mejor conservada, pero soy Yo,
yo quien en realidad los lleva hacia los luga-
res que mejor nos vendran a los tres. Por su-
puesto, no son los Unicos que buscan la som-
bra. Por extrafio que nos parezca, hay dias en
los que bordeamos los cincuenta grados de
temperatura y es logico que un dragon, por
mas dura que tenga la piel y por mas fuego
que corra por su sangre, busque un poco de
alivio bajo un arbol. Ahi, en los rincones mas
intimos, bajo los arboles mas frondosos, me
integro al paisaje y descanso hasta que nos
toque partir.

Y cuando salimos a la autopista nuevamente,
puedo darme el lujo de agarrar un poco de
velocidad, sentir el viento en mi cara y volar
por el concreto hasta el siguiente paradero.
Es un tramo corto, si. Pero es el momento
del viaje en el que soy mas feliz. Julio y Carol
en mi interior conversando, atentos a las sa-
lidas y a los demas seres de la autopista, y
yo andando para continuar con nuestro via-
je, que a veces tiene mas forma de juego de
la vida real que de un simple viaje. Durante
esos diez o quince minutos que dura el cami-
no entre cada parking, me esfuerzo por hacer
menos ruido —o al menos hacer el ruido mas
placentero, como dulce—; me esfuerzo por
que el Lobo y la Osita me sientan mas livia-
no, que sientan, como yo, que volamos hacia
nuestro nuevo destino.

Aunque nuestras reglas estaban claras, al-
gunas veces tuvimos que romperlas, pues
aparentemente se filtrd alguna informacion
y fuimos asediados por una serie de espias
disfrazados de empleados publicos. En mas
de una oportunidad, la Osita y el Lobo di-
visaron a estos espias andando detras de
nosotros como si fueran obreros de la ca-
rretera, como si lo que los llevara a la auto-
pista fuera algin asunto de ornato publico y
no el seguir nuestros pasos para infiltrarse
en nuestro juego. Un dia, un dinosaurio que
transportaba a un grupo de espias disfraza-
dos de obreros aparecio en el parking donde
despertamos. Inmediatamente levantamos
nuestro campamento para seguir al primer
parking del dia. Sin embargo, el dinosaurio
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llegd minutos después que nosotros. En lu-
gar de quedarnos a almorzar ahi, como era
costumbre, decidimos seguir al segundo
parking y pasar el dia entero en ese lugar.
Terrible fue la sorpresa al ver cdmo se re-
petia la misma historia del parking anterior.
Fue en ese momento cuando los expedi-
cionarios tuvieron que tomar una decision.
Visitamos un tercer parking para huir de los
espias y no levantar sospechas. “Todo sea
por el triunfo de la expedicion”, se dijeron.

Si bien los humanos no me importan tan-
to —salvo Julio y Carol, ellos si que me im-
portan—, sé que para el Lobo y la Osita la
compafiia humana es siempre motivo de
gratos momentos, charlas larguisimas, ca-
fés interminables y alegres brindis. Por eso,
cuando cada cierto tiempo llegaba una visita
(Polanco y Calac los mas frecuentes, aun-
que, si me preguntan a mi, nunca entendi a
ese par), yo me alegraba por ellos, ya fuera
porque los amigos eran parte del plan de
auxilio que los salvaria del hambre y del es-
corbuto o porque venian a la mitad de la
autopista a darles un dia diferente dentro de
la ya dulce rutina.

Cuando llegaban los visitantes, sin decir nada
cerraba mis 0jos y me quedaba reposando
bajo la sombra que previamente habia elegi-
do. Antes de que se dieran cuenta, me que-
daba profundamente dormido y me transpor-
taba a un espacio tan lejano y tan mio que
serfa indtil describir. Tal vez fue en uno de
esos descuidos —nunca lo sabremos— cuan-

do las hormigas empezaron a invadirme. Sin
darme cuenta, una noche las hormigas em-
pezaron a subir por mis llantas y fueron, en
grupos de mil, hacia el salame, la manteca,
las galletitas saladas y las bananas que ha-
bian sido compradas en la mafnana para el
arroz a la cubana del dia siguiente.

A pesar de que Julio cree que no hay ser
mas admirable que una hormiga, sabe que
estas, cuando actlan en grupo, pueden sig-
nificar una de las mas grandes amenazas de
la humanidad. Lo que vino después del grito
fue una hermosa coreografia durante la que
se acabo, en un 100%, con las diminutas in-
vasoras. Gracias a los dioses que las bajas
fueron solo materiales y que, después de
la contraofensiva, se pudo celebrar con un
trago nocturno debidamente embotellado en
Escocia.

Bien librados de las hormigas proseguimos
nuestro camino a la mafiana siguiente. Pero
las aventuras no se terminaron con los espias
ni con las pequefas invasoras. Algo mucho
mas aterrador nos esperaba casi al final del
viaje. En el paradero de Orange-le-Greés, los
viajeros hicieron un terrible descubrimiento
escondido detras de los —aparentemente—
mas inocentes e inofensivos articulos del dia
a dia de las autopistas. Conos de plastico que
usualmente se usan para dar una advertencia
0 cercar un area, juegos infantiles, sefiales
en los bafos... todo eso no era nada mas que
la sefial incuestionable de que estabamos ro-
deados de brujas.



Los conos, lo supimos pronto, no eran mas
que los sombreros de las brujas que ahi mis-
mo habian sido ajusticiadas y enterradas de
pie con la punta del sombrero escapando de
la tierra. Esos “juegos para nifios”, no mas
que patibulos, horcas y herramientas de tor-
tura. Los dibujos en las puertas de los baios,
simples distracciones para los mas distraidos.
Pero no pudieron con nosotros. Terminados
nuestros asuntos en el parking, emprendimos
la retirada. No habia que decir nada para te-
ner claro que no podiamos pasar mas tiempo
en un espacio tan estremecedor.

Treinta y tres dias que se pasaron como una
semana. Sin darnos cuenta, ya habiamos lle-
gado a Marsella, teniamos que acostumbrar-
nos al bullicio de la ciudad, a la gente, al ir y
venir de autos, a no ser los Unicos en los es-
pacios publicos. No negaré que algunas lagri-

mas se derramaron después de que la Osita
le dijera al Lobo “Oh, Julio, qué poco dur¢ el
viaje...”. No se dieron cuenta, pero junto a
sus lagrimas también cayeron las mias. Ellos
secaron las suyas en un café y luego fuimos
a descansar unos dias en casa de sus gran-
des amigos, los Thiercelin. Pero la tristeza del
fin de la expedicidon permanecié conmigo un
tiempo mas.

Podria terminar este texto con una nota tris-
te. Cébmo la Osita primero y el Lobo después
partieron en otro viaje mucho mas largo y
con muchisimos parkings mas, con otros dra-
gones, otros espias y otras aventuras. Pero
me quedo aqui, con el recuerdo de un viaje
feliz. Un viaje en el que fuimos los tres los
protagonistas de una aventura. Un viaje en el
gue fuimos expedicionarios y conquistadores,
paisaje vivo de la autopista del sur.
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