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Los autonautas de la 
cosmopista

Claudia Aréstegui 

El 23 de mayo de 1982, Julio Cortázar y su esposa Carol Dunlop emprendieron una 
expedición mitad juego, mitad proyecto de libro que se desarrolló en la autopista 
París-Marsella. Con unas reglas bastante estrictas, partieron a bordo de su combi 
Volskwagen roja —llamada Fafner— a lo que sería uno de sus últimos viajes juntos. 

Terminado el viaje, Cortázar (Dunlop murió unos meses después de su regreso) armó 
como libro el diario de viaje Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal 
París-Marsella (Muchnick Editores, 1983). En él, los esposos narran con detalle lo que 
fue su viaje, además de regalarnos una serie de fotos, tomadas por ellos mismos, de 
la travesía. Esta es una crónica escrita por Fafner, el fiel dragón que los llevó ida y 
vuelta por lo que muchos tildaron de “una locura”: un juego de 33 días del que noso-
tros podemos ser testigos y acompañantes gracias a este libro. 

Me llamo Fafner. No, no soy el guardián del 
tesoro de los Nibelungos, ni el dragón de 
Wagner. Soy un dragón que no bota fuego 
por la nariz ni sobrevuela fuera de sus caba-
les la torre de un castillo. Yo soy Fafner, un 
dragón de tierra que guarda en su interior 
un tanque de agua, un asiento-cama y en el 
que Julio, el Lobo, ha guardado su máquina 

de escribir, algunos libros y vino tinto, entre 
otros artículos de primerísima necesidad. Soy 
un Volkswagen rojo; soy una casa rodante. 
Pero nosotros preferimos llamarme Fafner, el 
dragón.

Cuando Carol y Julio decidieron hacer la ex-
pedición por la autopista París-Marsella, sa-
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bía que sería una gran aventura, como las 
que solo sabemos vivir los tres. Durante va-
rios meses los vi discutir sobre lo que debían 
hacer, qué llevar, qué reglas cumplir durante 
el viaje, mientras yo imaginaba las grandes 
velocidades que alcanzaría dentro de la ca-
rretera, los paisajes que vería, las tierras que 
conquistaría. Debo confesar que me sentí un 
poco defraudado cuando me enteré de que 
solo recorreríamos dos paraderos al día, es 
decir, recorreríamos distancias muy cortas, lo 
cual no permitiría que yo alcanzara las veloci-
dades a las que puedo correr. 

Sin embargo, siendo el tercer y más impor-
tante actor de la expedición, no hice eviden-
tes mis sentimientos y acepté que me carga-
ran con víveres de diferentes clases, insumos 
para preparar los tan necesarios aperitivos 
y un botiquín cuyo contenido preferimos no 
hacer público. 

El domingo 23 de mayo de 1982 partimos 
bajo la lluvia a las 14:25 horas. Veintidós mi-
nutos después ingresamos a la autopista del 
sur para iniciar el recorrido que, según habían 
calculado la Osita y el Lobo, duraría treinta y 
tres días. Ninguno de los tres sabía qué nos 
esperaría en las pistas ni en los parkings. 
Habíamos tratado de mantener todo bajo ab-
soluta reserva. Más allá de la carta que Julio 
y Carol enviaron al director de la Sociedad de 
las Autopistas de París, solicitando el permiso 
para estar en la autopista más de dos días, y 
el contacto que hicieron con algunos amigos 
para ayudarnos a sobrevivir a la inanición y 

el escorbuto, no se avisó a nadie que nos in-
ternaríamos por más de un mes en un viaje 
digno de Cristóbal Colón, Marco Polo o del 
Capitán Cook. 

Las reglas del juego estaban claras para 
todos: recorreríamos dos paraderos diaria-
mente y dormiríamos en el segundo. Y bajo 
ninguna circunstancia debíamos salir de la 
autopista. Durante el trayecto, el Lobo y la 
Osita tomarían rigurosos apuntes de viaje a 
modo de observación científica y, finalmen-
te, escribirían un libro. Yo, por mi parte, me 
comprometí conmigo mismo a escribir una 
pequeña crónica de viaje, pues nunca está 
de más conocer la perspectiva del dragón.

Cuando uno es dragón y va por la autopista, 
sabe que se encontrará con algún dinosau-
rio u otros seres de la especie. Quizá más 
grandes, quizá más pequeños. Y otros más 
familiares. Para mantenernos a salvo y po-
der conservar a salvo también a nuestros 
compañeros, estamos dotados, además de 
nuestros ojos frontales, de tres ojos —dos a 
cada lado y uno al medio— que miran lo que 
sucede detrás de nosotros. Estos múltiples 
ojos nos dan una ventaja superlativa frente a 
otros seres de la autopista como los viajeros, 
empleados de peaje o personal de limpieza 
pública.

Gracias a mis ojos pude divisar a diferentes 
distancias a estos otros dragones de los que 
hablo. Más de una vez los encontré en los 
parkings en los que parábamos. Dado que 
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somos seres que prefieren mantener su es-
pacio, nos mantuvimos siempre a respetable 
distancia. Los lectores sabrán bien que los 
dragones preferimos estar solos, pues nos 
gusta dominar cierta porción de terreno. Sin 
embargo, sabemos respetar nuestros códi-
gos y, en la mayoría de los casos, nos man-
tenemos un tanto separados. Es verdad que 
nunca faltan los terribles choques de drago-
nes —algunos más aparatosos que otros—, 
los cuales se deben, en su mayoría, a dra-
gones torpes, atolondrados, incapaces o que 
han tenido un mal día y no pudieron controlar 
sus reacciones. Eso no sucede conmigo. Me 
considero un dragón bastante paciente y jun-
to a mis compañeros de viaje respeto todas 
las normas de la autopista. 

Una de mis tareas como dragón es encontrar 
el mejor lugar para estacionar cuando llega-
mos a un parking. El Lobo y la Osita creen 
que son ellos quienes me guían hacia la som-
bra, hacia el mejor espacio, hacia la mesa de 
campamento mejor conservada, pero soy yo, 
yo quien en realidad los lleva hacia los luga-
res que mejor nos vendrán a los tres. Por su-
puesto, no son los únicos que buscan la som-
bra. Por extraño que nos parezca, hay días en 
los que bordeamos los cincuenta grados de 
temperatura y es lógico que un dragón, por 
más dura que tenga la piel y por más fuego 
que corra por su sangre, busque un poco de 
alivio bajo un árbol. Ahí, en los rincones más 
íntimos, bajo los árboles más frondosos, me 
integro al paisaje y descanso hasta que nos 
toque partir. 

Y cuando salimos a la autopista nuevamente, 
puedo darme el lujo de agarrar un poco de 
velocidad, sentir el viento en mi cara y volar 
por el concreto hasta el siguiente paradero. 
Es un tramo corto, sí. Pero es el momento 
del viaje en el que soy más feliz. Julio y Carol 
en mi interior conversando, atentos a las sa-
lidas y a los demás seres de la autopista, y 
yo andando para continuar con nuestro via-
je, que a veces tiene más forma de juego de 
la vida real que de un simple viaje. Durante 
esos diez o quince minutos que dura el cami-
no entre cada parking, me esfuerzo por hacer 
menos ruido —o al menos hacer el ruido más 
placentero, como dulce—; me esfuerzo por 
que el Lobo y la Osita me sientan más livia-
no, que sientan, como yo, que volamos hacia 
nuestro nuevo destino.  

Aunque nuestras reglas estaban claras, al-
gunas veces tuvimos que romperlas, pues 
aparentemente se filtró alguna información 
y fuimos asediados por una serie de espías 
disfrazados de empleados públicos. En más 
de una oportunidad, la Osita y el Lobo di-
visaron a estos espías andando detrás de 
nosotros como si fueran obreros de la ca-
rretera, como si lo que los llevara a la auto-
pista fuera algún asunto de ornato público y 
no el seguir nuestros pasos para infiltrarse 
en nuestro juego. Un día, un dinosaurio que 
transportaba a un grupo de espías disfraza-
dos de obreros apareció en el parking donde 
despertamos. Inmediatamente levantamos 
nuestro campamento para seguir al primer 
parking del día. Sin embargo, el dinosaurio 
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do las hormigas empezaron a invadirme. Sin 
darme cuenta, una noche las hormigas em-
pezaron a subir por mis llantas y fueron, en 
grupos de mil, hacia el salame, la manteca, 
las galletitas saladas y las bananas que ha-
bían sido compradas en la mañana para el 
arroz a la cubana del día siguiente. 

A pesar de que Julio cree que no hay ser 
más admirable que una hormiga, sabe que 
estas, cuando actúan en grupo, pueden sig-
nificar una de las más grandes amenazas de 
la humanidad. Lo que vino después del grito 
fue una hermosa coreografía durante la que 
se acabó, en un 100%, con las diminutas in-
vasoras. Gracias a los dioses que las bajas 
fueron solo materiales y que, después de 
la contraofensiva, se pudo celebrar con un 
trago nocturno debidamente embotellado en 
Escocia. 

Bien librados de las hormigas proseguimos 
nuestro camino a la mañana siguiente. Pero 
las aventuras no se terminaron con los espías 
ni con las pequeñas invasoras. Algo mucho 
más aterrador nos esperaba casi al final del 
viaje. En el paradero de Orange-le-Grès, los 
viajeros hicieron un terrible descubrimiento 
escondido detrás de los —aparentemente— 
más inocentes e inofensivos artículos del día 
a día de las autopistas. Conos de plástico que 
usualmente se usan para dar una advertencia 
o cercar un área, juegos infantiles, señales 
en los baños… todo eso no era nada más que 
la señal incuestionable de que estábamos ro-
deados de brujas.

llegó minutos después que nosotros. En lu-
gar de quedarnos a almorzar ahí, como era 
costumbre, decidimos seguir al segundo 
parking y pasar el día entero en ese lugar. 
Terrible fue la sorpresa al ver cómo se re-
petía la misma historia del parking anterior. 
Fue en ese momento cuando los expedi-
cionarios tuvieron que tomar una decisión. 
Visitamos un tercer parking para huir de los 
espías y no levantar sospechas. “Todo sea 
por el triunfo de la expedición”, se dijeron.

Si bien los humanos no me importan tan-
to —salvo Julio y Carol, ellos sí que me im-
portan—, sé que para el Lobo y la Osita la 
compañía humana es siempre motivo de 
gratos momentos, charlas larguísimas, ca-
fés interminables y alegres brindis. Por eso, 
cuando cada cierto tiempo llegaba una visita 
(Polanco y Calac los más frecuentes, aun-
que, si me preguntan a mí, nunca entendí a 
ese par), yo me alegraba por ellos, ya fuera 
porque los amigos eran parte del plan de 
auxilio que los salvaría del hambre y del es-
corbuto o porque venían a la mitad de la 
autopista a darles un día diferente dentro de 
la ya dulce rutina.

Cuando llegaban los visitantes, sin decir nada 
cerraba mis ojos y me quedaba reposando 
bajo la sombra que previamente había elegi-
do. Antes de que se dieran cuenta, me que-
daba profundamente dormido y me transpor-
taba a un espacio tan lejano y tan mío que 
sería inútil describir. Tal vez fue en uno de 
esos descuidos —nunca lo sabremos— cuan-
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mas se derramaron después de que la Osita 
le dijera al Lobo “Oh, Julio, qué poco duró el 
viaje…”. No se dieron cuenta, pero junto a 
sus lágrimas también cayeron las mías. Ellos 
secaron las suyas en un café y luego fuimos 
a descansar unos días en casa de sus gran-
des amigos, los Thiercelin. Pero la tristeza del 
fin de la expedición permaneció conmigo un 
tiempo más. 

Podría terminar este texto con una nota tris-
te. Cómo la Osita primero y el Lobo después 
partieron en otro viaje mucho más largo y 
con muchísimos parkings más, con otros dra-
gones, otros espías y otras aventuras. Pero 
me quedo aquí, con el recuerdo de un viaje 
feliz. Un viaje en el que fuimos los tres los 
protagonistas de una aventura. Un viaje en el 
que fuimos expedicionarios y conquistadores, 
paisaje vivo de la autopista del sur.

Los conos, lo supimos pronto, no eran más 
que los sombreros de las brujas que ahí mis-
mo habían sido ajusticiadas y enterradas de 
pie con la punta del sombrero escapando de 
la tierra. Esos “juegos para niños”, no más 
que patíbulos, horcas y herramientas de tor-
tura. Los dibujos en las puertas de los baños, 
simples distracciones para los más distraídos. 
Pero no pudieron con nosotros. Terminados 
nuestros asuntos en el parking, emprendimos 
la retirada. No había que decir nada para te-
ner claro que no podíamos pasar más tiempo 
en un espacio tan estremecedor. 

Treinta y tres días que se pasaron como una 
semana. Sin darnos cuenta, ya habíamos lle-
gado a Marsella, teníamos que acostumbrar-
nos al bullicio de la ciudad, a la gente, al ir y 
venir de autos, a no ser los únicos en los es-
pacios públicos. No negaré que algunas lágri-


