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tura de su cara gatuna y de niño, rayuelas y 
graffiti. Los tres meses que pasé allí estuve 
siempre acompañado por él, que me miraba 
a veces pidiéndome presteza, a veces dando 
consejo, a veces calmándome los nervios. 

Recuerdo haber escrito con especial cariño 
un centenar de páginas que se volvieron una 
tesis respetable. Acepto que soy peliculero, 
y la idea de forzar la soledad para escribir, 
—en plan Jack Torrance de The Shining— me 
llamaba mucho la atención. Afortunadamente 
no sucumbí a la llamada “fiebre de la caba-
ña”, y las pocas nevadas que trajeron los 
vientos siberianos que anunciaban las radios 
catalanas me llenaron de alegría. 

Un grupo de amigos, quizá preocupados por 
mi salud mental, quizá tentados por los pai-
sajes maravillosos que describía, me visitaron 
durante un par de días durante la Navidad del 
2011. Para divertirlos, y no por necesitar la 
compañía, creé un pequeño hombre con las 
ramas sobrantes de la leña que recogía cada 
tantas mañanas. Lo llamé Walter, Walter Ego, 
y hacía las partes de Wilson en El náufrago. 
Tras varias semanas de compañía (en las 
que juro que nunca lo escuché decir ni pío), 
Walter desapareció en la chimenea, con el 

Una vez allá, afortunadas circunstancias me 
hicieron volver al argentino, que pasó por 
alto mi desdén anterior y me acompañó du-
rante meses en las maravillosas bibliotecas 
de la ciudad condal, a lo largo de una investi-
gación en la que creo que llegué a conocerlo 
más y mejor. Pero con los plazos de entre-
ga del trabajo acercándose peligrosamente, 
cierta indisciplina generosa y las distraccio-
nes propias de la ciudad me obligaron a ale-
jarme de Barcelona. Para poder terminar la 
tesis alquilé una cabaña en Borredà, un pe-
queñísimo pueblo de los Pirineos con apenas 
un centenar de habitantes; la mitad de ellos 
mayor de sesenta, en edad de retiro; la otra 
mitad menor de dieciocho. Y es que nadie 
con juventud, licencia de conducir y la escue-
la terminada parecía querer quedarse en ese 
pueblo, tan tranquilo y anodino que a mí me 
cautivó desde el principio. 

Cualquiera que haya pasado por el trámite 
de cargar dos maletas llenas de libros a lo 
largo de una calle empinada será más cau-
teloso al hablar mal de los e-books y de las 
amenazas que estos representan al fetiche 
del libro. Finalizada la mudanza, casi desde 
cualquier rincón de la cabaña asomaba una 
portada con un retrato de Julio, una carica-
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las calles de París y de cualquier ciudad del 
mundo. José María me invitó varias cervezas 
e incluso me facilitó valiosa bibliografía, y con 
él (y un puñado más de viejos catalanísimos) 
pude ver, en la televisión del Gat Blau, los 
partidos del mejor Barça de la historia. “Él 
era belga, no argentino, a mí que no me ven-
gan con accidentes” decía José María a veces 
en español y a veces en catalán. Salvo por 
Messi y por “el belga”, José María no les tenía 
mucha paciencia a los argentinos.

Escribo esto porque sé que, por ahora, no 
podré mantener mi promesa de regresar a 
Borredà a escribir más sobre Cortázar; por-
que me enteré de que José María falleció 
recientemente y nunca cumplí con mandar-
le la tesis que escribí entre las pausas de 
nuestras charlas; porque se cumplen treinta 
años de la muerte de Julio y cien años de 
su nacimiento. Escribo para recordar. Pero a 
pesar de lo redondo de los números y las 
coincidencias, para mí hay algo que no cua-
dra. Aunque me faltó muy poco para llegar 
a compartir este mundo con Julio Cortázar, 
siento que he compartido con él una de las 
mejores etapas de mi vida, y me cuesta sen-
tirlo ausente. Gracias a su lectura, gracias a 
sus cuentos, a sus novelas, a sus poemas; 
soy un convencido de que Julio todavía está 
entre nosotros, compartiendo una cerveza 
con mi amigo José María y discutiendo qui-
zá de literatura, quizá de fútbol. Aunque me 
cueste poner el dedo en ese espacio tan eva-
sivo en el que Julio habita, sé que él está en 
ese Ahí pero dónde, cómo; sé que Julio es 
alguien que anda por ahí. 

fuego de la última noche que pasé en aquel 
silencioso paraíso sin internet ni televisión, 
pero con Julio y sus enigmas.

Han pasado casi tres años desde que es-
cribí esas páginas y, releyéndolas, vuelvo a 
sentir el crepitar de las ramas que el fue-
go consumía por la noche; vuelvo a ver los 
rayos de la luna colándose entre los pinos. 
Inicialmente recoger la leña era un trabajo 
penoso y arduo. Podía comprarse madera, 
claro, pero ¿qué clase de náufrago hubiera 
sido? Además, los euros no crecen de los 
árboles, ni siquiera de los preciosos abetos 
del Pirineo catalán. Con el tiempo me volví 
un experto en recolectar troncos óptimos, 
internándome en el bosque con audífonos y 
una compilación del jazz que Julio menciona 
en sus libros. Extraña combinación, la del 
saxo y el musgo.  

Por esas coincidencias tan de Julio, José 
María, el dueño del único bar del pueblo, 
era un segoviano que también se conside-
raba gran amigo del Cronopio. Confieso que 
con algo de pedantería pensé que sería una 
pérdida de tiempo explicarle a aquel curioso 
pueblerino el porqué de mi visita a Borredà, 
explicarle que quería escribir sobre un autor 
argentino muerto hace ya mucho.

Grata fue mi sorpresa, y creo que la suya 
también, cuando al hablarle de Julio nos 
enfrascamos en la primera de muchas con-
versaciones sobre la obra de nuestro común 
amigo. Cortázar y sus hilos mágicos seguían 
trazando líneas inimaginables, tan lejos de 


