100 aios de Cortazar

Cortazar en los Pirineos

Mauricio Lombardi

A nuestro amigo José Maria

A los 27 aios parti rumbo a Barcelona para cursar una maestria de Literatura. Era el

2010 y si alguien me hubiese dicho entonces que la tesis que presentaria después de

un afo y medio de trabajo trataria sobre la obra de Julio Cortazar, probablemente me

hubiese sentido profundamente desanimado. Desde mis primeras aventuras como

lector, Julio, a quien me atrevo a tutear, habia sido mi oraculo literario. Pero el peso

de lo que entonces consideraba su influencia comenzaba a sofocarme y yo partia para

hacer nuevos amigos, no para encontrarme con los de toda la vida.

Una vez alla, afortunadas circunstancias me
hicieron volver al argentino, que pasd por
alto mi desdén anterior y me acompand du-
rante meses en las maravillosas bibliotecas
de la ciudad condal, a lo largo de una investi-
gacion en la que creo que llegué a conocerlo
mas y mejor. Pero con los plazos de entre-
ga del trabajo acercandose peligrosamente,
cierta indisciplina generosa y las distraccio-
nes propias de la ciudad me obligaron a ale-
jarme de Barcelona. Para poder terminar la
tesis alquilé una cabaiia en Borreda, un pe-
queiiisimo pueblo de los Pirineos con apenas
un centenar de habitantes; la mitad de ellos
mayor de sesenta, en edad de retiro; la otra
mitad menor de dieciocho. Y es que nadie
con juventud, licencia de conducir y la escue-
la terminada parecia querer quedarse en ese
pueblo, tan tranquilo y anodino que a mi me
cautivo desde el principio.

Cualquiera que haya pasado por el tramite
de cargar dos maletas llenas de libros a lo
largo de una calle empinada serd mas cau-
teloso al hablar mal de los e-books 'y de las
amenazas que estos representan al fetiche
del libro. Finalizada la mudanza, casi desde
cualquier rincén de la cabafa asomaba una
portada con un retrato de Julio, una carica-

tura de su cara gatuna y de nifio, rayuelas y
graffiti Los tres meses que pasé alli estuve
siempre acompanado por él, gue me miraba
a veces pidiéndome presteza, a veces dando
consejo, a veces calmandome los nervios.

Recuerdo haber escrito con especial carifio
un centenar de paginas que se volvieron una
tesis respetable. Acepto que soy peliculero,
y la idea de forzar la soledad para escribir,
—en plan Jack Torrance de 7he Shining— me
llamaba mucho la atencién. Afortunadamente
no sucumbi a la llamada “fiebre de la caba-
fia”, y las pocas nevadas que trajeron los
vientos siberianos que anunciaban las radios
catalanas me llenaron de alegria.

Un grupo de amigos, quiza preocupados por
mi salud mental, quiza tentados por los pai-
sajes maravillosos que describia, me visitaron
durante un par de dias durante la Navidad del
2011. Para divertirlos, y no por necesitar la
compainiia, creé un pequeio hombre con las
ramas sobrantes de la lefia que recogia cada
tantas mananas. Lo llamé Walter, Walter Ego,
y hacia las partes de Wilson en £/ naufrago.
Tras varias semanas de compafia (en las
que juro que nunca lo escuché decir ni pio),
Walter desaparecié en la chimenea, con el
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fuego de la dltima noche que pasé en aquel
silencioso paraiso sin internet ni television,
pero con Julio y sus enigmas.

Han pasado casi tres afos desde que es-
cribi esas paginas vy, releyéndolas, vuelvo a
sentir el crepitar de las ramas que el fue-
go consumia por la noche; vuelvo a ver los
rayos de la luna coldndose entre los pinos.
Inicialmente recoger la lefia era un trabajo
penoso y arduo. Podia comprarse madera,
claro, pero équé clase de naufrago hubiera
sido? Ademas, los euros no crecen de los
arboles, ni siquiera de los preciosos abetos
del Pirineo catalan. Con el tiempo me volvi
un experto en recolectar troncos dptimos,
internandome en el bosque con audifonos y
una compilacion del jazz que Julio menciona
en sus libros. Extrafia combinacion, la del
saxo y el musgo.

Por esas coincidencias tan de Julio, José
Maria, el duefio del Unico bar del pueblo,
era un segoviano que también se conside-
raba gran amigo del Cronopio. Confieso que
con algo de pedanteria pensé que seria una
pérdida de tiempo explicarle a aquel curioso
pueblerino el porqué de mi visita a Borreda,
explicarle que queria escribir sobre un autor
argentino muerto hace ya mucho.

Grata fue mi sorpresa, y creo que la suya
también, cuando al hablarle de Julio nos
enfrascamos en la primera de muchas con-
versaciones sobre la obra de nuestro comdn
amigo. Cortazar y sus hilos magicos seguian
trazando lineas inimaginables, tan lejos de

las calles de Paris y de cualquier ciudad del
mundo. José Maria me invitd varias cervezas
e incluso me facilitd valiosa bibliografia, y con
él (y un punado mas de viejos catalanisimos)
pude ver, en la television del Gat Blau, los
partidos del mejor Barca de la historia. “El
era belga, no argentino, a mi que no me ven-
gan con accidentes” decia José Maria a veces
en espafiol y a veces en catalan. Salvo por
Messi y por “el belga”, José Maria no les tenia
mucha paciencia a los argentinos.

Escribo esto porque sé que, por ahora, no
podré mantener mi promesa de regresar a
Borreda a escribir mas sobre Cortazar; por-
que me enteré de que José Maria fallecid
recientemente y nunca cumpli con mandar-
le la tesis que escribi entre las pausas de
nuestras charlas; porque se cumplen treinta
anos de la muerte de Julio y cien afios de
su nacimiento. Escribo para recordar. Pero a
pesar de lo redondo de los nimeros y las
coincidencias, para mi hay algo que no cua-
dra. Aunque me faltdé muy poco para llegar
a compartir este mundo con Julio Cortazar,
siento que he compartido con él una de las
mejores etapas de mi vida, y me cuesta sen-
tirlo ausente. Gracias a su lectura, gracias a
sus cuentos, a sus novelas, a sus poemas;
soy un convencido de que Julio todavia esta
entre nosotros, compartiendo una cerveza
con mi amigo José Maria y discutiendo qui-
za de literatura, quiza de futbol. Aunque me
cueste poner el dedo en ese espacio tan eva-
sivo en el que Julio habita, sé que él esta en
ese Ahi pero donde, cdmo; sé que Julio es
alguien que anda por ahi.



