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bebe lo que yo bebí, y que lo mejor era que me 
acostara otra vez y procurara olvidarme del asunto. 
Como parecía un tipo sabio, quise platicar un rato 
más, pero colgó. Hice lo que me dijo y pronto me 
quedé dormido. Cuando desperté ya era de noche. 
Como tenía hambre me dirigí hacia la cocina. Esta 
vez no había sillas que interrumpieran mi camino. 
Me sorprendí, pero mi felicidad era más grande que 
mi sorpresa. Caminé dando saltos, bebí más agua y 
freí un buen trozo de carne. Ya era tarde, así que, 
aunque no tenía sueño, me acosté. Una vez más, 
pronto me quedé dormido. 

El lunes desperté y sentí que había dormido por 
días. Me apresuré en alistarme para ir al trabajo y 
cuando salí a la sala, las sillas estaban de nuevo allí. 
Me confundí tanto que caí sentado. Sin levantarme 
del piso y resignado, me acerqué gateando hasta 
las sillas. Caí en cuenta entonces de que eran las si-
llas que tenía antes de comprar las de caoba. Como 
no sabía qué hacer llamé a Pablo y le conté todo lo 
que había ocurrido desde que hablamos. Entonces 
me explicó que en realidad era miércoles y que a 
veces eso sucede con las sillas cuando se duerme lo 
que yo dormí, y que lo mejor era que me quedase 
despierto hasta que las sillas desaparecieran otra 
vez. Me dijo también que debería llamar a mi jefe e 
informarle de la situación. Como parecía tener una 
respuesta para todo, quise hacerle más preguntas, 
pero colgó. Llamé a mi jefe y lo puse al corriente 
de lo que estaba ocurriendo en mi casa. Pensó que 
me estaba burlando de él, así que me despidió y, 
después de llamarme loco, también colgó. 

Al principio me preocupé de estar desempleado. 
Luego, recordé las sillas en la sala y pensé que po-
drían no desaparecer y entonces estar desemplea-
do sería la menor de mis preocupaciones. Así se fue 
la mitad del día. Ya por la tarde, el hambre me quitó 
las ganas de pensar. Tenía tanta hambre que olvidé 
las sillas y me apresuré a la cocina. Comí hasta que 
me dolió el estómago. Solo en ese momento las si-
llas volvieron a mi cabeza. Me asomé a la sala y las 
sillas no estaban. Como no sabía si regresarían al-
guna vez, salí a comprar un hacha. Me tomó mucho 
tiempo encontrar una y era muy pesada; así que, 
cuando estuve de nuevo en casa, me fui a dormir.

El jueves por la mañana me asomé a la sala y vi que 
las sillas estaban ahí. Tomé el hacha que había com-
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El domingo me desperté al mediodía 
con una resaca de los mil demonios. 
Cuando el techo por fin se detuvo, me 
levanté y caminé hacia la cocina deci-
dido a recuperar parte del líquido que 
había perdido de madrugada. Me fue 
imposible. Toda mi sala estaba llena de 
sillas. No había esquina libre y se apila-
ban tan alto como el techo. Me asusté 
tanto que caí sentado. Una vez que me 
recuperé de aquella primera impresión, 
caminé de lado a lado y, finalmen-
te, tras observar las sillas un rato, caí 
en cuenta de que eran las mismas de 
caoba que había comprado la sema-
na anterior. Sin terminar de entender 
qué ocurría, concluí en que era lo me-
jor empezar a quitar las sillas una por 
una; pero me cansé pronto y recordé 
entonces mi sed. Regresé a mi cuarto 
y desde allí llamé por teléfono a Josué. 
Como no me contestó, decidí dejarle un 
mensaje. Noté en ese momento que mi 
boca estaba tan seca que no podía ha-
blar. Me dirigí al baño e hice gárgaras, y 
luego bebí agua hasta que me dolió el 
estómago. Tal era mi sed. 

Llamé luego a Bartolomé y le conté lo 
que sucedía, procurando disimular mi 
temor. Él me preguntó si podía venir a 
llevarse algunas de las sillas, ya que en 
su casa faltaban. Me molesté tanto que 
colgué. Llamé entonces a Raúl, pero me 
contestó su madre. La saludé y pregun-
té por él. Fue cuando rompió en llanto 
y me dijo que Raúl había muerto. Me 
apené tanto que colgué. Opté por co-
municarme con alguien menos cercano, 
de manera que si resultaba también es-
tar muerto no me apenaría tanto. Pablo 
me contestó casi al instante y tuve que 
recordarle mi apellido. Le conté lo que 
sucedía. Entonces me explicó que a ve-
ces eso pasa con las sillas cuando se 



27UN VICIO ABSURDO

le dije que ya no tenía sillas, que tenía 
madera, y que si la quería podía llevar-
se cuanta quisiera. Después de algu-
nas horas Bartolomé apareció con sus 
diecisiete tíos, sus doce hermanos, sus 
cuarenta y nueve primos y sus incon-
tables hijos y sobrinos, y se llevaron la 
mitad de la madera. Cuando me asomé 
ya se podían ver el techo y la mitad de 
las cosas. En ese momento, perdoné a 
Bartolomé. Fui a lavarme la cara y re-
gresé a decidir qué haría con el resto 
de la madera. Esta vez, posado en una 
de las ramas, un halcón me miraba fi-
jamente. Me quité uno de los zapatos 
para arrojárselo. Pero era un animal 
muy hermoso y quise que se quedara. 
Además, empezaba a sentirme solo. 
No sabía cuánto tiempo se quedaría, 
aun así, me pareció que era lo mejor 
ponerle un nombre y lo llamé Raúl. Lo 
contemplé hasta que se hizo de noche 
y luego hasta que me quedé dormido. 
Pero como soñé con él, supongo que lo 
contemplé hasta que amaneció.

El domingo las ramas seguían hasta la 
mitad y el halcón no se había movido 
de su sitio. Sentía que no había habla-
do con nadie en mucho tiempo, así que 
llamé a Raúl. Vino volando hasta mí y 
le conté todo lo que había pasado. Le 
dije que lamentaba mucho su muerte y 
que también sentía haberle colgado el 
teléfono a su madre. Conversamos por 
muchas horas. De hecho, conversamos 
durante tanto tiempo que Raúl murió 
otra vez. Lloré amargamente y maldije 
a las sillas de caoba que había compra-
do, y a las que había tenido antes, y a 
las de metal que no había visto jamás, 
también maldije a las sillas de plástico, 
y a Pablo, y si no hubiese perdonado 
a Bartolomé, lo hubiese maldecido a él 
también. Después sonreí un momento 
con la idea de que al menos Josué es-
taba bien. 

Regresé a mi cuarto y busqué entre mi 
ropa una caja de cigarros viejos de la 

prado y la cargué hasta donde estaban las sillas. 
La alcé cuanto pude y di un golpe con todas mis 
fuerzas. Me dolió tanto que caí sentado. Sin recu-
perarme por completo del dolor, noté que las sillas 
esta vez eran de metal macizo y que jamás las había 
visto. Esta vez decidí no molestar a Pablo y simple-
mente esperé en mi cuarto, como lo había hecho 
el día anterior. Pero había comido tanto aquella vez 
que me pasó todo lo contrario. No sentía hambre en 
absoluto, entonces me dediqué a pensar en las si-
llas. Así se pasó todo el día. Pensé tanto en las sillas 
que, cuando salí a verlas, ya no estaban. Entonces 
abrí la puerta de mi casa y la dejé así por si alguien 
venía alguna vez. Luego caminé hasta la cocina y, 
como estaba aburrido, comí hasta que no quedó 
nada. La comida me dio sueño. Regresé a mi habi-
tación y dormí.

El viernes las sillas eran de plástico. Como ya me ha-
bía acostumbrado a tener sillas en mi sala, me sen-
té. Sin embargo, después de un rato, cuando noté 
que seguían siendo un problema, llamé a Pablo. Le 
conté todo lo que había ocurrido desde la segunda 
vez que hablamos. Me explicó que a veces eso pasa 
con las sillas cuando se come lo que yo comí, y 
que era mejor que no comiera nada hasta que las 
sillas desaparecieran otra vez. Como siempre me 
contestaba lo mismo, le colgué y decidí no llamarlo 
más. Hacia el mediodía me llamó Josué. A pesar de 
que conversamos toda la tarde no le mencioné nada 
sobre las sillas. Se despidió de mí y yo de él. Pensé 
entonces que no pensar en las sillas pudo hacerlas 
desaparecer, pero me di cuenta de que había vuelto 
a pensar en ellas, así que no encontré mayor senti-
do en salir a ver. No tenía hambre ni sueño. A decir 
verdad tampoco sentía frío ni calor. No me sentía 
feliz o triste. Entonces tuve miedo de estar muerto 
y me pasé la noche recordando todo lo que había 
hecho mientras viví. 

El sábado, en lugar de sillas, me topé con una ma-
deja de ramas gruesas. Me sorprendí, pero no de-
masiado, así que me quedé en pie. Caminé de lado 
a lado y concluí en que lo mejor era buscar el hacha 
y cortar la madera. Busqué por largo rato, pero el 
hacha no estaba en ningún lugar. Para consolarme 
me dije que, de cualquier forma, jamás hubiera po-
dido cortar solo tanta madera. Entonces llamé a 
Bartolomé. Aunque estaba molesto con él, recor-
daba que había dejado la puerta abierta. Así pues, 
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casas. Y me sentí triste por ellos. Y sentí el calor de 
la madera que comenzaba a arder. Y, curiosamente, 
sentí hambre también. Me apresuré a mi cuarto y 
llamé a los bomberos. Les narré con detalle lo que 
había ocurrido en toda la semana y también les ha-
blé del fuego. El hombre que atendió el teléfono me 
dijo que estaba loco. Pensé, entonces, que quizás 
tenía razón. Y colgué. 

época en que fumaba. Cuando la en-
contré, busqué dentro de ella una caja 
de cerillos viejos con los que encendía 
los cigarros. Encendí los pocos cerillos 
que quedaban y los arrojé a la made-
ra. Por primera vez sentí que sabía qué 
iba a pasar y me sentí tranquilo. Pero 
vinieron a mi mente mis vecinos y sus 


