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El domingo me desperté al mediodia
con una resaca de los mil demonios.
Cuando el techo por fin se detuvo, me
levanté y caminé hacia la cocina deci-
dido a recuperar parte del liquido que
habia perdido de madrugada. Me fue
imposible. Toda mi sala estaba llena de
sillas. No habia esquina libre y se apila-
ban tan alto como el techo. Me asusté
tanto que cai sentado. Una vez que me
recuperé de aquella primera impresion,
caminé de lado a lado y, finalmen-
te, tras observar las sillas un rato, cai
en cuenta de que eran las mismas de
caoba que habia comprado la sema-
na anterior. Sin terminar de entender
qué ocurria, conclui en que era lo me-
jor empezar a quitar las sillas una por
una; pero me cansé pronto y recordé
entonces mi sed. Regresé a mi cuarto
y desde alli llamé por teléfono a Josué.
Como no me contestd, decidi dejarle un
mensaje. Noté en ese momento que mi
boca estaba tan seca que no podia ha-
blar. Me dirigi al bafio e hice gargaras, y
luego bebi agua hasta que me doli6 el
estomago. Tal era mi sed.

Llamé luego a Bartolomé y le conté lo
gue sucedia, procurando disimular mi
temor. El me preguntd si podia venir a
llevarse algunas de las sillas, ya que en
su casa faltaban. Me molesté tanto que
colgué. Llamé entonces a Rall, pero me
contestd su madre. La saludé y pregun-
té por él. Fue cuando rompié en llanto
y me dijo que Raul habia muerto. Me
apené tanto que colgué. Opté por co-
municarme con alguien menos cercano,
de manera que si resultaba también es-
tar muerto no me apenaria tanto. Pablo
me contesto casi al instante y tuve que
recordarle mi apellido. Le conté lo que
sucedia. Entonces me explicd que a ve-
ces eso pasa con las sillas cuando se

bebe lo que yo bebi, y que lo mejor era que me
acostara otra vez y procurara olvidarme del asunto.
Como parecia un tipo sabio, quise platicar un rato
mas, pero colgd. Hice lo que me dijo y pronto me
quedé dormido. Cuando desperté ya era de noche.
Como tenia hambre me dirigi hacia la cocina. Esta
vez no habia sillas que interrumpieran mi camino.
Me sorprendi, pero mi felicidad era mas grande que
mi sorpresa. Caminé dando saltos, bebi mas agua y
frel un buen trozo de carne. Ya era tarde, asi que,
aungue no tenia suefio, me acosté. Una vez mas,
pronto me quedé dormido.

El lunes desperté y senti que habia dormido por
dias. Me apresuré en alistarme para ir al trabajo y
cuando sali a la sala, las sillas estaban de nuevo alli.
Me confundi tanto que cai sentado. Sin levantarme
del piso y resignado, me acerqué gateando hasta
las sillas. Cai en cuenta entonces de que eran las si-
llas que tenia antes de comprar las de caoba. Como
no sabia qué hacer llamé a Pablo y le conté todo lo
que habia ocurrido desde que hablamos. Entonces
me explicd que en realidad era miércoles y que a
veces eso sucede con las sillas cuando se duerme lo
que yo dormi, y que lo mejor era que me quedase
despierto hasta que las sillas desaparecieran otra
vez. Me dijo también que deberia llamar a mi jefe e
informarle de la situacion. Como parecia tener una
respuesta para todo, quise hacerle mas preguntas,
pero colgd. Llamé a mi jefe y lo puse al corriente
de lo que estaba ocurriendo en mi casa. Penso que
me estaba burlando de él, asi que me despidio v,
después de llamarme loco, también colgo.

Al principio me preocupé de estar desempleado.
Luego, recordé las sillas en la sala y pensé que po-
drian no desaparecer y entonces estar desemplea-
do seria la menor de mis preocupaciones. Asi se fue
la mitad del dia. Ya por la tarde, el hambre me quitd
las ganas de pensar. Tenia tanta hambre que olvidé
las sillas y me apresuré a la cocina. Comi hasta que
me dolid el estdmago. Solo en ese momento las si-
llas volvieron a mi cabeza. Me asomé a la sala y las
sillas no estaban. Como no sabia si regresarian al-
guna vez, sali a comprar un hacha. Me tomé mucho
tiempo encontrar una y era muy pesada; asi que,
cuando estuve de nuevo en casa, me fui a dormir.

El jueves por la mafiana me asomé a la sala y vi que
las sillas estaban ahi. Tomé el hacha que habia com-



prado y la cargué hasta donde estaban las sillas.
La alcé cuanto pude y di un golpe con todas mis
fuerzas. Me dolié tanto que cai sentado. Sin recu-
perarme por completo del dolor, noté que las sillas
esta vez eran de metal macizo y que jamas las habia
visto. Esta vez decidi no molestar a Pablo y simple-
mente esperé en mi cuarto, como lo habia hecho
el dia anterior. Pero habia comido tanto aquella vez
que me paso todo lo contrario. No sentia hambre en
absoluto, entonces me dediqué a pensar en las si-
llas. Asi se paso todo el dia. Pensé tanto en las sillas
que, cuando sali a verlas, ya no estaban. Entonces
abri la puerta de mi casa y la dejé asi por si alguien
venia alguna vez. Luego caminé hasta la cocina vy,
como estaba aburrido, comi hasta que no quedo
nada. La comida me dio suefio. Regresé a mi habi-
tacion y dormi.

El viernes las sillas eran de plastico. Como ya me ha-
bia acostumbrado a tener sillas en mi sala, me sen-
té. Sin embargo, después de un rato, cuando noté
que seguian siendo un problema, llamé a Pablo. Le
conté todo lo que habia ocurrido desde la segunda
vez que hablamos. Me explicd que a veces eso pasa
con las sillas cuando se come lo que yo comi, y
gue era mejor que no comiera hada hasta que las
sillas desaparecieran otra vez. Como siempre me
contestaba lo mismo, le colgué y decidi no llamarlo
mas. Hacia el mediodia me llamo Josué. A pesar de
que conversamos toda la tarde no le mencioné nada
sobre las sillas. Se despidié de mi y yo de él. Pensé
entonces que no pensar en las sillas pudo hacerlas
desaparecer, pero me di cuenta de que habia vuelto
a pensar en ellas, asi que no encontré mayor senti-
do en salir a ver. No tenia hambre ni sueno. A decir
verdad tampoco sentia frio ni calor. No me sentia
feliz o triste. Entonces tuve miedo de estar muerto
y me pasé la noche recordando todo lo que habia
hecho mientras vivi.

El sdbado, en lugar de sillas, me topé con una ma-
deja de ramas gruesas. Me sorprendi, pero no de-
masiado, asi que me quedé en pie. Caminé de lado
a lado y conclui en que lo mejor era buscar el hacha
y cortar la madera. Busqué por largo rato, pero el
hacha no estaba en ningun lugar. Para consolarme
me dije que, de cualquier forma, jamas hubiera po-
dido cortar solo tanta madera. Entonces llamé a
Bartolomé. Aunque estaba molesto con él, recor-
daba que habia dejado la puerta abierta. Asi pues,

le dije que ya no tenia sillas, que tenia
madera, y que si la queria podia llevar-
se cuanta quisiera. Después de algu-
nas horas Bartolomé aparecié con sus
diecisiete tios, sus doce hermanos, sus
cuarenta y nueve primos y sus incon-
tables hijos y sobrinos, y se llevaron la
mitad de la madera. Cuando me asomé
ya se podian ver el techo y la mitad de
las cosas. En ese momento, perdoné a
Bartolomé. Fui a lavarme la cara y re-
gresé a decidir qué haria con el resto
de la madera. Esta vez, posado en una
de las ramas, un halcon me miraba fi-
jamente. Me quité uno de los zapatos
para arrojarselo. Pero era un animal
muy hermoso y quise que se quedara.
Ademads, empezaba a sentirme solo.
No sabia cuanto tiempo se quedaria,
aun asi, me parecié que era lo mejor
ponerle un nombre y lo llamé Radl. Lo
contemplé hasta que se hizo de noche
y luego hasta que me quedé dormido.
Pero como soiié con él, supongo que lo
contemplé hasta que amanecio.

El domingo las ramas seguian hasta la
mitad y el halcén no se habia movido
de su sitio. Sentia que no habia habla-
do con nadie en mucho tiempo, asi que
llamé a Raul. Vino volando hasta mi y
le conté todo lo que habia pasado. Le
dije que lamentaba mucho su muerte y
que también sentia haberle colgado el
teléfono a su madre. Conversamos por
muchas horas. De hecho, conversamos
durante tanto tiempo que Raul murid
otra vez. Lloré amargamente y maldije
a las sillas de caoba que habia compra-
do, y a las que habia tenido antes, y a
las de metal que no habia visto jamas,
también maldije a las sillas de plastico,
y a Pablo, y si no hubiese perdonado
a Bartolomé, lo hubiese maldecido a él
también. Después sonrei un momento
con la idea de que al menos Josué es-
taba bien.

Regresé a mi cuarto y busqué entre mi
ropa una caja de cigarros viejos de la

UN VICIO ABSURDO

27



28

noviembre 2014

época en que fumaba. Cuando la en-
contré, busqué dentro de ella una caja
de cerillos viejos con los que encendia
los cigarros. Encendi los pocos cerillos
que quedaban y los arrojé a la made-
ra. Por primera vez senti que sabia qué
iba a pasar y me senti tranquilo. Pero
vinieron a mi mente mis vecinos y sus

casas. Y me senti triste por ellos. Y senti el calor de
la madera que comenzaba a arder. Y, curiosamente,
senti hambre también. Me apresuré a mi cuarto y
llamé a los bomberos. Les narré con detalle lo que
habia ocurrido en toda la semana y también les ha-
blé del fuego. El hombre que atendié el teléfono me
dijo que estaba loco. Pensé, entonces, que quizas
tenia razon. Y colgué.



