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BINARIO INCENDIARIO

Bruno Timarchi Ynofan

—Buenas. Un Lucky Light de diez, por
favor.

“ENE 4", Esas letras y nimeros no tie-
nen significado para mi, aunque, por lo
que he escuchado, en esa fecha caduco.
La noticia no tiene importancia; total,
hay otros nueve iguales a mi. Conmigo,
este grupo de diez, agrupados en una
caja, es igual a otro del mismo nime-
ro, agrupados de la misma forma; asi,
hasta formar una produccion en serie.

Vestimos ternos blancos, que amonto-
nan y comprimen todo lo que somos.
La manga izquierda del saco tiene un
circulo rojo —el logo de nuestra empre-
sa—; la basta del pantaldn, una franja
plateada. De blanco también nuestros
zapatos. Lo bueno es que son cémo-
dos, tienen algoddn. Algunos aseguran
ser diferentes a los demas porque los
colores de su vestimenta son distintos,
pero simplemente pertenecen a otra
produccion en serie o0 a otra empresa.
Su vision esta atrofiada, solo se con-
centran en su especialidad.

En nuestro mundo hay dos tipos de se-
res: los que quieren ser consumidos Yy
los que quieren ser fumados. No caeré
en la pedanteria de decir con seguridad
que el optar por una u otra actitud es
debido a la formacion recibida en casa,
en el colegio, en la universidad, etcétera.
Las cosas son simplemente asi. El primer
tipo de ser es un producto, no hay mas
vuelta que darle. Ademas, es una infe-
rencia logica, y de las mas elementales.
El detalle, dramatico detalle, es que van
a asegurar hasta la muerte que son ellos
los fumados y uno, el consumido, el que
caduca; son solo ellos los que trascien-
den de ese consenso. “Si se consume,
se vive”, ese es su esquema. El de no-
sotros: “'si se consume, se €s consumi-
do”. Esto se presta a tergiversaciones.
Siempre hay extremistas. No decimos

gue sea malo consumir, pero los extremos destru-
yen. Extremista, fume un poco de hierba y calmese,
despojese de sus romanticismos, estamos hablando
de lo real.

Los que queremos ser fumados estamos conscientes
de que nuestro interior esta lleno de cosas malas.
Sufrimos mucho, nuestro terno nos aprieta mas por-
gue estamos conscientes de que para eso esta hecho
—y también para mostrar algo que no somos, para
que el otro diga “qué bien se ve, ioh, igual me veo
yo!"—, pero esa tragica lucidez nos hace libres. Esa
luz no es gratuita, hay que luchar para conseguirla,
y el eterno contrincante es uno mismo. Hay que leer,
ver peliculas, vivir (enamorarse)... El camino es largo,
jamas se termina, por ende, la lucha tampoco. En el
proceso uno se da cuenta de que esta viendo el tra-
bajo de otros que han estado fuera de la caja. Es dificil
creerlo, pero hay un /mds alld (por favor, no se confun-
da este concepto con el de un paraiso después de la
muerte). Hay mas cosas detras de esto a lo que, he
escuchado, llaman “cajetilla”. Es en este féretro don-
de estamos, carentes de comodidad y luz, agrupados.
Cada uno de sus lados (son seis) tiene diferentes nom-
bres. No puedo decir con certeza a qué lado le corres-
ponde qué nombre. Lo que puedo describir es que hay
dos mas grandes, el del frente y el reverso; dos a los
costados, mucho mas delgados pero del mismo largo
y otros dos de piso y de techo, del mismo ancho que
los dos mas grandes pero igual de delgados que los de
los costados. Los nombres son los siguientes: Pasado;
Yo (o TU?); Sociedad; Religion; Institucion.

Hablando con uno de mis compafieros, que también
se ha dado cuenta de su condicién, me dijo que él ve
otros nombres y en otra posicién, aunque compar-
te algunos de los mios: Religion; Ceguera romantica;
Sociedad; Soledad; Ignorancia. Es curioso que algu-
nas veces vea aquellos otros nombres que no com-
partimos la primera vez; a él también le ha pasado lo
mismo. Ademas, a cada uno le falta un nombre en uno
de sus lados, es una incertidumbre tremenda. Pero el
tormento mas grande es que esta siempre parece es-
parcirse por la obscuridad que emana de las paredes,
devorandose. Nuestro entorno se consume a si mis-
mo; sin embargo, es en esta autodestruccion donde
reside su supervivencia. Terrible espectaculo.

Remitiéndome a mi pasado, recuerdo que yo he
luchado por este terno. Aproximadamente veinte
afios de mi vida han clavado su mirada en la ob-
tencion de lo que ahora quiero despojarme, lo que,
a su vez, me ha llevado a estar en esta situacion.



¢Esto es lo que soy, mi trabajo soy yo? Qué clase
de educacién es esta, que me ha puesto aqui. La
verdadera estuvo y esta en mis tiempos de ocio; de
ocio, que quede claro; no de vagancia.

Pero es cuestion de tiempo, sé que algun dia seré
fumado, solo espero que mi valentia sea lo suficiente-
mente grande como para no aplazar este suceso has-
ta mi muerte... Es curioso eso de ser fumado. El terno
se rompe Yy, cuando lo hace, todo lo malo de uno, que
ha estado comprimido, se libera; pero en ese acto
hay una belleza indescriptible. En todo lo malo hay
algo de bueno, impalpable, incoloro, pero vivo; es lo
que esta dentro del humo, dentro de la incertidum-
bre. Luego, la belleza se esfuma porque el acto se
esfuma, el humo se desvanece. Eso es bueno porque
la belleza es otra construccion, otro canon. Ahora se
es libre, se es verdaderamente uno. Lo decepcionante
es que en este estado no se dura mucho, ya que no
hay contexto que permita su supervivencia.

Faltando unas cuadras para llegar a su casa, se detie-
ne. Con paciencia inquebrantable, del bolsillo derecho
de su casaca extrae una cajetilla, recién comprada.
Rompe el plastico, la abre, arranca el papel color pla-
teado. Saca un cigarro y lo dirige hacia sus labios, para
sostenerlo. Cierra la caja. La regresa a su sitio. Guarda
la basurita en su bolsillo izquierdo, para botarla luego.
De esa misma cavidad hace brotar un encendedor. Lo
pone a la altura del tubito blanco, que tiembla, quizas
por el frio. Forma una cueva con su mano derecha,
como quien va a llevar a cabo un ritual, una inicia-
cion. Activa el artilugio, que bota desde sus entraias
una flama. El viento y el fuego parecen dialogar, como
discutiendo. De pronto, a modo de conclusién de la
tertulia, procede el crepitar del cigarro. El grito es des-
garrador, algo en él esta siendo incinerado.

El fumador aspira. El extremo encendido del cigarro
se aviva. Sus pulmones sirven de atadd. El humo
sale, redimido. La danza de la belleza. Luego, esen-
cia, impalpable, incolora. Luego, inclasificable.

La colilla yace ahora en el piso. Deja constancia de
la liberacién, en forma de vestigio.

Esta a unos pasos de su casa. De su bolsillo izquier-
do saca unas llaves. Introduce una en la cerradura,
saca el seguro. Ingresa. Lo primero que ve es la
pared blanca de su sala de estar.

Cierra la puerta.

NO SE PUEDE
CORREGIR A LA
NATURALEZA

Manuel Bernardo Pinedo Hoyos

“Sube ahi*. Tenia que ser justo en el
primer dia. Debi poner el despertador,
ahora voy a llegar tarde y si el profe no
me deja entrar voy a tener que regre-
sar a mi jato y habré venido a la univer-
sidad por las puras.

—Chic chic chic —sonaban las sucias
monedas en la mano del cobrador.

—iOnde? —me preguntd desinteresa-
damente.

—Universidad.

La misma combi clster con un cartel de
CALLAO-ATE en el frente, musica desde
tecno hasta huayno, los mismos cobra-
dores achorados con diferente rostro,
los mismos asientos maltrechos y su-
cios, y es porque siempre es el mismo
viaje. Subo. Me siento. Pago. Me bajo.
Lo Unico que cambia son las personas
que suben al carro.

Sigo por la avenida Arequipa y en el
cruce con Risso sube una chica que me
llama la atencion. No era de esas que
quedan en el clasico “ta buena”. Esta
era algo diferente: tenia el cabello corto
oscuro con las puntas de color azul bri-
llante; un tatuaje en la nuca, de letras
japonesas, que de seguro no decian
“soy inocente”; vestia una casaca de
cuero y un jean muy cehido que real-
zaba la belleza de sus juveniles curvas.
En pocas palabras, totalmente fuera de
mi alcance. Y es que mi historial con las
chicas no es muy alentador.

Con un nombre producto de una apues-
ta perdida en la despedida de soltera de
mi madre, naci yo, Pinpin; una peque-
fia criatura con problemas de respira-
cion y un sexto dedo en el pie derecho.
Cuando estaba en Inicial empezo (o por
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