DANZA EN EL CEMENTERIO
Romeo Canseco Loiacono

Julio Pickmann Quevedo,
padre y maestro,

aqur vienen tus soldados,
con tu ejemplo como escudo
y tus palabras como espada.

No fueron los sordos golpes que daba al avanzar un
pequeio nifio lo que hizo emprender el vuelo a una,
dos, seis y decenas de palomas que pululaban en la
plaza franciscana de Lima, cuando los presurosos
lentes fotograficos locales y foraneos apuntaban a
la mancha plomiza que se desplazaba en la panta-
lla celeste. Las aves giraban volando en torno a la
fuente de agua, deshaciendo la mancha entre los
espacios de las almohadilladas de las paredes de las
casas, en las esculturas del frontispicio de piedra de
la iglesia y en los adoquines azabaches de la calle.
Aquel hermoso y natural espectaculo dirigio la vista
de Nicolas hasta una aglomeracion de personas que
discutian frente a la plaza.

—Oficial, sélo estamos esperando a una persona
para irnos —parecia ser la explicacion que un se-
for de piel cobriza, cara regordeta adornada con
unos ojos languidos y cabellos bien peinados hacia
un costado, daba a un policia alto, con bigote y de
actitud marcial.

—No, sefior, no es por mi, son érdenes de arriba,
¢ésabe lo que esto me puede costar? —respondio el
policia, quien acababa de interrumpir un improvisa-
do ensayo callejero, llevado a cabo por dos bailari-
nes vestidos con chalecos adornados con espejos y
piedras de colores, pantalon con flecos y grecas, un
ponchillo y una gorra de peluca bajo una montera
de sombrero. Los dos danzantes bailaban, saltaban
y golpeaban las hojas de unas tijeras que porta-
ban y movian siguiendo el contrapunto del son de
una melodiosa musica, que salia de un arpa y un
violin tocados por dos hombres arropados en sus
ponchos y con los rostros ensombrecidos por unos
sombreros ornados con flores de retama.

—¢Y por qué no los dejan bailar..., sefor? —pregun-
té Nicolas, luego de que el agente de policia termi-
nara de advertir a aquel sefior, vestido de camisa

blanca de lino y pantalones de traje
color negro, que se retirara de aquel
lugar.

—No sé, es un baile tan bonito, un es-
pectaculo publico oriundo de nuestra
cultura andina milenaria, y mira tu si
hasta los turistas lo estan disfrutando
—dijo el sefior sin mirar al joven, quien,
como otras personas, se deleitaban con
la dulce musica y las piruetas de los
danzarines, frente a la resignacion de
los policias y los agentes de serenazgo,
quienes llegaban escandalosamente,
alertados como para impedir un crimen
o un asalto.

—¢&Y de ddnde son estos bailes? —vol-
vié a preguntar Nicolas.

—i¢Ah?! éQué, no sabes? —el sefor
volted hacia el joven. Al mirarlo sus
enormes 0jos se agrandaron—. éDe
ddénde eres? —indago el senor.

—Pues de Lima, pero nunca habia visto
a estos bailarines, ni siquiera habia es-
cuchado esa musica antes —respondid
Nicolas.

—Bueno, son unos danzantes de tije-
ras tipicos de Ayacucho, y lo que vamos
a hacer con ellos es ir al cementerio
El Angel para hacer una romeria —le
explicd el sefior, para luego acercarse
donde un grupo de personas que ves-
tian con igual elegancia y formalidad
que él, y ordenarles que subieran a un
taxi que justo se acababa de detener.

Los danzantes y los musicos parecian
aguardar las indicaciones de aquel
sefior, quien ahora conversaba con el
chofer de un segundo taxi que se habia
detenido. A una sefial de este, los dan-
zantes, los musicos, el arpa y el violin
fueron ingresando en el vehiculo, aco-
modandose a duras penas.

Nicolas observaba como se iba despe-
jando la calle, los policias se relajaban,
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los serenos desaparecian apurados, los
curiosos retomaban sus caminos y los
turistas volvian a perder la atencion en
alguna extravagancia de aquella ciu-
dad. Recordd que solo habia tomado
unas cuantas fotografias, pero también
pensaba en lo que aquel sefior le ha-
bia dicho: “vamos a hacer una rome-
ria en el cementerio”. éUna romeria?,
pensd Nicolas. La curiosidad lo incit6 a
solicitarle al sefior permiso para poder
acompaiarlos, subirse en algin taxi
para seguirlos, “ir al cementerio con
ustedes”, le dijo Nicolas, sin saber real-
mente lo que hacia.

—Claro, vamos, isubete alli! —le res-
pondié alegremente el sefior, sefialan-
do al segundo taxi. Nicolas se sento
sobre el respaldar del asiento trasero,
gue habia sido inclinado hacia adelan-
te. Con la espalda arqueada veia por la
ventana del vehiculo las casas descolo-
ridas, algunas iglesias con las fachadas
empolvadas, ambulantes que vendian
frutas y verduras sobre la calzada, el
interior de uno que otro solar a través
de sus enormes portones abiertos, una
plaza triangular flanqueada por uno de
los perimetros laterales de una comisa-
ria y por una cuadra llena de modestas
casas de dos pisos, negocios de lapidas
cubiertas con el polvillo blanco produci-
do por el esmerilado del marmol y unos
puestos de flores recostados en los
muros del cementerio El Angel.

—Bien, ¢ya estamos todos? Ahora va-
mos a entrar al cementerio en busca
del nicho, adelante las sefioras y los se-
fiores, y por detras los danzantes y los
musicos —el sefior iba organizando al
conjunto variopinto.

Nicolas se colocd en medio del grupo,
intentando vanamente pasar desaper-
cibido, sonriendo a una sefiora mayor
de edad que disimuld haberlo visto.

—¢Y como te llamas? —pregunto el se-
fior.

—Nicolas —respondid el nuevo integrante del gru-
po.

—Ah, qué bien, yo soy el doctor Dante Huamani,
trabajo en el Seguro Social y, bueno, nosotros,
como te contaba, nos dirigimos a hacer una romeria
a un viejo amigo y gran profesor: Julio Pickmann
Quevedo, quien apoyo el desarrollo educativo y ar-
tistico de nuestra humilde ciudad —le dijo su anfi-
trién con un tono solemne.

El doctor Dante, al igual que el resto del grupo,
habia nacido en Chipao, un alejado pueblo ayacu-
chano de la provincia de Lucanas, ubicado al pie
del volcan Ccarhuarazo y fundado religiosamente
por los primeros jesuitas que llegaron a esas tierras
de la Cordillera Andina Oriental. Todos los que se
reunieron aquella mafiana, en la plaza, pertenecian
a la primera promocion de escolares que egreso
bajo la tutela de Julio Pickmann. Como le sigui6 ex-
plicando el doctor Dante, Julio habia fallecido en un
tonto accidente. Luego de una noche de lluvias, las
baldosas del patio de la escuela amanecieron mo-
jadas. Julio, quien siempre asistia a primera hora
al centro educativo, resbal6 de espaldas, golpean-
dose la cabeza contra el suelo. Cuando el conser-
je lo encontrd, tirado e inmdvil en el patio, corrid
desesperado en busca de auxilio. La posta médica
de aquel pueblo no atenderia hasta el mediodia.
Tomaron la iniciativa de llevarlo hasta la ciudad.
Luego de mas de cinco horas de ser transportado
en la tolva de una camioneta, por la trocha que
conducia a Puquio, el corazédn de Julio Pickmann
Quevedo dejo de latir.

—Hoy dia se cumplen cinco afios de la muerte de
Julio Pickmann —agrego el doctor Dante.

—Y por eso hemos venido a saludarlo, cantarle y
bailarle, acompanados de la musica que tanto le
gustaba —intervino la sefora que antes habia igno-
rado a Nicolas.

La busqueda del nicho de Julio desorden¢ al gru-
po, que se desplazaba por entre los pabellones que
albergaban, en sus muros, las concavidades donde
yacian los ataldes de los cuerpos de quienes ya
se habian marchado de este mundo. Santa Lucia,
Santa Eulalia, San Andrés, el doctor Dante parecia
no recordar el nombre del pabellén donde se halla-
ba el sepulcro de Julio. No era tarea facil distinguir



los nichos sellados con lapidas de marmol, piedra y
cemento, alegrados con flores blancas, amarillas y
rojas, pequenas estatuas de santos, fotografias en
sepia de algun distinguido caballero ensimismado
en sus pensamientos, nombres y fechas escritas en
negro con un grueso pincel, carritos, robots y ositos
para que jueguen los angelitos cuando despierten
de sus suefios.

—Toquen y bailen un poquito —les pedia el doctor
Dante a los musicos y danzantes que, de pie bajo
el cenit, empezaron a brincar uno frente al otro,
para darles animos a todos los del grupo, quienes,
ya esparcidos por la blsqueda, se perdian entre los
pabellones.

—iAqui es! —gritd una sefiora bajita que sostenia
entre sus brazos un racimo de flores.

El resto del grupo comenzo a aglomerarse, con las
cabezas en alto escudrifiando con la vista entre
las palabras negras. El hombre de Julio Pickmann
Quevedo, escrito con trazo encorvado para seguir la
forma del arco del nicho, aparecia en una lapida de
piedra que conservaba su pulcritud. En ambos lados
del nicho, dos potes de lata llenos de flores colorea-
ban su fachada; y delante de la tapia que sellaba la
concavidad, una fotografia enmarcada en un cuadro
de plata y un crucifijo de metal, ambos protegidos
por un vidrio enrejado que llevaba, repujado en lo
alto, el nombre de Julio. Un grito se escucho entre
la multitud: “iSu centinela el Ccarhuaraso, sus estu-
diantes los soldados!”

Todos permanecieron en silencio. La sefiora con las
flores avanzd hacia los nichos con la mirada sobre
el nombre de Julio, recitando una oracién en que-
chua. Otro tomo la palabra para evocar sus exce-
lentes cualidades para educar y motivar a los jo-
venes en las aulas y a los viejos en el campo, bajo
la disciplina y el ejemplo. Un tercero recordd sus
rondas al billar del pueblo, para pillar y reprender
a los alumnos que se trasnochaban, y cuando los
llevaba correctamente uniformados y ordenados a
la misa todos los domingos. Se persigné uno que
usaba una visera. “Un dia llegué llorando a mi casa.
éQué te pasa, hijito?, me preguntdé mi madre. Julio
Pickmann me habia dado un reglazo en la palma de

mi mano, como me dolia, fui agarrado
del brazo de mi madre hasta las puer-
tas de la escuela. iPreceptor!, se plantd
frente a Julio mi madre. Usted es como
su padre, dijo, dele mas duro para que
aprenda.” Todos explotaron de risa en
el cementerio.

El violin vibré6 melancdlicamente sobre
el tono de fondo frondoso del arpa,
acompafaba los golpes de acero que
daban las hojas de las tijeras, al rit-
mo de los pasos de los danzarines. Un
par de parejas bailaron, entre ellos el
doctor Dante y la mujer de las flores,
mientras los danzantes se provocaban,
intimidandose con piruetas elabora-
das que incitaban al rival a empenarse
por ofrecer movimientos cada vez mas
improvisados y audaces, los mismos
que teatralizaban la enfermedad de la
muerte, la algarabia de los heraldos, la
creacion de la luz.

Una muchacha joven, recostada en un
nicho del pabelldn que creaba una del-
gada sombra, aproveché la pausa que
se tomé la comparsa para ofrecerles
algunas cervezas. El doctor Dante le
compré cuatro botellas que distribu-
yo entre artistas, amigos e invitados.
El sabor de la cebada les devolvid el
animo para volver a los zapateos que
emprendian contra el pavimento, em-
polvando los negros zapatos.

—Toquen un poco mas —pidié alegre-
mente el doctor Dante a los musicos,
quienes, animados por complacer a su
emocionado publico, alargaban su faena.

Nicolas apunté su camara sobre los
chipainos residentes en la gran ciudad
de Lima, plasmando sus recuerdos, es-
peranzas, aventuras y desengafios; en
una tarde que silenciaba al cementerio
para dejar que los nostalgicos suspiros
dancen en él.
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