—iBaja! iAhora! —estaba desesperado, no estaba
tan lejos.

—Paradero recién puede bajar, joven —éen serio?,
érecién ahora quieres respetar las leyes de transito,
después de cerrar de manera brutal a medio Lima?

Bajé. Fui corriendo a todo pulmén, la gente me mi-
raba como si fuese un delincuente, algunos cobra-
dores se burlaban de mi, pero no importaba, ella
lo valia, sabia que si. Pude ver sus cabellos azules
y supe que era ella, la piqué con el dltimo trozo de
pulmdn que me quedaba y la alcancé. Estaba justo
entrando a un edificio.

—Oye, espera...

—Ehh, éhola?... éQué pasd? —no estaba segura de
cdmo reaccionar.

—Toma, se te cayo... —le di el celular. Me sentia
como todo un campedn, hasta que me respondio.

—Esto no es mio —no lo podia creer. Me quedé he-
lado. No solo habia quedado como un irrespetuoso,
sino que ahora también como un raro.

Ella se fue sin nada mas que decir.

Ya mi hora de clase estaba perdida, imposible irme
a la universidad, solo quedaba regresarme a mi
casa. Fui al mismo paradero y tomé un carro que
me llevaria. Me senté en el mismo lugar que en la
otra combi y me puse a escuchar el huayno de la
radio.

Unas cuadras mas alla, se subio otra chica que me
llamd la atencidn. Lentes ridiculamente gigantes,
cabello peinado por favor a la sociedad, la cara lle-
na de acné; vestia ropa de imitacion, ya vieja, y los
zapatos ni qué decir. En pocas palabras, totalmente
fuera de mi alcance.

EL TAXISTA
Gino Telly Amoretti Alvarez

Centro de Lima, 9:00 a. m. Juanjo ma-
neja su nuevo taxi, un station wagon
amarillo. El caos, el trafico y la conta-
minacion le producen un ligero males-
tar. De pronto, como en los Ultimos dos
dias, una vez mas se vuelve a desco-
nectar del mundo. Miles de conjeturas
de lo ocurrido la madrugada del domin-
go le asaltan la mente. No encuentra
respuestas, se siente encerrado en un
laberinto de suposiciones. Quiere gritar
con todas sus fuerzas y alejar los fan-
tasmas. Inhala. Parpadea rapido para
despertarse de las pesadillas. Exhala.
Concentra su atencion en lo que ocurre
mas alla de sus ojos: esta atorado en
un colosal embotellamiento. Los ven-
dedores ambulantes corretean como
conejos entre los autos. "Amigo, dame
un diario £/ Choche, apUrate que cam-
bia la luz”, le pide Juanjo a un sudoroso
canillita que corre para alcanzarle un
ejemplar. De inmediato empieza a es-
cudrifiar toda la portada. “Todavia no
hablan nada del muerto que dejé en la
Plaza Francia”, piensa con alivio has-
ta que un titular le paraliza el corazon:
“Encuentran cadaver de travesti sin
cabeza, pies ni manos”. Suspira nue-
vamente: “Mi muerto tenia la misma
ropa, pero estaba completito cuando
lo dejé en la banqueta. No creo que
sea el mismo. Sigo siendo un hombre
libre”.

Jesus Maria, 9:30 a. m. El primer pasa-
jero del dia: un tipo con terno, segura-
mente un ejecutivo que esta llegando
tarde al trabajo.

—¢Maestro, al Callao mas o menos
por...?

iRoaaam! Arranca en primera, asado
como una hiena. “¢Al Callao quiere que
lo lleve? iQue no joda!”, maldice.

UN VICIO ABSURDO 17



18

noviembre 2014

—¢éTaxi? —le hace sefias una sefora
con unos paquetes en una esquina.

—Si, madrecita —le dice muy amable-
mente.

—Por San Juan de Lurigancho, a la al-
tura de...

iRoaaam! “Vieja cojuda. Voy a ir a San
Puta ida y vuelta para gastarme la ga-
solina y perder carreras, ini hablar! Qué
gente, por Dios, no dejan trabajar”.
Mas adelante, un sujeto de anteojos
0SCuros, con una caja grande envuelta
en papel de regalo, estira la mano con
delicadeza.

—¢Taxi?
—Si. Digame, caballero.
—Centro Camino Real, San Isidro.

—Si, claro, ¢20 soles? —le viene un mo-
mento de lucidez y se da cuenta de que
no es tan lejos como para cobrar ese
precio. “Lo que pas6 el domingo me tie-
ne con la cabeza en otro lado”. Mira al
pasajero compungido por el precio.

—iOk! ¢Puedo subir mi paquete a la
parte de atras?

Salta del taxi y acomoda el bulto en
la parte trasera. Todo listo, suben al
carro.

—Pesadita la caja, maestro —le dice al
pasajero mirandolo por el espejo retro-
visor.

—Es una mufieca para mi hijita —le
responde.

—La mufeca con casa y todo, éno,
maestro? —contesta de inmediato.

—Algo asi. Ya sabe como son las nifas.
No basta que les compres la muieca,

quieren todos los accesorios. Es complicado tener
nifas.

—Si, debe ser, ¢no, maestro? Yo no tengo hijos,
pero seguro que las mujercitas le sacan a uno un
ojo de la cara, éno?

—Mas que un ojo. Toda la cabeza. Y a veces hasta
las manos y los pies —suelta una carcajada el pa-
sajero.

Las imagenes vuelven a su cabeza: la madrugada
del domingo, el travesti en su taxi, la Plaza Francia,
la banqueta, Dios, la policia, el diario...

—Amigo, amigo, amigo... —le dice el pasajero.
Juanjo despierta de las pesadillas.

—Si, sefor, digame.

—Le estaba diciendo que no se meta por Arenales
porque siempre hay una tombita que nos deja plan-
tados 15 minutos en el cruce con Javier Prado.

—Oh, disculpe, sefior. Me voy por la paralela.

—¢éCudl paralela? Si ya estamos en el cruce de
Arenales con Javier Prado.

Otra vez esa desconcentracion recurrente por culpa
de las pesadillas. No podia hacer nada contra ellas.
Fracasaba en cada uno de sus intentos de borrarlas
de su mente, y terminaba siempre perdiendo la no-
cion del tiempo y del espacio.

—Amigo, estoy sin efectivo —le dice el pasajero—.
Sali corriendo de mi casa y me olvidé de sacar plata.
Déjame en la puerta del Centro Camino Real. Alli
hay varios cajeros automaticos. Entro, saco plata y
te pago.

—Si, sefior. No hay problema.

El taxi se cuadra en la zona indicada. El pasajero se
acomoda los lentes y baja.

—Ahi te dejo mi cajita —le dice.

—Ok, maestro, vaya nomas.



Mientras el pasajero entra al centro comercial,
Juanjo trata de tranquilizarse. “Era el travesti o yo”,
piensa. “"No es mi culpa. ¢O es que acaso lo justo
hubiera sido que hoy salga mi foto en el periddico,
todo muerto, con un titular tipo: ‘Taxista muere pe-
peado por un travesti’?”.

San Isidro, 11:30 a. m. El pasajero no sale del Centro
Camino Real. Juanjo despierta de las pesadillas. “¢Y
el tio? ¢Qué pasa que no sale?”. Se baja del taxi y
entra al centro comercial. Revisa todos los cajeros
automaticos. Ni rastros de su pasajero.

—cdJefe, no ha visto a un sefior gordito de lentes
oscuros? Entré hace un rato a sacar plata del cajero
—Ile dice a un guachiman.

—Ni idea —le responde—. Aca entra y sale mucha
gente asi.

—Si, pero él era distinto. Era gordito, peladito con
lentes oscuros. Me hizo una carrera, soy taxista. No
tenia plata y entr6 aqui para sacar del cajero...

—Uy, amigo —le dice el guachiman—, ya ti hicieron
el cuento del cajero automatico.

—Pero me dejo su paquete en el carro.

—Asi son, amigo. Te dejan un paquete, tu te con-
fias, se bajan del carro y después se escapan. Pero
como taxista, ya deberias saber esas cosas, éno?
¢éQue si las sabia? iClaro que las sabia! iAl derecho
y al revés! Pero habia perdido todo tipo de con-
centracion por culpa de las pesadillas. En seguida
un odio terrible se apoderd de él. Estaba perdiendo
las cosas mas elementales de la mente por pensar
todo el dia en lo ocurrido la madrugada del domin-
go. Regresd a su taxi decidido a agarrar la llave de
cruz que estaba al lado del paquete para buscarlo
y golpearlo. “La llave de cruz, si, me las pagara ese
maldito —piensa mientras esta a dos pasos de su
taxi—, la llave de cruz, la llave de cruz, la llave de...".

—¢Taxi? —un curita lo despierta de su ira. La cruz
en su pecho le desinfla el odio.

—Si, padrecito, digame.

—Al Centro de Lima, a la iglesia que esta en la Plaza
Francia. ¢Cuanto me cobras?

“Oh, por Dios. No lo puedo creer.
El Padre Eterno me pedira cuentas”,
piensa.

—Para usted, doce soles, padrecito.
—iPerfecto, vamos!

San Isidro, 11:45 a. m. De regreso al
lugar donde todo comenzo: la Plaza
Francia.

—Hijo, vamos por toda la Arequipa y
me dejas a la altura de Wilson.

—Como usted diga, padrecito —res-
ponde Juanjo.

—Qué dia mas dificil —le dice el cura—.
Ya no se puede confiar en las agencias
de viaje. Y, en general, es muy dificil
confiar en alguien. Te lo digo yo que
SOy cura.

—Digamelo a mi, padrecito... ¢Pero so-
lucion6 sus problemas?

—Si, si, fue algo muy sencillo. Un pe-
quefio error que gracias a Dios se re-
solvid.

—Dios soluciona todo, éno, padrecito?

—Que no te quepan dudas, hijo. El lo
puede todo.

—¢Todo, todo, todo?
—Todo, hijo. iTodo! Porque segun tu,
¢hay algo que Dios no pueda solucio-

nar?

—Mis problemas, padre. Mis problemas
gue no me dejan dormir hace tres dias.

—Hijo, si necesitas confesarte, lo pue-
des hacer aqui, conmigo.

—Padre, creo que he pecado vy terri-
blemente —le dice Juanjo—: el saba-
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do por la noche, casi la madrugada del
domingo, me di una vuelta por la Plaza
Francia y me levanté a uno de los tra-
vestis que por alli andan. éPadre, eso
esta mal?

—Bueno, hijo... Si, estad mal. Para los
ojos de Dios, eso esta mal.

— Padre, es que no es solo eso —res-
ponde Juanjo angustiado—: la subi...
Mejor dicho, lo subi al taxi para tomar-
nos unas aguas. Justo me acababa de
comprar unas cervezas en lata. Nos
pusimos a conversar y entre latas que
iban y venian, el travesti, creyendo que
no me daria cuenta, le metié unas pe-
pas a mi cerveza.

—Hijo, pero... ¢éNo tienes cuidado?
iPudiste haber muerto!

—Ese es el punto, padre —confesd
llorando—: quien acabo muerto fue el
travesti, porque llegué a cambiarle la
cerveza justo a tiempo sin que se die-
ra cuenta. Se peped solo. Y ya de alli
no supe qué hacer. Sélo atiné a dejar
su cuerpo en una banqueta de la Plaza
Francia y darme a la fuga.

—éComo pudiste haber hecho eso, hijo?
iDespués de todo es un ser humano! iSi
estaba asi, lo minimo que pudiste haber
hecho era llamar a los bomberos o a
una ambulancia!

—Lo sé, padre. Por eso a las dos ho-
ras regresé para ayudarlo. Pero ya no
estaba.

—éComo que ya no estaba?

—Si, asi como le digo, ya no estaba.
Se habia esfumado. El cadaver ya no
estaba.

—Hijo, quiza no estaba muerto. ¢Quién
se va a llevar un cadaver en menos de
dos horas? Tal vez se desmayd, recupe-
ré la conciencia y se fue a su casa.

—¢Asi de facil?
—Claro. &Y te estas atormentando por eso?

—Es que en la mafana lei en el periddico que un
travesti fue descuartizado vy...

—Hijo, basta, son ideas tuyas —el padre le hace
una sefia—. Mira, ya llegamos a Wilson. Déjame
donde esta ese quiosquito. Quiero aprovechar que
no hay trafico para bajar, si no esos angelitos de las
combis me atropellan.

Centro de Lima, 12:35 p. m. Juanjo desciende del
taxi y le abre la puerta al cura.

—Gracias por escucharme, padrecito.

—De nada, hijo mio. Mira, para que estés mas tran-
quilo, esta noche yo doy misa; ven y, quién sabe, tal
vez a la salida encuentres a ese joven deambulando
por la Plaza Francia. Sera oportunidad para que le
hables de Dios vy lo traigas al rebaio.

—Si, padrecito, lo haré. Esta noche vengo a su igle-
sia.

—Muy bien, hijo. Ya veras que hoy, cuando cierres
los ojos, descansaras tranquilo y sereno sofiando
con Dios.

Finalmente, mientras saluda al cura, la tranquilidad
llega a su corazén como una catarata poderosa que
destruye todo vestigio de pesadilla. Agradece al tipo
de lentes que lo llevé a San Isidro, ya que gracias
a él pudo encontrar la paz que tanto necesitaba.
“¢A proposito, qué contendra ese famoso paque-
te?”, piensa. Abre la puerta trasera de su taxi y se
apresura a abrirlo, antes de que la luz roja le dé
pase a todo el bestial trafico que esta unos metros
mas alla. Rompe el papel de regalo y, al abrir la caja,
encuentra un mar de tecnopor picado. “Carajo, creo
que si habia juguetes aqui”, piensa.

Mete la mano, agarra algo peludo, saca el conte-
nido y se echa a gritar como sélo un alma ator-
mentada con mente alucinada puede hacerlo: la
cabeza del travesti salta fuera de la caja, miran-
dolo como si fuera la Gorgona, y sus cabellos se
mueven cual serpientes. Las manos y los pies cer-
cenados aullan como espiritus del infierno. Fuera



de si, con los ojos desorbitados por la locura, se
echa a gritar en medio de la pista, desgarrandose
la garganta...

¢En qué momento se encontré con una combi a
toda velocidad a dos metros de sus narices? Juanjo
nunca lo supo. Sélo queria gritar. Tampoco se per-
caté cuando las ruedas de la misma le pasaron por
encima. Solo queria gritar. Ni se enteré de que los
transelntes lo estaban rodeando y de que luego del
accidente lo miraban con pena. Todo sangrante y
fracturado, ya no podia gritar.

En ese momento de tragedia, abrid timidamente los
0jos y vio un mar de pies con sus respectivos due-
fios. Sintid una extrafa tranquilidad. “El padrecito
tenia razon, hoy cuando cierre mis ojos descansaré
tranquilo”, pensd. Cerrd los ojos una vez mas y se
dejo llevar por un profundo suefio. Ese dia, después
de muchos, por fin pudo descansar en paz y sonar
con Dios.

ALGUNOS FIRMAN

CON SUDOR

Catalina Maria Jacinta Gaviria
Castillo

Quisiste pensar que era un... No, no
era nada de eso. Era papa. Era pe-
sado. Tu pecho sintié presién; era su
barriga. Tu espalda; los barrotes de la
cama encajaban con tus costillas. Uno,
dos, tres... Desde esa tarde, desper-
tar ya no era escapar de la pesadilla.
Ya no existian miradas fijas, tampoco
sonrisas definidas.

Entras al cuarto, sola. Mama esta en
la cocina. Ella canta; tu no quieres que
regrese. Mama quiere mucho a papa.
Tu tienes un espejo al lado de la cama,
solo no lo miras desde hace unos me-
ses. Tienes un cuerpo, pero no quieres
tenerlo. “Malo” piensas, mientras inten-
tas jabonarlo para que quede limpio.
Mama te mira, mama dice que pares.
Alexia no, Alexia sabe que sigues sucia
y eso te molesta, te produce nauseas.
Sales.

Prefieres quedarte intacta, sin desabro-
charte siquiera para ti el abrigo rosado.
Abres el armario, a solas, y en vez de
librar las prendas de la oscuridad, te re-
fugias en tu rincon derecho; el izquier-
do, para Alexia.

No quieres ni que la pared se aprove-
che de tu espalda, mas pequefia aun
que el televisor donde concentras-
te tu mirada esos minutos eternos;
ni menos el piso de tus pies; ni los
brazos de tu pecho; ni tus lagrimas
de tus mejillas rojas. Pero el miedo
es intruso e inquilino de tus entrafas,
que las crees ya embarradas de asco
propio y ajeno.

Optas por no mirar, no tocar, no sentir;
pero lo sientes todo. Mas alla del ar-
mario, ella no existe. Y si la noticia sale
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