¢Esto es lo que soy, mi trabajo soy yo? Qué clase
de educacién es esta, que me ha puesto aqui. La
verdadera estuvo y esta en mis tiempos de ocio; de
ocio, que quede claro; no de vagancia.

Pero es cuestion de tiempo, sé que algun dia seré
fumado, solo espero que mi valentia sea lo suficiente-
mente grande como para no aplazar este suceso has-
ta mi muerte... Es curioso eso de ser fumado. El terno
se rompe Yy, cuando lo hace, todo lo malo de uno, que
ha estado comprimido, se libera; pero en ese acto
hay una belleza indescriptible. En todo lo malo hay
algo de bueno, impalpable, incoloro, pero vivo; es lo
que esta dentro del humo, dentro de la incertidum-
bre. Luego, la belleza se esfuma porque el acto se
esfuma, el humo se desvanece. Eso es bueno porque
la belleza es otra construccion, otro canon. Ahora se
es libre, se es verdaderamente uno. Lo decepcionante
es que en este estado no se dura mucho, ya que no
hay contexto que permita su supervivencia.

Faltando unas cuadras para llegar a su casa, se detie-
ne. Con paciencia inquebrantable, del bolsillo derecho
de su casaca extrae una cajetilla, recién comprada.
Rompe el plastico, la abre, arranca el papel color pla-
teado. Saca un cigarro y lo dirige hacia sus labios, para
sostenerlo. Cierra la caja. La regresa a su sitio. Guarda
la basurita en su bolsillo izquierdo, para botarla luego.
De esa misma cavidad hace brotar un encendedor. Lo
pone a la altura del tubito blanco, que tiembla, quizas
por el frio. Forma una cueva con su mano derecha,
como quien va a llevar a cabo un ritual, una inicia-
cion. Activa el artilugio, que bota desde sus entraias
una flama. El viento y el fuego parecen dialogar, como
discutiendo. De pronto, a modo de conclusién de la
tertulia, procede el crepitar del cigarro. El grito es des-
garrador, algo en él esta siendo incinerado.

El fumador aspira. El extremo encendido del cigarro
se aviva. Sus pulmones sirven de atadd. El humo
sale, redimido. La danza de la belleza. Luego, esen-
cia, impalpable, incolora. Luego, inclasificable.

La colilla yace ahora en el piso. Deja constancia de
la liberacién, en forma de vestigio.

Esta a unos pasos de su casa. De su bolsillo izquier-
do saca unas llaves. Introduce una en la cerradura,
saca el seguro. Ingresa. Lo primero que ve es la
pared blanca de su sala de estar.

Cierra la puerta.

NO SE PUEDE
CORREGIR A LA
NATURALEZA

Manuel Bernardo Pinedo Hoyos

“Sube ahi*. Tenia que ser justo en el
primer dia. Debi poner el despertador,
ahora voy a llegar tarde y si el profe no
me deja entrar voy a tener que regre-
sar a mi jato y habré venido a la univer-
sidad por las puras.

—Chic chic chic —sonaban las sucias
monedas en la mano del cobrador.

—iOnde? —me preguntd desinteresa-
damente.

—Universidad.

La misma combi clster con un cartel de
CALLAO-ATE en el frente, musica desde
tecno hasta huayno, los mismos cobra-
dores achorados con diferente rostro,
los mismos asientos maltrechos y su-
cios, y es porque siempre es el mismo
viaje. Subo. Me siento. Pago. Me bajo.
Lo Unico que cambia son las personas
que suben al carro.

Sigo por la avenida Arequipa y en el
cruce con Risso sube una chica que me
llama la atencion. No era de esas que
quedan en el clasico “ta buena”. Esta
era algo diferente: tenia el cabello corto
oscuro con las puntas de color azul bri-
llante; un tatuaje en la nuca, de letras
japonesas, que de seguro no decian
“soy inocente”; vestia una casaca de
cuero y un jean muy cehido que real-
zaba la belleza de sus juveniles curvas.
En pocas palabras, totalmente fuera de
mi alcance. Y es que mi historial con las
chicas no es muy alentador.

Con un nombre producto de una apues-
ta perdida en la despedida de soltera de
mi madre, naci yo, Pinpin; una peque-
fia criatura con problemas de respira-
cion y un sexto dedo en el pie derecho.
Cuando estaba en Inicial empezo (o por
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lo menos asi lo recuerdo) mi cadena de
fracasos. Con apenas seis afos y un
sticker blanco con mi nombre pegado
en el pecho andaba yo, sentado en las
bancas del patio. La pequefia y dulce
Muriel se acercé a mi, me dijo “hola”,
me puse nervioso y no le respondi.
Bajo la mirada y algo horrorizd su ros-
tro, lanzd un agudisimo grito y echd a
correr. Estaba completamente meado.

Algo no muy distinto pasé en la secun-
daria, ya con catorce anos y el clasico
(e inevitable) corte de peluquero que,
en ese momento, no me hizo muy po-
pular. La joven y picara Carlita se acer-
c6 a mi y me dijo “hola”. Lo demas si-
guid la misma rutina, solo que esta vez
digamos que “izaron la bandera”.

Con el marcador dos a cero en mi con-
tra, decidi volver la vista hacia los edi-
ficios que pasaban, cuando de pronto,
senti un delicioso aroma de coco y un
calor reconfortante en mi muslo dere-
cho. Se habia sentado a mi costado.
Traté de disimular mi nerviosismo, cogi
mi celular y empecé a hacer la mimica
de texteo. “Qué original”. Ella sacé sus
audifonos, se los puso y fijo la mirada
en la luna delantera del micro. ¢Deberia
hablarle? ¢Cémo empiezo? ¢Seré menor
que ella? No, no creo... &Y si si? Bueno,
por un lado me gustan las mayores,
pero también significa que tengo me-
nos posibilidades. éEstaré a su altura?
Parece que le gustan los chicos rudos y
pintones. iJa! Y yo “muy rudo” me pon-
go un polo que, por un descuido de mi
madre y, claro, mi mala suerte, paso de
ser rojo a rosado. Por el lado rudo no
puedo decir mas, ¢épero en lo pintén?
Mi madre dice que soy churro. Si, épor
qué no?

Empleando mi mirada periférica pude
notar que se habia sacado sus audifo-
nos. En ese momento me acordé de un
“pequeio y no muy importante” deta-
lle, habia comido locro de desayuno y
mi aliento era letal. No tuve opcidn, el
plato estaba servido y cuando traté de

escapar, una figura con un mandil mojado y salpi-
caduras de grasa me dijo: “En esta casa la comida
no se bota. Tanta gente que no tiene que comer.”
Gracias, mama (si tanta gente no tiene qué comer,
épor qué no se lo das a ellos?). A veces no entiendo
por qué mi ma...

—Disculpa, épuedes cerrar la ventana? —dijo muy
suavemente.

iMe habl6! Obviamente eso significaba que queria
conmigo. iEs ahora o nunca! iTenia que demostrar
que era un chico rudo y con cojones!

—iCiérrala tu pes! —le grité.

Me mird con cara de “¢qué te sucede?” y me res-
pondio:

—Claro, si quieres lo hago yo, pero... éEstas bien?

Solo movi la cabeza afirmando. Me habia desarma-
do. ¢Quién era esta chica? Tenia todos los rasgos
de una hardcore. Me habré equivocado. Parece una
chica muy dulce ahora que habld. Creo que lo me-
jor es comenzar de nuevo. Si. Hola, soy Pinpin y td
tienes cara de que quieres un café, épuedo invitarte
uno? Perfecto. Solo habia dos cosas que no cuadra-
ban: estabamos a veintiocho grados en Lima y tenia
dinero solo para mi pasaje de regreso. Ya fue, ya
veré como lo resuelvo. Chicas como estas no se ven
todos los dias.

—Hola, soy Pinp...

—iParadero baja! —gritd6 mientras se levantaba de
su asiento.

Se bajo. La cagué. Y estamos lunes.

Lo Unico que me quedaba era admirar su caminar
por la calle mientras la combi avanzaba. Fue en ese
momento que me senti como el pavo mas pavo que
existe. ¢Me deberia bajar para hablarle? No, macho
que se respeta no persigue a las chicas. El mar esta
lleno de peces.

Cuando quise sacar mi celular para ver la hora, me
di cuenta de que habia uno en el asiento del cos-
tado. “Se olvidd su celular”. Era el destino, yo seria
el héroe, el hombre que le devolveria el objeto mas
preciado de un joven del siglo veintiuno, un celular.



—iBaja! iAhora! —estaba desesperado, no estaba
tan lejos.

—Paradero recién puede bajar, joven —éen serio?,
érecién ahora quieres respetar las leyes de transito,
después de cerrar de manera brutal a medio Lima?

Bajé. Fui corriendo a todo pulmén, la gente me mi-
raba como si fuese un delincuente, algunos cobra-
dores se burlaban de mi, pero no importaba, ella
lo valia, sabia que si. Pude ver sus cabellos azules
y supe que era ella, la piqué con el dltimo trozo de
pulmdn que me quedaba y la alcancé. Estaba justo
entrando a un edificio.

—Oye, espera...

—Ehh, éhola?... éQué pasd? —no estaba segura de
cdmo reaccionar.

—Toma, se te cayo... —le di el celular. Me sentia
como todo un campedn, hasta que me respondio.

—Esto no es mio —no lo podia creer. Me quedé he-
lado. No solo habia quedado como un irrespetuoso,
sino que ahora también como un raro.

Ella se fue sin nada mas que decir.

Ya mi hora de clase estaba perdida, imposible irme
a la universidad, solo quedaba regresarme a mi
casa. Fui al mismo paradero y tomé un carro que
me llevaria. Me senté en el mismo lugar que en la
otra combi y me puse a escuchar el huayno de la
radio.

Unas cuadras mas alla, se subio otra chica que me
llamd la atencidn. Lentes ridiculamente gigantes,
cabello peinado por favor a la sociedad, la cara lle-
na de acné; vestia ropa de imitacion, ya vieja, y los
zapatos ni qué decir. En pocas palabras, totalmente
fuera de mi alcance.

EL TAXISTA
Gino Telly Amoretti Alvarez

Centro de Lima, 9:00 a. m. Juanjo ma-
neja su nuevo taxi, un station wagon
amarillo. El caos, el trafico y la conta-
minacion le producen un ligero males-
tar. De pronto, como en los Ultimos dos
dias, una vez mas se vuelve a desco-
nectar del mundo. Miles de conjeturas
de lo ocurrido la madrugada del domin-
go le asaltan la mente. No encuentra
respuestas, se siente encerrado en un
laberinto de suposiciones. Quiere gritar
con todas sus fuerzas y alejar los fan-
tasmas. Inhala. Parpadea rapido para
despertarse de las pesadillas. Exhala.
Concentra su atencion en lo que ocurre
mas alla de sus ojos: esta atorado en
un colosal embotellamiento. Los ven-
dedores ambulantes corretean como
conejos entre los autos. "Amigo, dame
un diario £/ Choche, apUrate que cam-
bia la luz”, le pide Juanjo a un sudoroso
canillita que corre para alcanzarle un
ejemplar. De inmediato empieza a es-
cudrifiar toda la portada. “Todavia no
hablan nada del muerto que dejé en la
Plaza Francia”, piensa con alivio has-
ta que un titular le paraliza el corazon:
“Encuentran cadaver de travesti sin
cabeza, pies ni manos”. Suspira nue-
vamente: “Mi muerto tenia la misma
ropa, pero estaba completito cuando
lo dejé en la banqueta. No creo que
sea el mismo. Sigo siendo un hombre
libre”.

Jesus Maria, 9:30 a. m. El primer pasa-
jero del dia: un tipo con terno, segura-
mente un ejecutivo que esta llegando
tarde al trabajo.

—¢Maestro, al Callao mas o menos
por...?

iRoaaam! Arranca en primera, asado
como una hiena. “¢Al Callao quiere que
lo lleve? iQue no joda!”, maldice.
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