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Cuando desperté, habia perdido la mi-
tad del cuero cabelludo. Ya me lo habia
advertido el empleado anterior. A él le
habia sucedido igual desde la tercera
semana. Hasta ese momento, yo no ha-
bia notado las ligeras punzadas por la
noche, pero esta vez las senti como un
hormigueo fatal e incesante. Soy dema-
siado joven para quedarme calvo, y de-
masiado feo como para ponerme mas
feo. Uno siempre piensa que los virus
nunca se la agarran con la gente como
uno... Supongo que se tiende a olvidar
facilmente que las grandes masas que
mueren no tienen nombre ni aparecen
en el periddico. Yo era uno de esos.

El empleado anterior se fue porque
habia perdido medio estomago. Yo me
pregunté si me iban a despedir una vez
que notaran esa desagradable capa
sanguinolenta que ahora me ocupaba
medio craneo. Era como un pequefio
mapa prehistdrico... todo lleno de vol-
canes... un cielo rojo. Una mosca pe-
gada podria ocupar el lugar de un dino-
saurio, o de uno de esos otros animales
que nunca llegamos a conocer.

La vieja de la casa tenia tres perros que
aullaban todas las noches. Estaban en-
cerrados en el pequefo patio que co-
nectaba con la cocina por una entrada
sin puerta. La mujer tenia demasiado
miedo de la calle. Ellos no salian. La ca-
lle era peligrosa hasta para los anima-
les grandes. Desde detras de la puerta
de la cocina, la casa se impregnaba de
una atmdsfera cargada de un hedor a
desperdicios. Era una mezcla entre po-
llo hervido, caldo graso y caliente, y el
anadido de olor a orin y estiércol acu-
mulado en los rincones de la cocina.

Cuando yo entraba, ellos nunca estaban
ahi. Eran mas intrépidos que los gatos

del vecindario y sabian esconderse. No les gustaban
los extrafnos. Solo entraba de vez en cuando, si es
gue la vieja lo ordenaba, si es que queria que le
alcance alguna cosa. El resto del tiempo, era terre-
no prohibido. La verdad es que yo no los vi... pero
sabia que estaban por los aullidos, por los orines y
por la caca.

En una ocasiéon me quedé dormido con la ropa
puesta. Estaba extremadamente cansado. Casi de
manana comenz6 a picarme la cadera y, cuando
desperté, un trozo de ella habia desaparecido. “Al
menos esta vez es algo que puede cubrirse”, pen-
sé, y me tapé el agujero con la camisa larga y los
pantalones anchos. La vieja no notd la mancha de
sangre porque siempre estaba ocupada en sus ne-
gocios. Era una persona ocupada. Me preguntaba si
por eso mismo no cambiaba de casa.

Tal vez estaba tan metida en lo suyo que no queria
perder el tiempo... 0 acaso éste no le alcanzaba ya
ni para pensar en que el lugar estaba extremada-
mente viejo y destartalado, y que no habia forma
de eliminar el hedor del ambiente. Tal vez ya ni lo
sentia. Tenia afios viviendo ahi (eso me dijo el em-
pleado anterior, y a él se lo dijo el anterior). A veces
crefa que nuestro trabajo era por gusto, pero no lo
decia porque la gente como yo no le habla a la gen-
te que tiene casas, y porque cada tarde, en aquel
lugar, podia sentarme en una mesa. No me gustaba
lo que me servian, pero podia sentarme a la mesa.

La siguiente vez que ocurrié, me demoré en notarlo.
Quizas estaba acostumbrandome, porque no lo per-
cibi hasta la hora del desayuno. Nos habian servido
esos huevos palidos y pestilentes, revueltos con ese
jamon prensado que estaba mas tieso que la sue-
la de mis zapatos. La peor comida siempre estaba
destinada a gente como nosotros. Creo que la coci-
nera comia un poco mejor; porque era la encargada
de alimentar a los perros, y la Unica que podia en-
trar en la zona cubierta cuantas veces quisiera. Era
la mas vieja de todos y, curiosamente, solo habia
perdido la mitad de la cara. Parecia una momia; el
no tener un pedazo de rostro lo resaltaba...

El hecho es que yo noté que habia perdido tres de-
dos de la mano derecha cuando quise agarrar la
cuchara y no pude. Tuve que aprender a comer con
la otra y me dije que debia solucionar el problema
rapidamente, o pronto estaria fuera, asi que tuve



gue reemplazar una mano por un pie a la hora de
trabajar.

Aparte de mi y de la cocinera, quedaba el chofer.
El también era relativamente nuevo y solo habia
perdido un ojo y una oreja. Para él no era tan pro-
blematico, porque aun podia conducir, y uno de los
nuestros nunca debia ni ver ni oir demasiado. Los
demas se habian ido. Algunos porque les faltaba de-
masiado cuerpo; otros simplemente se iban sin dar
explicaciones. La duefia decia que era costumbre.
Nadie duraba demasiado. Yo pensé que tenia razon.

Dias después, perdi la otra mitad del pellejo de la
cabeza y, como era de esperarse, me quedé calvo.
Ahora lucia un craneo rojo. No lo queria tocar por-
que parecia gelatina; lo que si me molestaba era lo
de las moscas. Cada vez era mas dificil deshacerse
de ellas, mas cuando terminas de perder la mano
derecha y el pie que usabas de reemplazo comienza
a quedarse sin taldn. Me preocupé. No pude dormir
en toda la noche pensando que pronto estaria fue-
ra. Me quedé mirando al techo.

En la cocina, los perros aullaban. Sabia que estaban
ahi y no en el patio. Su presencia me habia intriga-
do tanto desde que llegué, que habia aprendido a
seguirlos por el sonido... En mi mente divisaba sus
paseos en la oscuridad. La cocinera estaba despier-
ta. Ella los llamaba; ellos la seguian. Una pequena
puerta crujid. Tal vez seria la del depdsito. Seguro
que ahi guardaban toda esa porqueria que nos da-
ban de comer. Intenté dormir una vez mas, pero
siguid siendo en vano; tal vez porque, sin quererlo,
me habia atrevido a hacer aquello que no se nos
permitia: me habia dejado abarcar por la curiosidad.
Entonces me levanté. Abri la puerta y sali despacio.
Era demasiado dificil caminar asi. Sin mas de medio
taldn, es un poco como tener una pierna de palo.
Bajé y me acerqué al umbral. Desde la rendija podia
percibirse una pequena luz encendida a lo lejos, y
algo que se movia... Posiblemente el brazo huesudo
y chorreado de la cocinera... Y los perros..., seguro
los perros.

Habia una ventana del otro extremo. Seria mejor
asomarme por ahi si queria ver mas y correr me-
nos riesgos. La ventana daba al patio, asi que tuve
que salir de la casa. La duefia seguia durmiendo.
Nunca cerraba la puerta. Estaba tirada boca arriba

con la panza inflada como una morsa
y roncaba ruidosamente. Parecia te-
ner el suefio tranquilo. A su costado,
en su mesa de noche, una foto de ella
sonriente entre sus tres amados canes.
Pasé de largo y sali. A la entrada estaba
estacionado el coche, donde el chofer
dormia profundamente, sin importar
gue vya le faltase la cabeza. Lo notaria
al despertar... y “tendra que irse”.

Caminé por el pasto para no hacer
ruido. Seguia siendo dificil, pero final-
mente alcancé la ventana, que, para
mi buena suerte, estaba abierta. Me
asomé con cuidado para no ser perci-
bido por esa vieja que, a sus noventa
y tantos afios, tenia mejor vista que la
de un lince y el oido mas desarrolla-
do que un murciélago. Fue entonces
cuando vi a los canes. Se revolvian
entre ellos moviendo la cola y dando
brincos acrobaticos en el aire, impa-
cientes por alcanzar aquello que suje-
taba la mano de la cocinera. Era un
filete rojo, jugoso, sangriento... El fi-
lete mas rojo, jugoso y apetecible que
habia visto antes jamas.

Entonces quise rascarme la cadera que
ya no tenia (puesto que tenia la cos-
tumbre de rascarmela siempre), y la mi-
rada somnolienta que tenia cayo casual
y repentinamente sobre la mesa, ubi-
cada al extremo izquierdo de la vieja.
Ahi estaba estacionada la cabeza del
chofer.

A la mafiana siguiente, el resto de mi
cuerpo seguia en su sitio. La cocinera
fue removida de su puesto y se me en-
cargo tomar su lugar. Afortunadamente,
pude ingeniarmelas con la otra mano y
lo que me quedaba de pies. En adelan-
te, yo comparti los filetes de los perros,
extraidos cuidadosamente de las zonas
mas carnosas del cuerpo del nuevo em-
pleado, a quien cada mafana servia se-
sos revueltos con cayos prensados de
SuUs propios pies.
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