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Un sueño submarino

FRANCO FINOCCHIARO SALAS

1

sí.
pongámonos en ese caso
opté por el sabor oscuro

por una temporada en el infierno
por unas piernas de alfañique

no pude evitar recoger
el caramelo del suelo y metérmelo en la boca.

creía ser dueño de la Santidad e hice daño
me consolé con una ciudad que imitaba mi vida

me tenías que ver bailando entonces
sobre un campo de caníbales.

2

Pienso en Madonna, en un documental a blanco y negro, en un beso de Antonio Banderas, la 
palabra en la boca, uno piensa escribe y se pierde, siempre terminaremos siendo esa caída de 

agua. La modestia parece envilecernos, Tilsa, pienso en aquellos aparatos literarios: Eielson, 
García Lorca, Adán, Thomas. 

Pienso en el amor superando la halitosis y la muerte, ave que ronda la ciudad buscando peatones 
distraídos. Pienso en mí, en parecer siempre una obra menor. Pienso en puntos y en comas – y 

uno no puede hablarle al que escucha—. Tengo que compadecerme, compadecerlos. Pienso 
en Madonna, de nuevo, y como la vida puede confundirnos, volverse rutilante, al ver a alguien 

succionar una botella. 

3

recuerdo tu alter ego
el que confunde manzanas con tomates

aprender a moverme en la noche contigo
es lo que necesito

a ti no te gusta nada. nada
dormir a veces

y sueñas con koalas
y con ramas de eucalipto

para alimentar a tus próximos hijos
que no seremos nosotros.

una manera hermosa
de que a ti no te importe nada.

4

qenqo,

entraré de nuevo en el bosque

haré las cosas con mayor inteligencia

desde aquí

con un dedo 

no puedo ocultar nada

mas sólo dejarme dormir

en el vientre de una bestia
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para que mi cuerpo viaje,

entonces recién: no seré una montaña

forma disímil de buscar la calma

encontrarla y sentirse ajeno a ella.

mi vida está llena de referencias

una compañía etérea

para el personaje que escribe sobre sí mismo.

5

A veces pienso en las aves y ahí estás: estirando el cuello cuando te nombran, sobrevolando a
los estudiantes de ingeniería. Cada aeropuerto es un museo para el goce de tus coleccionistas. 
Ahora la vanidad me impide aceptarlo, me impide creer que no estaré en el aire a tu lado.
Para mí ir en avión no es volar.
No solo quiero darme de comer, quiero hablarme y a veces no decir nada: vas dejando caer 
ramitas y plumas desde el cielo, para que construyamos un nido, una gran obra. Pero esto es 
una obra menor y yo no dejo nada sobre la mesa.
Ya no es emocionante seguir coleccionando nombres.
Últimamente solo veo caer mierdita sobre mi cabeza, y doy cuenta que no quieres volar 
conmigo, porque te parezco un muchacho inútil, solo porque te contaron que escribo poesía, y 
esa palabra lo cambio todo. Y todo eso es cierto, y también inútil.

6

roomservice,

¿soy yo

es él

o es el día de mi muerte?

7

Life is a tragedy when seen in close —up but a comedy in long shot. 
Ch

Vodevil, una clase de historia del cine, el profesor B trae el martes encima, un cuello de tortuga 
negro. Algunos duermen, son casi las ocho de la mañana y nosotros, los alumnos videntes 
reptábamos la resaca en un cine. Yo pensaba si era normal dormirse frente a un film clásico. 
A mustsee. Fray Way no podía mantenernos despiertos con sus gritos. El montaje del ninja 
soviético tampoco. Dormir en el cine para nosotros era sumarnos a la ficción.

Era un sueño submarino. 

Hasta que una mañana la palidez nos golpeó con un color hermoso. Un cortometraje de 
Búster Keaton. El espantapájaros nos recordó el amor de nuestros padres: violento, triste, 
torpe e infantil. Ese día regresamos a casa en silencio. Yo sé que ya no soy un niño. Me sigues 
descubriendo dormido, argumentando que trabajé hasta muy tarde, que el género define al 
conflicto, y demás cosas que no tienen sentido. A finales de 1999 yo no pensaba en aprobar 
matemáticas, sino en la anagnórisis que mi personaje acabaría.
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8

Las mujeres en la lavandería son sirenas y las bolsas de plástico negras, en un rincón, el 
arrecife donde ellas se posan. Verde vidrio blanco vidrio sus brillantes colas. La máquina al 

dar vueltas intenta imitar el sonido del mar. 
Hola —dije, hijos de subempleados, amantes del doble discurso, del gracias y el disculpa, 

nuestras zapatillas rotas según tú: la manifestación de Chaplin. Yo mantengo mi distancia, 
nadie quiere un arpón atravesándole el cuerpo. A mí no me atrapa tu budismo, ni el silencio 

que pugna por imponerse.

9

yo te nombro porque cicatrizas 

el arrebato que causa la calma

y acercarte siempre evoca la ficción 

alegando que lo único verdadero — es el simulacro.

10

Vuelvo a ti, como vuelve

un emigrado a su país y lo redescubre:

he hecho fortuna (en el intelecto)

y soy feliz, tanto

como hace tiempo lo era, destituido por norma.

Una rabia negra de poesía en el pecho.

Una loca vejez de jovencito.

Pier Paolo Pasolini

Severine y Guimarães. 
Recuerdas esa película en la que un campesino reencarna en un tigre para devorar a su amado 
soldado en la selva. Vamos a pedir esa canción a un karaoke. Recuerdas ese globo de merluza. 
Me gustaría escribir acerca de la calle, pero no vivo en ella. Vivo en un aparato metálico, tengo 
veintitrés años de edad. Ayer escuché de un tripulante que mañana llegaríamos a Lima. Me dejé 
sorprender. ¿Vas a creer en él? Bienvenida a Lima. Amar es perder la libertad, es ahogarte en tu 
propio caldo de gallina. Yo también leí ese libro. La vanidad. Yo vivo en otras cosas, tal vez, en el 
vestuario del Epidauro. Encima mío, tu cuerpo es el goce de Rohmer. Acción, agita la cabellera. 
Que a mí no se me nota lo de todas las sangres. Derramo gotas de colirio y la gente pregunta si he 
llorado. Tú no puedes mantenerte a flote. Y yo te juzgo intensamente porque lo único que sabes es 
amar. No todos van a morir en tu cama. Naturaleza anfibia. 


