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Un sueno submarino

Franco FINOCCHIARO SALAS

7

si.
pongamonos en ese caso

opté por el sabor oscuro

por una temporada en el infierno
por unas piernas de alfafiique

no pude evitar recoger

el caramelo del suelo y metérmelo en la boca.

creia ser duefio de la Santidad e hice dano

me consolé con una ciudad que imitaba mi vida

me tenias que ver bailando entonces
sobre un campo de canibales.

Pienso en Madonna, en un documental a blanco y negro, en un beso de Antonio Banderas, la
palabra en la boca, uno piensa escribe y se pierde, siempre terminaremos siendo esa caida de
agua. La modestia parece envilecernos, Tilsa, pienso en aquellos aparatos literarios: Eielson,

Garcia Lorca, Adan, Thomas.

Pienso en el amor superando la halitosis y la muerte, ave que ronda la ciudad buscando peatones
distraidos. Pienso en mi, en parecer siempre una obra menor. Pienso en puntos y en comas — y
uno no puede hablarle al que escucha—. Tengo que compadecerme, compadecerlos. Pienso

en Madonna, de nuevo, y como la vida puede confundirnos, volverse rutilante, al ver a alguien

succionar una botella.

recuerdo tu alter ego

el que confunde manzanas con tomates
aprender a moverme en la noche contigo
es [o que necesito

a ti no te gusta nada. nada

dormir a veces

y suefias con Roalas

y con ramas de eucalipto

para alimentar a tus proximos hijos

que no seremos nosotros.

una manera hermosa

de que a ti no te importe nada.

4

gengo,
entraré de nuevo en el bosque

haré las cosas con mayor inteligencia
desde aqui

con un dedo

no puedo ocultar nada

mas sélo dejarme dormir

en el vientre de una bestia



para que mi cuerpo viaje,

entonces recién: no seré una montafa

forma disimil de buscar la calma

encontrarla y sentirse ajeno a ella.

mi vida estd Ilena de referencias

una compania etérea

para el personaje que escribe sobre si mismo.

A veces pienso en las aves y ahi estds: estirando el cuello cuando te nombran, sobrevolando a
los estudiantes de ingenieria. Cada aeropuerto es un museo para el goce de tus coleccionistas.
Ahora la vanidad me impide aceptarlo, me impide creer que no estaré en el aire a tu lado.
Para mi ir en avidn no es volar.

No solo quiero darme de comer, quiero hablarme y a veces no decir nada: vas dejando caer
ramitas y plumas desde el cielo, para que construyamos un nido, una gran obra. Pero esto es
una obra menor y yo no dejo nada sobre la mesa.

Ya no es emocionante seguir coleccionando nombres.

Ultimamente solo veo caer mierdita sobre mi cabeza, y doy cuenta que no quieres volar
conmigo, porque te parezco un muchacho inutil, solo porque te contaron que escribo poesia, y
esa palabra lo cambio todo. Y todo eso es cierto, y también inutil.
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o es el dia de mi muerte?

Life is a tragedy when seen in close —up but a comedy in long shot.
Ch

Vodevil, una clase de historia del cine, el profesor B trae el martes encima, un cuello de tortuga
negro. Algunos duermen, son casi las ocho de la manana y nosotros, los alumnos videntes
reptdbamos la resaca en un cine. Yo pensaba si era normal dormirse frente a un film clésico.
A mustsee. Fray Way no podia mantenernos despiertos con sus gritos. EI montaje del ninja
soviético tampoco. Dormir en el cine para nosotros era sumarnos a la ficcion.

Era un sueno submarino.

Hasta que una manana la palidez nos golped con un color hermoso. Un cortometraje de
Buster Keaton. EI espantapdjaros nos recordd el amor de nuestros padres: violento, triste,
torpe e infantil. Ese dia regresamos a casa en silencio. Yo sé que ya no soy un nifilo. Me sigues
descubriendo dormido, argumentando que trabajé hasta muy tarde, que el género define al
conflicto, y demés cosas que no tienen sentido. A finales de 1999 yo no pensaba en aprobar

matematicas, sino en la anagnorisis que mi personaje acabaria.
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Las mujeres en la lavanderia son sirenas y las bolsas de plastico negras, en un rincén, el
arrecife donde ellas se posan. Verde vidrio blanco vidrio sus brillantes colas. La maquina al
dar vueltas intenta imitar el sonido del mar.

Hola —dije, hijos de subempleados, amantes del doble discurso, del graciasy el disculpa,
nuestras zapatillas rotas segtin tt: la manifestacién de Chaplin. Yo mantengo mi distancia,
nadie quiere un arpén atravesandole el cuerpo. A mi no me atrapa tu budismo, ni el silencio
que pugna por imponerse.

9

yo te nombro porque cicatrizas

el arrebato que causa la calma

y acercarte siempre evoca la ficciéon

alegando que lo unico verdadero — es el simulacro.
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Vuelvo a ti, como vuelve

un emigrado a su pais y lo redescubre:

he hecho fortuna (en el intelecto)

y soy feliz, tanto

como hace tiempo lo era, destituido por norma.
lna rabia negra de poesia en el pecho.

Una loca vejez de jovencito.

Pier Paolo Pasolini

Severine y Guimaréaes.

Recuerdas esa pelicula en la que un campesino reencarna en un tigre para devorar a su amado
soldado en la selva. Vamos a pedir esa cancion a un karaoke. Recuerdas ese globo de merluza.
Me gustaria escribir acerca de la calle, pero no vivo en ella. Vivo en un aparato metdlico, tengo
veintitrés anos de edad. Ayer escuché de un tripulante que manana llegariamos a Lima. Me dejé
sorprender. ¢Vas a creer en é[? Bienvenida a Lima. Amar es perder Ia libertad, es ahogarte en tu
propio caldo de gallina. Yo también lei ese libro. La vanidad. Yo vivo en otras cosas, tal vez, en el
vestuario del Epidauro. Encima mio, tu cuerpo es el goce de Rohmer. Accién, agita la cabellera.
Que a mi no se me nota lo de todas las sangres. Derramo gotas de colirio y la gente pregunta si he
llorado. Tu no puedes mantenerte a flote. Y yo te juzgo intensamente porque Io tinico que sabes es
amar. No todos van a morir en tu cama. Naturaleza anfibia.



