LA MADRUGADA TRISTE?

UNO

El hombre que hace horas permanece despierto
pero en silencio sobre el camastro de la habitacion
del segundo piso advierte que los objetos del re-
cinto empiezan a insinuar sus formas, sefial de que
pronto habra de amanecer. Se levanta con extremo
sigilo, desliza la mano por debajo del colchén y saca
una carabina. Sale de puntillas al pasadizo. Avanza
hasta la escalera. Desciende con calculada lentitud.
Llega al primer piso y se detiene. Mirando hacia el
dormitorio sin puerta permanece quieto largo rato,
atento a algun posible ruido. En sequida reanuda
sus secretos pasos y entra en el dormitorio. Ahi dis-
tingue borrosamente a los cuatro miembros de la
familia durmiendo en la misma tarima. Va directo
al que esta boca arriba. Le apunta el cafio de la
carabina al corazdn. Aprieta el gatillo y el recinto se
estremece con un estruendo, al tiempo que el de la
tarima palpita un instante con el pecho y el suefo
destrozados, y la muerte instantanea lo paraliza. El
estampido de la descarga ha despertado brutalmen-
te a la mujer, que se incorpora con desesperacion,
respirando agitada, como si acabara de librarse de
un sueio en que alguien se empefiaba en asfixiar-
la hundiéndole la cabeza en un rio. Ve al hombre
enfrente con la carabina humeante. Ve el cuerpo
inerte y destrozado de su marido. Salta de la tarima
como enloquecida. Corre hacia un extremo de la
habitacién y coge un palo. Pero el hombre ha vuelto
a cargar el arma. Le apunta con frialdad, dispara
y la mujer se desploma con el craneo atravesado
por la bala. Los otros dos —un nifio de cuatro afios
y otro de uno— lloran aterrorizados. El mayor se
arroja de la tarima y con pasos de espanto se dirige
a la salida. El hombre lo alcanza y le descarga en la
cabeza un golpe con la culata del arma. El nifio que-
da en el piso sin llanto y sin movimiento. EI hombre
se vuelve y avanza hacia el otro nifio...

2 Este cuento policial ha sido cedido gentilmente por
el autor y aparecié publicado en el nimero 9 de
Almenara, Revista Médica Peruana, mayo del 2011.
Se trata de un texto admirable y atipico en la obra de
Galvez Ronceros.

DOS

En el puesto policial de Oxapampa, dis-
trito enclavado en la zona selvatica de
la region Pasco, un hombre tembloroso
trataba de entenderse con un sargento
desconfiado. EI hombre parecia tener
alrededor de treinta y ocho afios.

—¢&Y donde reside usted? —le decia el
sargento.

—En Mesapata, sefior.

—Déjeme ver... Ese caserio esta a dos
dias de dificil camino en bestia desde
aca.

—Si, sefior.
—Bien. Ahora digame de qué se trata.

—Mi hermano y su familia han desapa-
recido: él, su esposa y sus dos Unicos
hijos.

El sargento, sentado a una mesa que
oficiaba de escritorio, se reclind en el
respaldo de la silla y mird fijamente al
hombre, con un gesto de incredulidad
y fastidio.

—¢Esta usted seguro?

—Si, sefor.

Pero el sargento aun no estaba conven-
cido de la necesidad de abrir el cuader-
no de denuncias.

—¢Y cuando han desaparecido?
—Hace como cuarenta dias, sefior.
iComo! —el sargento dio un salto, se
inclind sobre la mesa y acercd la cara
al hombre— ¢Y recién viene usted a

denunciar el hecho?

—Es que yo me he enterado hace ape-
nas dos semanas. La casa de mi her-
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mano y su familia no estd en Mesapata.
Estd en San Miguel de Cuyo, una
estancia a tres dias de camino desde
Mesapata.

—¢Y como se enterd usted?

—Por un tio mio que vive en San Miguel
de Cuyo y que hace dos semanas llego
a Mesapata para avisarme.

—LY dos semanas no le parecen a usted
bastante tiempo sin avisar a la policia?

—Yo tuve, sefior, que viajar inmedia-
tamente a San Miguel de Cuyo para
ver si era verdad que habian desapa-
recido. Y es verdad, sefior: en la casa
no hay nadie. Y he tenido que quedar-
me varios dias en San Miguel de Cuyo
buscando algln rastro de mi hermano
y su familia, hasta hace cinco dias en
que inicié el viaje de regreso directa-
mente desde alld y sin detenerme en
Mesapata para presentar la denuncia.
Porque no hay rastro de ellos, sefor.
Las casas de San Miguel de Cuyo estan
muy alejadas unas de otras, y la gente
del lugar no puede decir exactamente
desde cuando han desaparecido. Pero
segun el calculo que se puede hacer,
posiblemente han transcurrido cuaren-
ta dias desde la Ultima vez que mi her-
mano fue visto por algunos pobladores.
Todo esto es muy raro, sefior sargento.
Mi hermano no tenia por qué ausentar-
se. Menos con toda su familia. Ni dejan-
do todo abandonado. Temo, sefior sar-
gento, que algo malo les haya ocurrido.

El sargento abrid el cuaderno de de-
nuncias y se puso a hacerle preguntas
al hombre. Al final escribié la relacion
de los desaparecidos: Emilio Torres
Huamani, de cuarenta y dos afios; su
esposa, Soledad Tovar Garcia, de trein-
ta; y sus dos hijos, Felipe y Eduardo.
Al oir las edades de los hijos, el sar-
gento parecié mas conmovido. Son o
eran, dijo, demasiado tiernos. Luego,

mirando con fijeza y profundidad a los ojos del
hombre, le pregunto:

—Suponiendo que alguien los haya hecho desapa-
recer, éde quién sospecharia usted?

—Yo creo que mi tio tiene que ver en esto.
—Quién. ¢El que le avisé a usted de la desaparicién?
—Si, sefior sargento.

—Y por qué.

—Como le he dicho a usted, él también vive en San
Miguel de Cuyo. Y aunque las casas estan alejadas
unas de otras, sé que de vez en cuando él visitaba
a mi hermano. Precisamente a raiz de que fue a
visitarlo, segun dice, fue el primero en enterarse de
la desaparicién. Cuando viajé a Mesapata para dar-
me la noticia, me dijo que hacia seis dias que habia
ido a casa de mi hermano y no habia encontrado a
nadie.

—¢&Y qué motivo puede haber tenido para hacerlo
desaparecer?

—No estoy seguro. En San Miguel de Cuyo unos
se dedican a la agricultura y otros a la ganaderia.
Mi tio es agricultor y mi hermano también lo era. Y
puede ser que mi hermano le haya prestado algun
dinero que mi tio decidié no devolver. Entonces hizo
desaparecer a todos.

—éCOmo se llama su tio?

—Zenobio Huamani Rosas.

TRES

La Guardia Civil de Oxapampa practicoé una inspec-
cion en la solitaria casa de San Miguel de Cuyo,
a través de un destacamento comandado por un
capitan e integrado por cuatro guardias. La tarima
que usaba la infortunada familia aparecia sin fraza-
da ni colchdn. Han sido robados, pensé el capitan.
La tarima carecia también de algunas de las tablas
que servian para sostener el colchon y el capitan se
asombro; épor qué no habran robado la tarima com-
pleta? A las paredes del dormitorio les faltaba gran



parte del empapelado. Mas aun: a juzgar por las
desgarraduras que mostraba la parte que seguia en
las paredes, la otra habia sido arrancada al parecer
sin ningun cuidado, posiblemente con desespera-
cion. El capitan se desconcertd. Desechando luego
la idea del robo de esos objetos, esbozd una hipo-
tesis: si aqui se ha cometido un asesinato multiple y
luego el asesino hizo desaparecer los cadaveres, es
posible que esos objetos hayan desempefiado algin
rol en el crimen o en la desaparicién. Y se pregunté:
épero cual es ese rol?

Las primeras indagaciones que en seguida efectud
la Guardia Civil entre pobladores de San Miguel de
Cuyo corroboraron que Emilio Torres Huamani y su
familia habian desaparecido hacia muchos dias, qui-
za cuarenta y tantos. La sospecha de hallarse ante
el caso de un asesinato mdltiple se le hizo mas in-
cisiva al capitan. Supuso entonces que los cuerpos
habian sido arrojados al rio Paucartambo, un rio pe-
dregoso, de muchos remansos, cuyo cauce pasa a
poca distancia de la casa.

Pocos dias después, tres kildmetros abajo, el rio
vard el cadaver de uno de los nifios, el de cuatro
anos. No mostraba huellas de haber muerto por
arma blanca ni de fuego. El rio vard también una
falda de color verde y las desaparecidas tablas de Ia
tarima. La falda fue identificada como pertenecien-
te a la madre. La reaparicion de las tablas, por su
parte, tornd aln mas enigmatico su posible papel
en el crimen o en la desaparicion de los cadaveres.
El destacamento de la Guardia Civil detuvo enton-
ces al Unico sospechoso, Zenobio Huamani Rosas,
tio del denunciante y del desaparecido Emilio Torres
Huamani. En el puesto policial de Oxapampa, adon-
de se le condujo desde San Miguel de Cuyo, fue so-
metido a interrogatorios. El hombre alegd inocencia,
no se le probd nada y fue puesto en libertad. Pero
se le advirti6 que mas adelante seria llamado para
nuevos interrogatorios. Zenobio Huamani Rosas re-
tornd a San Miguel de Cuyo. Para la Guardia Civil
seguia siendo un individuo sospechoso.

CUATRO

Cuando el rio varo el cadaver del nifio, la falda de
la madre y las tablas de la tarima, un hombre em-
pezd a sentirse muy preocupado. Y desde el dia
en que en San Miguel de Cuyo se incrementd el

numero de miembros del destacamen-
to de la Guardia Civil, el hombre sintid
temor. La presencia del destacamento
abarco seis meses. Durante ese tiem-
po, pasando del temor a la desespera-
cion, el hombre escribid ocho cartas.
Estaban dirigidas a la misma perso-
na, que residia en una zona bastante
lejana. En la casa que aquel hombre
ocupaba, no muy lejos de la de los
desaparecidos, las escribié con trazo
febril. Fue remitiendo cada carta en su
momento, valiéndose del correo local.
Extrafiamente, todas decian lo mismo:
no te olvides de esconder las armas y
los documentos donde ningln extrafo
pueda encontrarlos.

Pero el destinatario era persona analfa-
beta. Y el hombre lo sabia. Al parecer,
no le importaba que quienquiera que
fuese la persona a quien el destinatario
tuviera que recurrir para que le leyera
las cartas, se enterase de su contenido.
¢Se trataba del asesino, desesperado
porque se ocultaran objetos delatores
por si la policia lo acusara y las cosas
se pusieran mal? ¢O tal vez de un po-
bre diablo que nada tenia que ver en
el asunto pero que se moria de miedo
pensando en que por alguna circuns-
tancia esas armas y documentos po-
dian involucrarlo?

Al llegar cada carta a su destino, una
nifa de doce afos las leia en voz alta
para que el destinatario se enterase del
contenido.

CINCO

Roman del Pino, comisario primero
de la Policia de Investigaciones, llega
a la placita del distrito de Izcuchaca,
al final de un viaje que parecia inter-
minable. Son las once de la mafana.
Cuatrocientos cincuenta kildmetros
atras han quedado el puesto policial del
distrito de Oxapampa vy la infausta casa
de San Miguel de Cuyo. A diferencia de
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Oxapampa, que padece el agobio del
calor selvatico, Izcuchaca vive ateri-
do en las heladas alturas de la regién
Huancavelica.

El comisario ha llegado en una camio-
neta 4 x 4 en compaiiia de tres miem-
bros de la Policia de Investigaciones,
uno de los cuales estd a cargo de la
conduccién del vehiculo. El comisario
desciende, da unos pasos y se detiene.
Los otros permanecen en la camione-
ta por indicacion del comisario. Aqui,
en este distrito, ain no hay puesto
policial y no tengo mas remedio que
echarme a averiguar entre sus habitan-
tes, se dice el comisario. Y se pone a
observar, con cierta preocupacion, las
cuatro hileras de casas que enmar-
can la placita. El comisario pertenece
a la Jefatura Regional de la Policia de
Investigaciones de la regién Pasco, con
sede en Cerro de Pasco, capital de esa
region. Hace ocho dias su jefatura le
encargd la investigacién del caso de
la familia desaparecida en San Miguel
de Cuyo, esa estancia del distrito de
Oxapampa. El mismo dia emprendio el
viaje de Cerro de Pasco a Oxapampa.
Lo acompaid el hermano del desapare-
cido Emilio Torres Huamani. En todo el
viaje de Cerro de Pasco a Oxapampa el
hermano insistié e insistid, recuerda el
comisario. Insistié en que esta seguro
de que su tio asesind a la familia ente-
ra. Cree que su hermano debe de ha-
berle prestado al tio algln dinero y que
el tio firmé un compromiso de devolu-
cion. Que con el tiempo el tio decidid
no devolver el préstamo. Que entonces
consideré indispensable apoderarse
del documento. Que para ello habia
que registrar toda la casa. Y que esto
solo era factible eliminando previamen-
te a todos sus moradores. Puede ser,
apunta en su recuento de los hechos el
comisario. Ahora el comisario esta tra-
tando de distinguir, desde un lado de la
placita, lo que dice un letrero clavado
en la fachada de una de las casas de la
hilera de enfrente. Desde el dia en que

la Guardia Civil de Oxapampa tomo el caso de la
desaparicion de la familia, habian transcurrido seis
meses Y las investigaciones se hallaban en el vacio.
Temiendo que nunca se esclareciera lo que habia
ocurrido, el hermano del desaparecido Emilio Torres
Huamani se propuso que el caso pasara a manos de
la Policia de Investigaciones, a la que consideraba
mas eficaz que la Guardia Civil. Entonces se largd
de Oxapampa. De la selva a la costa. Atravesando
los Andes. A Lima, la capital del pais. Se presento
en las oficinas de la Segunda Regién de la Policia
de Investigaciones y denuncid la desaparicion. Para
que la investigacion del caso pasara a manos de la
Policia de Investigaciones, la Segunda Regidn solici-
td y obtuvo autorizacidn judicial. Entonces mediante
un telegrama se ordend a la Jefatura Regional de la
Policia de Investigaciones de Pasco que se encar-
gara del caso, dado que Oxapampa estaba en la
jurisdiccion de dicha jefatura. El hermano de Emilio
Torres Huamani, previendo el éxito de la gestion
judicial iniciada por la Segunda Regién de la Policia
de Investigacién a raiz de su denuncia, habia viaja-
do desde Lima a Cerro de Pasco. Tenia el proposito
de conocer al comisario que recibiria el encargo de
investigar el caso, a fin de convencerlo de lo que
estaba seguro: que el asesino era su tio Zenobio
Huamani Rosas.

Al llegar a Oxapampa, el comisario fue al puesto de
la Guardia Civil. El expediente del caso habia sido
remitido al juez instructor. Fue al juzgado y lo leyd.

El expediente senalaba dos sospechosos: el tio
del denunciante, puesto en libertad por falta de
pruebas, aunque se le seguia considerando sos-
pechoso, y un pedn de apellidos Alarza Aspur, que
permanecia recluido en una celda del puesto de la
Guardia Civil de Oxapampa. Hacia cuarenta dias que
lo habian detenido en el caserio denominado Alto
Huanchiriqui, lugar cercano a San Miguel de Cuyo,
pero se le tenia en la carcel por otro asunto: desde
el afo anterior era buscado por haber atacado con
arma de fuego a un guardia civil en la ciudad de
Oxapampa, en circunstancias no bien definidas. La
presuncion de que fuera el autor de la desaparicion
de la familia entera, la Guardia Civil la basaba solo
en que aquel ataque al guardia revelaba que era
un individuo peligroso y en el hecho de que hubie-
ra estado residiendo en una zona cercana a San
Miguel de Cuyo como era Alto Huanchiriqui. En los
interrogatorios Alarza Aspur habia insistido en que



nada tenia que ver con la desaparicion de la familia.
Naturalmente, todo esto lo hace sospechoso, pien-
sa el comisario, parado en un extremo de la placi-
ta de Izcuchaca, sin lograr distinguir lo que dice el
letrero de enfrente, pero solo eso, un sospechoso,
reitera el comisario. El expediente ofrecia, ademas,
un dato que a primera vista no tenia importancia.
Y es posible que en todo caso no la tenga, se dice
el comisario, recordando; aun asi, ese dato me ha
obligado a venir desde Oxapampa hasta Izcuchaca,
desde la selva hasta este lugar de los Andes, a bus-
car a alguien que no sé si existira. Atraviesa la pla-
cita. Ante la casa que exhibe el letrero que estuvo
intentando leer se detiene: Tienda de Comestibles.
Y entra en la tienda. Como casi todas las tiendas
de lugares muy alejados de los centros urbanos,
esta es estrecha y poco iluminada. El mostrador
estd ubicado cerca de la pared del fondo y paralela-
mente a ella, de modo que desde el mostrador has-
ta la pared que colinda con la placita hay un espacio
mayor en el que se ven, a uno y otro lado, sacos de
papas, otros de maiz y otros de cebada. Si lo co-
nozco, sefior, pero hace meses que no se le ve por
aca. Ante esta respuesta que recibe del tendero, el
comisario le aclara que él, el comisario, ya sabia que
el hombre por quien acaba de preguntar no se en-
cuentra en Izcuchaca, que estd en Oxapampa, muy
enfermo, muriéndose, que precisamente ha venido
de alla para avisarle a la esposa, pero que no la co-
noce ni sabe su nombre; solo sabe que ella vive en
Izcuchaca. El tendero le da el nombre de la mujer
y anade: vive en un caserio llamado Huantarapoto,
no muy lejos de aca, en casa de la madre de él. El
comisario sale de la tienda pensando que en pue-
blecitos como ese los tenderos conocen a todo el
mundo. Que con alguna mentirilla se les puede sa-
car informacion.

Con el dato —igualmente requerido por el comisa-
rio al tendero— de que el camino a Huantarapoto
es apto al transito de vehiculos motorizados, el co-
misario y sus agentes van con la camioneta a ese
caserio. Ubican el domicilio de la mujer; la mujer
no esta en esos momentos. El comisario se identi-
fica ante los moradores de la casa: una anciana —la
madre del individuo cuyo nombre menciond al ten-
dero para preguntarle si lo conocia— y una pareja
de jovenes esposos que domicilian en la casa —él
es otro hijo de la anciana—. En seguida exhibe or-
den judicial de allanamiento y registro domiciliario.
Pese a la protesta de los moradores, se procede a

registrar la casa. Durante dos horas se
practica un registro minucioso en todos
los compartimientos. Especialmente
en la habitacién de la mujer ausente.
Luego se ponen a esperarla. Cuando al
fin aparece la detienen.

El retorno a Oxapampa se inicia de
inmediato. Llevando al grupo policial
y a la mujer detenida, la 4x4 devora,
rauda, kildbmetros tras kildmetros a tra-
vés de lugares de topografia versatil y
clima disimil. En la madrugada del dia
siguiente llegan a Oxapampa. La mujer
es recluida en una celda del puesto po-
licial de ese distrito. Tres horas después
del amanecer el comisario procede a in-
terrogarla. El interrogatorio lo efectla
en una pequefia habitacion, en compa-
fila de los tres agentes que viajaron con
él a Izcuchaca y de dos guardias arma-
dos que vigilan a la mujer. Una hora
mas tarde el comisario da una orden
a uno de los guardias y este sale de la
habitacion.

SEIS

Estas palido, tembloroso, y empiezas a
transpirar. Y sin embargo, dos dias an-
tes de tu crimen llegaste muy sereno a
casa del chacarero Emilio Torres
Huamani, allda en San Miguel de Cuyo.
Llegaste con tu mujer. Y humildemente
le pediste trabajo para ti y para ella. Y
a pesar de que era la primera vez que
los veia, el hombre accedid. Los tomd
de peones, el Unico trabajo que podia
darles. Tal vez se compadecid de uste-
des. Tal vez sintié lastima. Una profun-
da tristeza al ver una pareja buscando
aunque fuera el mas humilde de los tra-
bajos. Pues équé otra razon pudo haber
tenido para darles también, y sin que
ustedes le pidiesen, un lugar donde vi-
vir, esa habitacion del segundo piso?
Pero no estabas para sentirte agradeci-
do. Habias llegado con el alma envene-
nada por el mal. Y a poco menos de
cuarenta y ocho horas desde tu llega-
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da, no esperaste mas para desatar lo
que llevabas en tu alma asesina.
Cuando en la madrugada del 8 de abril
bajaste al primer piso llevando tu cara-
bina y entraste en el dormitorio donde
dormia la familia entera, tu mujer se
desperto alla arriba donde habia estado
durmiendo a tu lado y se fue tras de ti,
confundida. No sabia exactamente qué
ibas a hacer. De modo que cuando con
un tiro le destrozaste el pecho a Emilio
Torres Huamani mientras dormia, tu
mujer comprendio lo que estaba ocu-
rriendo y se precipitd por la escalera. El
estampido del segundo tiro, aquel tiro
con que le atravesaste el craneo a la
pobre mujer de Emilio Torres Huamani,
sorprendid a la tuya a mitad del trayec-
to que va desde el pie de la escalera
hasta el dormitorio. Y cuando al fin ella
entré en el dormitorio, se dio con la
carniceria que habias desatado. Te vio
gue derribabas de un culatazo al nifio
de cuatro afios y que en seguida te
acercabas al otro nifio. Pero te detuvis-
te. El llanto de ese nifio tan tierno, que
tanto te irritaba, ya no se oia: se lo ha-
bia paralizado la brutalidad de los es-
tampidos, y la criatura parecia estar
asfixiandose. Como el transito hacia el
amanecer se hallaba ain en esa pendl-
tima fase en que todo se ve perturbado
por un matiz ceniciento, encendiste una
vela, se la pusiste en la mano a tu mu-
jer y le ordenaste que te alumbrara por
donde llevarias los cadaveres para arro-
jarlos al rio. Tu mujer se rehuso, aterra-
da por la idea de participar en tu cri-
men. Pero la amenazaste con matarla
en el acto si se resistia. Ella tuvo que
ceder y fuiste entonces arrastrando de
los pies, primero uno, luego otro, los
cadaveres de Emilio Torres Huamani y
de su mujer, hasta hundirlos en el rio. Y
cuando luego cogiste a los dos nifios, al
mayor de los cuales el culatazo sélo lo
habia privado del conocimiento, y de-
claraste tu propdsito de arrojarlos
igualmente a las aguas del rio, tu mujer
se puso a llorar. Se postrd ante ti y te
suplicd que no mataras a esas inocen-

tes criaturas. Viendo que eso no habia bastado para
disuadirte, te dijo que ella estaba decidida a llevar-
selos a su pueblo y criarlos como si fueran sus hijos.
Tu respuesta fue ponerle a ella el cafio de la carabi-
na en la cabeza y ordenarle que se apartara. Que si
no lo hacia, ahi mismo le ibas a meter un balazo.
Entonces llevaste y arrojaste en las aguas del rio a
las dos criaturas. Volviste a la casa y examinaste el
dormitorio. La frazada, el colchon y hasta algunas
tablas de la tarima se habian manchado de sangre.
Lo mismo ocurria con gran parte del empapelado de
las paredes. Ayudado por tu mujer, que seguia ac-
tuando bajo tu amenaza, arrancaste la parte man-
chada del empapelado y la arrojaste al rio, junto
con la frazada, el colchon vy las tablas. Estabas deci-
dido a no dejar huellas de que ahi se habia cometi-
do un crimen. Sabias que la desaparicion inexplica-
ble produce un escollo muchas veces infranqueable
en el esclarecimiento de los hechos. Por eso obli-
gaste en seguida a tu mujer a lavar el piso. Libre de
huellas peligrosas, te entregaste entonces a buscar
dinero en diversos lugares de la casa. Ese era el
triste propodsito de tu matanza. Pero no encontraste
ni un céntimo. Encontraste, en cambio, una escope-
ta nueva marca Stevens, calibre 16. Encontraste la
factura de venta, a nombre de Emilio Torres
Huamani. Encontraste la licencia para usar el arma.
Tanto te deslumbraron estos hallazgos que conside-
raste que eran suficientes. Alumbrado por la vela
que sostenia tu mujer, te pusiste de inmediato a
adulterar el nombre en ambos documentos, ponien-
do en su lugar el tuyo. Pero tan burdamente que
hasta un ciego podia darse cuenta de la adultera-
cion. Faltaba muy poco para amanecer. Fuiste con
tu mujer a la habitacion que ambos habian ocupado
en el segundo piso y bajaron llevando cada cual un
costalillo con sus cosas personales. Y te retiraste de
la casa, junto con tu mujer, como si nada hubiera
ocurrido. Ya estaba amaneciendo y td y tu mujer se
hallaban cerca del caserio llamado Alto Huanchiriqui.
Lo suficientemente lejos de San Miguel de Cuyo
como para que nadie pudiera verte el dia del crimen
en esta localidad. Entonces enviaste a tu mujer de
regreso a su pueblo, a Huantarapoto, alla en el dis-
trito de Izcuchaca. Con ella enviaste en su costalillo
la escopeta de Emilio Torres Huamani, la factura y la
licencia y también tu arma asesina. Era el mediodia
cuando entraste en Alto Huanchiriqui y conseguiste
trabajo de pedn en la chacra de Artemio Rojas. Ahi
permaneciste, dedicado enteramente a tu trabajo.
Ni siquiera salias los domingos. Pero cuando se di-



fundid la noticia de que el rio habia varado el cuerpo
del nifio de cuatro afos, luego las maderas de la
tarima y la falda de la madre, empezaste a preocu-
parte. Y cuando te enteraste de que el destacamen-
to de la Guardia Civil no abandonaba la zona y, por
el contrario, habia incrementado el nimero de sus
miembros, temiste que en cualquier momento pa-
sara de San Miguel de Cuyo a investigar en Alto
Huanchiriqui. Y bien sabias que ya no podias huir:
con los numerosos dias transcurridos desde que ha-
bias estado al servicio de Artemio Rojas, tu ausen-
cia repentina se hubiera hecho sospechosa en mo-
mentos en que de lo Unico que se hablaba en la
zona era del crimen. La sospecha, ademas, podria
llegar a tener un peso enorme si se supiera que el
que habia huido era el mismo a quien la Guardia
Civil buscaba desde el afo pasado por haber ataca-
do con arma de fuego a un guardia en la ciudad de
Oxapampa. Es posible que entonces hayas lamenta-
do no haber huido junto con tu mujer a Huantarapoto
el mismo dia de tu crimen. En realidad, no haberlo
hecho ha sido un grave error. Pero tenias una razon
para no hacerlo: habias venido de tu pueblo
Huantarapoto con el propdsito de regresar solo
cuando tuvieras dinero suficiente. Llegaste con tu
mujer y con una carabina. Lo primero significa que
estabas decidido a conseguir dinero mediante el
trabajo y para ello requerias de una larga perma-
nencia en la que la compaiiia de tu mujer aliviara tu
soledad. Pero que hayas traido también una carabi-
na, revela que no descartabas la posibilidad de ob-
tener dinero mediante el crimen. Pero no encon-
traste un solo céntimo en casa de tus victimas y
decidiste obtener dinero trabajando. Por eso te que-
daste. Tu mujer podia haberse quedado contigo,
pero por su comportamiento en el momento del
crimen desconfiabas de ella. Enviandola de regreso
al lugar de donde ustedes habian llegado significaba
alejarla de un medio donde en cualquier momento
el abatimiento podia conducirla a delatarte. Con el
regreso, ademas, alejabas de ti las pruebas de tu
crimen, que, lejos de arrojarlas al rio, preferias con-
servar codiciosamente para darles posteriormente
quiza un uso semejante. Ante la posibilidad de que
la Guardia Civil ya no tardara en realizar averigua-
ciones en Alto Huanchiriqui, llegaste a la desespera-
cion. Si la Guardia Civil reconocia en ti a quien hacia
un afio habia atacado con arma de fuego a un guar-
dia y tuvieras que ir por ello a la carcel, ya no te
importaba. Lo importante para ti era impedir que se
supiera que habias asesinado a la familia de San

Miguel de Cuyo. Entonces, desespera-
do, empezaste a enviar cartas a tu mu-
jer. Ocho cartas en fechas distintas. A
pesar de que sabias que era analfabe-
ta. En todas le decias lo mismo: que
escondiera tu carabina y la escopeta
robada, asi como la factura y la licencia
en lugares donde nadie pudiera hallar-
las. ¢Por qué tantas veces lo mismo?
Desconfiabas de tu mujer y no estabas
muy seguro de que con una sola vez
pudieras convencerla. Ademas, si bien
no sabias cémo la Guardia Civil podia
pensar en tu mujer, era necesario que
las pruebas de tu crimen estuvieran
ocultas. He ido a Izcuchaca. Luego a
Huantarapoto. He dado con la casa de
tu madre. He revisado todas las habita-
ciones. Y en el dormitorio de tu mujer
he encontrado, enterradas en el piso,
las ocho cartas, las dos armas, la factu-
ra y la licencia. Mientras yo esperaba a
tu mujer, que habia salido de la casa, al
mediodia llegd una nifia de doce afios,
sobrina tuya, que vive con sus padres
en la misma casa. Ella ha declarado que
era quien se encargaba de leerle las
cartas a tu mujer. Hace poco, cuando
te han traido desde tu celda a esta ha-
bitacion y te sorprendiste al encontrar a
tu mujer, a quien creias en
Huantarapoto, y la viste con los ojos
enrojecidos y los parpados hinchados,
me di cuenta de que habias comprendi-
do que todo estaba perdido para ti.
Porgue sospechaste que ella habia con-
fesado todo. No ha tenido mas remedio
gue confesar tu crimen, al ver aqui las
ocho cartas, las dos armas de fuego y
los demas documentos que ella se ha-
bia encargado de enterrar en el piso de
su dormitorio y que, hasta hace poco,
no sabia que yo las habia encontrado.
Cuando en el juzgado de instruccién de
esta ciudad de Oxapampa lei que el afio
pasado habias atacado con arma de
fuego a un guardia, comprendi que eso
solo podia hacerlo un hombre decidido
a todo. Pensando en que lo mas seguro
era que esa familia de San Miguel de
Cuyo hubiera sido asesinada, te con-
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vertiste para mi en el sospechoso que
bien valia el esfuerzo de ser investiga-
do. Solo habia que buscar algun indicio
gue encaminara por via segura las in-
vestigaciones. Supuse que el moévil del
crimen era el robo, pero nadie habia
quedado vivo para atestiguar lo que alli
habia sido robado. Cuando reparé en
gue el expediente contenia una decla-
racién tuya en el sentido de que prove-
nias de Izcuchaca, supuse que quiza alli
pudiera estar lo robado. ¢Donde exac-
tamente? En casa de tu mujer o en
cualquier otro lugar que solo ella supie-
ra. Esa barrera que impide al hombre
confiar a otro hombre sus propias vile-
zas, casi no existe frente a su mujer.
Sobre todo cuando se trata de salvar el
pellejo. Porque en muchos casos la mu-
jer esta decidida a aceptar la desgracia
de tener por marido a una basura. Era

posible, pues, que hubieras recurrido a tu mujer
para ocultar lo robado. Pero la deduccién solo podia
tener algun valor si en realidad tenias mujer. Te lo
pregunté, érecuerdas?, en el breve interrogatorio a
mi retorno del juzgado y dijiste que no. El énfasis de
tu negativa acrecentd mi sospecha y viajé a
Izcuchaca. Aun asi, viajé en busca de una persona
de cuya existencia no estaba seguro. Pero resultd
gue no solo existia sino que ella habia presenciado
tu crimen... Y si dudas de que yo tenga en mi poder
todo lo que enviaste a Huantarapoto, tienes ahora
la oportunidad de salir de dudas. Aqui puedes ver
las ocho cartas, tu carabina, la escopeta de Emilio
Torres Huamani, la factura y la licencia. No tendria
ninguna importancia que te negaras a ratificar la
confesion de tu mujer. Tampoco la tendria si ella se
echara atras después de haber confesado. Estas ar-
mas y documentos, Alarza Aspur, son suficientes
para condenarte porque constituyen la prueba de tu
maldad.




