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Antonio Galvez Ronceros

Tanto tiempo esperé para entrevistarlo.
Desde aquellas vacaciones en Ocucaje. Era
1995. Me hospedé en una hacienda que se
caia a pedazos, en medio del desierto, y la
vista solo alcanzaba, en los cuatro costados,
montanas terrosas y vifiedos sin vida bajo un
sol que no dejaba de arder. En una de las
habitaciones me intrigd un alto estante con
libros muy antiguos, enlomados, de tapas du-
ras y cubiertos de polvo, colocados de forma
tan desordenada que en cualquier momento
podrian caer al piso. Uno de ellos, un ejem-
plar ajado de Los ermitarios, yacia oculto en
ese caos. Una década después entrevisté al
autor de aquel libro entrafiable. En el escrito-
rio que ocupaba como editor de una revista
semanal de politica y actualidad, una mafana
aparecid un ejemplar de aquel libro (reedi-
cién a cargo del Instituto Nacional de Cultura)
acompafiado de una nota de prensa que pe-
dia a los medios de comunicacion darle difu-
sidn a aquella obra tan valiosa de la literatura
peruana. Estabamos al borde del cierre de
edicion, debia darme prisa. Los teléfonos de
contacto del jefe de prensa del INC aparecian
al final de la nota, pero era un viernes feria-
do. Llamé a mis contactos: una amiga mia,
gerente de una editora de libros, conocia a la
hija de Antonio Galvez Ronceros. Ella misma
coordind la entrevista para el dia siguiente al
mediodia. Todo estaba listo.

Una llamada me desperto:
—Oye tU, équé te pasa?

—¢éSandra?

en la campina

Rubén Barcelli

—iTe quedaste dormido!
Me levanté de la cama de un brinco.
—iSil...

—Baboso, el sefior te estd esperando y a mi
me estas haciendo quedar pésimo.

Sobreponiéndome a las legafias, logré leer el
reloj de pared de mi cuarto.

—Pucha, Sandra, ya fue, son las 12 y media...
asi vuele hasta alla voy a llegar casi a las 2 de
la tarde. Es en Surco, al fondo, recuerda que
estoy en Pueblo Libre, ya la cagué.

—No pasa nada, mira: voy a llamar diciendo
gue has tenido un pequefio retraso y que lle-
garas a las 2 y 15, y cuando me diga: «pero
si lo estoy esperando desde las 12», le voy a
decir «don Antonio, quedamos para las dos
de la tarde, no para las 12, éno se acuer-
da?»... éManyas?

—Chata, eres genial.

—Lo sé, tu anda para alld nomas...
iy apurate!

Sandra me llamo de nuevo cuando estaba en
el taxi. Mabel, la hija del escritor, le contd
que su padre ni se inmutd por el cambio de
hora de la entrevista. Como si no hubiera es-
cuchado nada, continué esperandome senta-
do en la sala de su casa, donde conversaria
conmigo minutos mas tarde, manteniendo un
apacible silencio mientras su almuerzo se en-



friaba en el comedor. Lo imaginé entonces
mirando hacia la nada, pensando algo que
solo él sabia. Ese «algo», supuse, debia ser
bastante interesante y a la vez muy comple-
jo. Esa fue mi primera pregunta:

—¢Qué trama usted?

—Disculpeme...

—En su cabeza, équé estaba creando mien-
tras me esperaba?

Don Antonio sonrie y busca con la mirada a
su hija, quien se escabulle hacia la cocina.

—Una historia, un cuento, probablemente.

—¢Y su maquina de escribir? ¢Sus apuntes?
Los debe tener por aqui, éme permite verlos?

Antonio sonrie nuevamente.

—Hijo, una cosa es escribir. Otra, redactar.
La segunda es subsidiaria de la primera.

Aquella respuesta me noqued. Intenté balbu-
cear una nueva pregunta, pero el escritor me
interrumpié amablemente.

—Las historias se escriben en la mente, se
piensan una y mil veces. Cuando estan termi-
nadas... perddn, cuando uno siente que estan
terminadas, recién a partir de ese momento
se redactan en el papel.

—Usted debe tener una memoria estupenda.

—No lo sé, tal vez... eso es lo que te da la
campina.

—¢éLa campina?

—¢Has estado en el campo alguna vez:...
Mira, el campo esta dividido en dos: latifun-
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dio y campina. El latifundio es un lugar frio y
alejado, triste, ubicado normalmente en las
alturas... las grandes extensiones de cultivo
ensombrecen el panorama dando una sensa-
cion de desolacion y desamparo. Por el con-
trario, la campifa esta muy cerca de la ciu-
dad, el paisaje es reconfortante, el polvo de
los caminos no se percibe por la presencia de
la hojarasca. Hay una sensacién de frescor
aunque el sol esté alumbrando fuertemente.
A ambos lados de los caminos estan las casas
de los campesinos con huertos que alegran el
paisaje. Alli aprendi a escribir historias en mi
cabeza, sin papel ni lapiz, el horizonte era mi
pagina en blanco.

Recordé, al instante, el sol calentandome el
rostro, el sonido del viento remeciendo los
arbustos. Ese mismo viento que, de cuando
en cuando, levantaba la tierra y las hojas y
las hacia girar como un remolino. Y recordé

la hacienda, la hamaca de la terraza y ese
pequefio y delgado libro que me acompania-
ba hasta quedarme dormido mientras el sol
moria en la inmensidad del desierto; recordé
la soledad.

—La primera vez que lei su libro fue en
Ocucaije, en Ica.

—Ah ya, pues, Ocucaje es campifa. En la
campifia, cuando oscurece, se siente en todo
momento el agudo frio de las noches de pro-
vincia, es una atmosfera enigmatica.

Busco en el libro el inicio del cuento
«Sombreros», y se lo entrego. El autor con-
cede con un gesto servicial; entona con una
calma imperturbable:

El viento leve del norte sopla la niebla hacia
la ciudad: despunta ya la profundidad fria
de las noches de junio. Castafiean los dien-
tes; tiemblan las palabras, se quiebran; y la
tertulia callejera y la de los bares se apagan.
Hay luego un transito apurado de cuerpos ri-
gidos, que acaba prontamente tras el cierre
asustadizo de puertas y ventanas. La ciudad
se desampara.

—En este, como en otros cuentos, hay una
muda de narrador.

—Si, de uno omnipresente paso a uno testi-
monial. Pero, en realidad, no es un cambio,
es solo un efecto. El narrador siempre estuvo



en primera persona, solo parece que hablara
en tercera. Utilizo varias técnicas narrativas
propias de la literatura moderna. Son estra-
tegias para potenciar las historias y mantener
cautivo al lector.

—Como también hay palabras, jergas, pro-
pias del habla popular del campo.

—La mayoria de esas palabras no existe.
—No entiendo.

—Dentro de ese universo establezco el poder
de persuasion de la obra a partir de la inven-
cién linglistica. En momentos medulares de
la trama inserto una fisonomia propia a partir
del nivel de habla especifica del campesino
de la campifia. No me limito a reproducir el
lenguaje como un linglista; encuentro la cla-
ve que da vida a esta modalidad de habla.
Asi, creo un discurso que da la sensacion de
autenticidad porque esta dentro de la poten-
cialidad que tiene esta forma de expresion.

Busca unas paginas mas alla, y entona nue-
vamente:

En los afos que llevo aqui, ni por el borde he
visto un tiempo serenito. La mitad del afo,
frio; la otra mitad, calor. Un frio que se mete
por los pelos como si un muerto lo estuviera
a uno manoseando y un calor que se pega
en la cabeza como si le aventaran un tizén
de candela. iFrio y quemazon! Como si los

dos anduvieran todo el afio aconchabados
para joder a la gente.

—Es un mundo poco explorado por la lite-
ratura peruana hasta 1962, afio en que se
publicé la primera edicién de Los ermitarios.
Es la misma atmdsfera que Mondlogo desde
/as tinieblas, su siguiente libro.

Mi teléfono interrumpe su respuesta.

Era el director de la revista, «édénde mierda
estas?... cerramos a las seis de la tarde con o
sin ti». Anuncié que debia irme de inmediato
a redactar la entrevista, pero don Antonio me
pidid que espere un momento. Me dedico el
libro y me dijo algo que no logro recordar. El
tiempo y el limitado formato del papel impre-
so solo me permitieron publicar una pequefa
nota, a modo de resena, sobre la reedicion
de Los ermitarios, acompafiada de unas bre-
ves declaraciones del autor.

Hoy, que han pasado ocho afios desde aque-
lla conversacion, y casi dos décadas desde la
primera vez que lei el libro, publicar un texto
digno de aquella conversacién fue para mi un
tema pendiente. Si con este texto usted con-
sidera que la deuda ha quedado saldada, al
menos en parte, le ruego que conversemos
nuevamente; tengo muchas preguntas.

Esta vez lo esperaré yo, don Antonio, escri-
biendo en la campifia.
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