


ENTREVISTA

Con Antonio Galvez Ronceros

El bendito gozo de contar

Jorge Eslava

Lo abrazo después de mucho tiempo. Durante un afo lo visité con frecuencia en su
antigua casa de Santa Beatriz, hacia fines de los ochenta, cuando nos embarcamos
en mas de un proyecto editorial. Ahora vive en una casa grande, frente a un hermoso
parque del distrito de Surco. También ha salido Isabel, su mujer, a recibirme. Me con-
fiesan que han cumplido hace poco sus bodas de oro y bromean sobre algunas fechas.
Ella fue mi benévola profesora de quechua en la Escuela de Literatura de la UNMSM.
Antonio se mantiene macizo, con el cabello retinto y abundante que disimulan asom-
brosamente sus ochenta y dos afios. Viste discreto, como siempre: pantalén oscuro,
camisa blanca a cuadritos y casaca negra. Lleva un reloj pulsera de acero y unas ga-
fas bifocales con marco de metal. Su hablar pausado y sus gestos morosos tampoco
han cambiado. Apenas si advierto una disminucion en su capacidad auditiva.

Mientras nos acomodamos en la sala para la entrevista, aparece una manada de feli-
nos que empieza a rodearme. A golpe de vista calculo mas de una docena. «éSaldré
vivo?», le pregunto a Antonio y él suelta su primera risa franca. «Claro, hombre»,
me responde y agrega: «Tenemos muchos gatos y todos tienen nombres quechuas;
puestos por Isabel, desde luego>». Me seiala uno y luego otro. «Ese se llama Phuya,
que significa niebla; aquel Wayra, que es viento». Y acaricia uno de pelaje claro, que
se acurruca en sus piernas. «Este es Inti, Sol». Pero lo primero que quiero saber es
si se ha informatizado. Me mira con extrafieza; dudo si desconoce el término o no me
ha escuchado. No, jamas se asoma por internet ni escribe en computadora; incluso
ha dejado de escribir a maquina. «Ya no se consiguen cintas», me explica. De modo
que ha optado por escribir a mano y sus hijos se encargan de transcribir sus textos.
«Claro que escribo muy poco, prefiero ponerme al dia en algunas lecturas clasicas».
Como tengo la certeza de que es uno de nuestros narradores mas trascendentes, lo
exhorto a publicar. Al principio se muestra reticente, pero las tres horas de charla me
confirman que es un estupendo conversador y, ademas, un amigo generoso: me ofre-
cio un cuento nuevo para Un Vicio Absurdoy uno inédito para Lienzo;, ambas revistas
de la Universidad de Lima.

Galvez Ronceros
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En el parque Los alelies, frente a su casa. Surco, 2012.

La persona

Un buen periodista dijo que eres un
hombre serio que escribe con humor.
éCorresponde a la imagen que tienes
de ti?

Toda opinién sobre mi, la recibo, no la re-
chazo. Serio es un término cuya idea mas
conocida es responsable, aunque hay otras
ideas encerradas en el término, por ejemplo,
alguien que nunca rie puede ser un hombre
serio, que no es mi caso. Alguien que habla
muy poco también puede entenderse como
un hombre serio. En cuanto a mi, depende,
¢ési hablo poco, hablo lo suficiente, hablo de-
masiado?: las tres cosas, segun las circuns-
tancias. Con mis amigos hablo probablemen-

te mas de lo necesario, pero son mis amigos,
pues tienen que soportarme. Entre amigos se
soportan muchas cosas, es un pacto.

éFuiste de niiio un chico avispado y tra-
vieso o mas bien tranquilo y ensimis-
mado? éJugabas futbol, te trompeabas,
eras hincha de algun equipo?

Travieso y avispado. El que sacaba partido
para comodidad del grupo en algunas de
nuestras correrias. No era hincha de ningln
equipo. Como provinciano, no veia fltbol.
Tampoco habia mayor comunicacion sobre
los equipos de futbol de la capital. Los equi-
pos que estaban en el campeonato local no
llamaban la atencion a los nifos. Lo que si
ocurria es que yo era bastante duro para la



pelea, sabia trompearme, es algo necesario
a cierta edad para no ser victima de arbitra-
riedades ni de abusos. Lo cual me recuerda
algo que me enteré por parte de uno de mis
alumnos cuando regresé a mi provincia como
profesor de colegio. Fue en el afo 1959, yo
era bastante joven y todavia tenia el uniforme
que dispuso el dictador Odria a los estudian-
tes, tipo soldado. Los dias sabados con mis
amigos del barrio me iba con el uniforme por
la campifia y me confundia con estudiantes
de esa época. Uno de mis alumnos de cuar-
to de media me dijo: «Profe, dicen algunos
alumnos que usted sabe mecharse asi que
nadie se va a meter con usted». Me dio risa.
Los muchachos piensan en eso, esos son sus
patrones.

éQuiénes fueron tus padres y qué ofi-
cios desempeiiaron?

Mi padre fue médico y mi madre profesora.
Mi padre murié en el afio 39, cuando yo aca-

baba de cumplir siete afos. Mi madre, que
habia estudiado para profesora, aqui en Lima,
enviada cada afno por mi abuela, que tenia
ciertas comodidades, nunca trabajo mientras
vivié mi padre, pero al afio siguiente de morir
mi padre, ella empezo a trabajar en el magis-
terio. Tengo grabada una imagen de mi ma-
dre una mafiana, cuando desde la ventana de
la escuelita donde hacia mis primeras letras,
en la calle Lima, la he visto pasar, vestida de
luto, en la vereda de enfrente, con direccion
a donde funcionaba una escuela de primaria
y donde ella acababa de conseguir trabajo.

éTus padres eran provincianos?

Mi padre fue de Castrovirreyna, de un distrito
llamado Arma. Mi madre, chinchana. Mi padre
se afinco primero en Huanuco y después en
Chincha Alta, que tomd como centro de ope-
raciones. Alli conocidé a mi madre.

En el local de San Carlos Boxing, con amigos del barrio. Chincha Alta, 1948.
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éProvienes de una familia numerosa?
éCuantos hermanos tuviste, como fue
el ambiente de tu infancia?

Nosotros fuimos doce hermanos, seis hom-
bres y seis mujeres; era la costumbre de la
época que las parejas fueran pradigas en hi-
jos. En un momento mi padre decide llevar a
toda la familia al distrito de El Carmen. Puso
una botica alli, en la Plaza de Armas, donde
tenia también su domicilio. A los tres meses
de haber nacido yo, el Ultimo de sus hijos,
decidié6 mi padre retornar a Chincha Alta, es
decir, en El Carmen solo vivi tres meses, no
hice vida de nifio en El Carmen, menos de
adolescente. Pero mis hermanos mayores si.

s

Estudiaste secundaria en el colegio
José Pardo, que era un centro de es-
tudios con una poblaciéon estudian-
til algo plural. éQué recuerdas de tu
escolaridad?

Era el Unico colegio secundario que habia en
toda la provincia. Ya yo era adolescente, la
vida del adolescente es una vida de diver-
sidn, aunque hay momentos en que se sufre
también. Recuerdo que cuando estuve en se-
gundo de secundaria, el profesor del curso de
castellano nos dio una tarea de escribir una
historia. Entonces yo escribi una historia que
no era mas que el paseo de un estudiante
que iba a la campifia de Chincha Alta, muy

Ceremonia en el Municipio de Chincha Alta, con su madre, sus hermanos y otros

parientes, 1970.



Con dos amigos en la campiia chinchana, 1949.

cerca de la ciudad, al cual llevaba un caballe-
te de pinturas al dleo, brochas y lo necesario
para pintar un paisaje. Todo el dia estuvo en
esa tarea y retornaba cuando empezaba el
ocaso. La historia la escribi con gran gusto y
la entregué puntualmente. Cuando me la de-
volvié con la nota correspondiente —le puso
doce—, me quedé molesto. También me
quedé pensando y dias después llegué a esta
conclusion: que el profesor me habia puesto
doce porque creia que yo no habia hecho el
trabajo. Y si era asi, queria decir que era algo
valioso, pero no digno de mi.

Una interpretacion sutil...
éla confirmaste?

Me convenci de que este profesor apreciaba
el trabajo y que no correspondia a la edad
gue yo tenia. Claro, eso me satisfizo. Pero no,

no le pregunté absolutamente nada porque
no habia dialogo.

ZY no tuviste profesores que te induje-
ran a la lectura, la escritura o el dibujo?

No, ninguno. Empecé a interesarme mucho en
el dibujo y la pintura cuando llegué a tercero
de secundaria, porque en el curso de Historia
Universal se estudiaba el Renacimiento.
Llegué a conocer sobre la pintura renacen-
tista mas de lo que sabia probablemente el
profesor de Historia Universal. Esto estaba
ligado a la lectura, porque ocurrié un hecho
interesante para mi. TU sabes que se forman
grupos dentro de las aulas, asi que yo integré
un grupo de cinco compafieros de estudios
de tercero de media. Uno de ellos era veci-
no de la directora de la biblioteca municipal
de Chincha Alta. Como vecino, su familia te-
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nia amistad con ella. Esto permitié que go-
zaramos de gran confianza con esta sefiora,
quien nos confiaba las llaves cada vez que
ibamos a la biblioteca.

éEran casi duenos de la biblioteca?

Completamente. Nos metiamos a los interio-
res, abriamos las puertas de los anaqueles
y comenzabamos a hojear los libros, a picar
como si se tratara de un alimento, a pala-
dear unas lineas de los libros que pasaban
por nuestras manos. Los sabados por la no-
che nos prestabamos un libro con el compro-
miso de devolverlo el dia martes, en que se
suponia que ya debia estar leido. Entonces
ese tercero de media leimos muchos libros,
pero lo haciamos sin orientacion. Eso se repi-
tid en cuarto y quinto de media. Yo diria que
fuimos los pioneros del préstamo del libro a
domicilio.

Sé que vienes a Lima para postular a la
Universidad La Cantuta. éQuerias ser
profesor por vocacién o porque era una
profesion de cierto prestigio social?

Decidi estudiar en La Cantuta porque todos
sus estudiantes eran becarios. Todo aquel
que postulaba debia ganar una beca y la beca
se distribuia por departamentos. Como habia
tres especialidades —profesor de primaria,
profesor de secundaria y profesor de edu-
cacion técnica—, el Ministerio de Educacion
otorgaba becas que cubrieran estas tres es-
pecialidades y el nimero de becas que no era
el mismo para los departamentos. La beca
significaba internado, alimentacién, lavado y

estudios correspondientes. Era un atractivo,
sobre todo tratandose de los provincianos,
para quienes en esa época era costosisimo
venir a Lima a estudiar. Generalmente no se
trataba de vocacion. Cuando terminé secun-
daria hablé con mi madre y le dije que yo
queria ser pintor, que queria estudiar en la
Escuela de Bellas Artes. Mi pobre madre se
asustd. iNo!, me dijo. Te vas a morir de ham-
bre. Bueno, el amor maternal la obligd a de-
cirme lo que me dijo.

&Y le alegré que decidieras por la do-
cencia porque ella era maestra?

Si. Ella fue la que me animd, en realidad.
Estaba considerando la situacion econdmica.

éComo viviste la bohemia en Lima con
los amigos del bar Palermo?

Yo conoci a Oswaldo Reynoso en La Cantuta,
el afio 57, cuando él retorné a ensefiar. El
fue mi profesor de algunos cursos, Lengua
Espafiola y Literatura Medieval. Pronto hi-
cimos amistad. De manera que cuando en
el 61 retorné a Lima, después de haber ido
como profesor a trabajar a mi provincia du-
rante dos afos, busqué a Oswaldo. Yo sabia
que él iba todas las noches al Palermo. Tenia
sus amigos y a través de él llegué a conocer
a otras personas, con quienes a lo largo de
los afios hicimos tertulia en el Palermo. No
eran reuniones donde abundaba el alcohol.
Era mas conversacion, aunque habia algunos
que no podian vivir sin la cerveza, algo de lo
cual yo me sorprendo hasta ahora, porque la
cerveza no me gusta. Como dijo Rulfo en su



cuento «Luvina»: «sabe a meado de burro».
Yo prefiero el vino.

éDe qué manera ingresas a la enseiian-
za universitaria?

Uno de los profesores que también me en-
send en la Cantuta fue Luis Alberto Ratto,
fildlogo, dedicado un tanto a la critica lite-
raria. Con Luis Alberto Ratto conversaba so-
bre el relato literario y de él recibi valiosos
consejos y también una suerte de guia en
la lectura sobre escritores que debia leer no
solamente para el deleite personal sino tam-
bién para aprender cosas de ellos. Siempre
le quedé agradecido por esta orientacion. En
el ano 65, Luis Alberto Ratto paso a ser pro-
fesor en San Marcos del curso de Castellano

y me pidi6 que fuera su jefe de practica. Fue
asi como probé la ensefnanza universitaria. En
el 68 concursé para ser contratado por un
afo en la Universidad Agraria La Molina, don-
de también ensefiaban Luis Alberto Ratto,
Javier Sologuren, Paco Carrillo, José Maria
Arguedas, Manuel Moreno Jimeno. Después
estuve también como profesor de Lengua
Espaiiola, a partir del afio 66 hasta el afio 72,
en la Escuela de Periodismo de la Universidad
Catdlica.

éCuantos afios sumaste de ensefanza
en San Marcos y qué herencia recibiste
de esos aifos?

Después de diez afios contratado en San
Marcos pasé finalmente a ser nombrado.

En la Escuela Normal Superior Enrique Guzman y Valle, con sus compafieros de
estudios. Chosica, 1955.
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Entré en el afio 68 y he salido en el 2005,
en que me he jubilado. Con relacién a mis
alumnos en San Marcos, he tenido alumnos
excelentes, pero también alumnos despista-
dos, sobre todo en cuestiones de lenguaje.
Ha pasado por la Facultad de Letras gente
realmente valiosa que en este momento esta
dando lo que se esperaba de ellos. Es una
satisfaccion personal que el esfuerzo no solo
de uno, sino de otros profesores, dé los fru-
tos apetecidos.

. &

Con Isabel, un afio antes de casarse. Lima, 1961.

Después de tantos afios en la ense-
flanza, que era tu oficio pane lucrando,
écomo te las arreglabas en términos
economicos y domésticos para dedicar-
te también a la escritura?

Bueno, yo he sido una especie de marato-
nista de la ensefianza. Corria de extramuros
a extramuros de la ciudad para sumar cierta
cantidad, siempre pequeia, que me permi-
tiera ir tirando de la vida. Yo he sido profesor
de colegio durante veintitrés afios. He sido
profesor de San Marcos, de la Escuela de
Periodismo de La Catdlica, de la Universidad
Agraria, he sido profesor reemplazante en la
Universidad Ricardo Palma. Ya no volveré a
ensefiar en aulas...

También en San Marcos tuviste a car-
go el taller de narrativa, que junto con
el de poesia fueron precursores de los
talleres literarios que ha habido en el
Per...

Nosotros fuimos casi fundadores del taller de
narracion. Digo nosotros, porque me estoy
refiriendo también a José Antonio Bravo. Y
digo cas/fundadores porque un aino antes de
1974, en que empezamos nosotros, hubo un
taller con otro profesor.
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Poco antes de publicar Mondlogo desde
/as tinieblas. Lima, 1974.

EL AUTOR

éFuiste consciente, desde el inicio de
tu trayectoria de escritor, que querias
ofrecer personajes de la costa perua-
na que pusieran ante el lector no solo
un lenguaje sino una vision y un sentir
inéditos hasta entonces en la literatura
peruana?

Lo que tu dices, en mi fue consciente cuando
observé lo que escribia. Si bien es cierto que
se trata de ficcion, la ficcion puede basarse
en la realidad y lo que mas sentia yo era esa
realidad de la gente humilde, del lenguaje que
para mi era valiosisimo. Cuando me di cuenta
de lo que estaba haciendo, decidi profundizar

en ello. Por eso hay elementos esenciales en
la narrativa que he venido trabajando: el len-
guaje popular de los personajes y la indole
de personajes no ilustrados pero si sabios;
sabios en la medida en que son capaces de
resolver problemas de lenguaje, aunque no
posean un vocabulario extenso y profundo.
Recurren a la imaginacion y al ingenio para
tocar cuestiones propias de la poesia como
la metafora, el simil, la imagen, la hipérbole.
No son personajes que van a revelarse como
mudos por el hecho de no ser ilustrados.
No, la imaginacidn los acerca al sentimiento
poético.

éEn qué circunstancias escribiste Los
ermitanos?

Cinco de los siete cuentos fueron escritos
cuando yo era estudiante de La Cantuta.
Algunos fueron publicados en el suplemento
dominical del diario £/ Comercio. De los dos
cuentos restantes, el «Joche», que es el mas
extenso y el que considero el mas ambicioso,
me ocupd cuatro anos para acabarlo, en un
trabajo mas mental que de escritura. Tenia
que construir la historia a partir de ciertos
hechos motivadores que en mi caso son el
estilete que me incita a crear una historia. La
escritura finalmente puede encararse cuando
la historia esta ya mentalmente creada, aun-
que no en detalle, porque la escritura pue-
de servir para el detalle. En el proceso de
ir creando los elementos de la historia, uno
puede construir algunas expresiones que ine-
ludiblemente van a ir dentro del lenguaje de
la historia. Y el dltimo cuento que escribi de
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este libro fue «Sombreros», un afio antes de
publicar el libro.

éPodrias confesar cuales fueron esos
elementos motivadores para escri-
bir «Joche»? Y una segunda pregun-
ta, referida también a «Joche», é&cOmo
llegas al desenlace de la historia, que
supongo fue uno de los aspectos mas
complicados?

Si bien es cierto que el escritor escribe fic-
ciones, siempre la realidad es el elemento en
el cual se apoya. De pronto ocurre algo, una
mirada o una percepcién, que puede ser un
hecho motivador. Pero esos brevisimos suce-
sos que lo impresionan a uno entran en su
mundo sentimental para agradarle, hacerlo
sufrir o divertirlo. Y una historia escrita tiene
el propdsito de provocar en el lector el mis-
mo efecto que uno recibié cuando fue testigo
de un hecho determinado. No se trata nece-
sariamente de que la historia reproduzca el
suceso, por eso la imaginacion es la clave...

Insisti con la pregunta porque tenia la
sospecha de que en algin momento de
tu infancia habias vivido la muerte de
un amigo cercano.

No. Pero si hay algunos hechos de la reali-
dad de los cuales fui testigo. Cuando terminé
sexto de primaria, a un amigo de mi edad se
le ocurrié que podiamos ganar unos centavos
en esas vacaciones yendo a trabajar en algu-
na de las haciendas que habia en el campo
profundo, no en la campifa que rodeaba la
ciudad de Chincha Alta. Fue asi como conoci

a algunos ninos puberes que eran muy dies-
tros en el trabajo rudo. Estuve en las hacien-
das Canyar y Caucato, cercanas a Pisco. Y
qué duro habia sido trabajar a esa edad, doce
afnos. Yo compartia labores con ellos, como
bracero, como pedn. Lo que me dolia era que
ellos iban a ser campesinos para siempre y yo
estaba de vacaciones, y al terminar ese vera-
no iba a seguir mis estudios. Me he inspirado,
por decirlo asi, en algunos de estos chicos
de la campifia. Resulta que el nombre mas
frecuente entre los campesinos de Chincha
es José y el hipocoristico de José es Joche,

En el Instituto Porras Barrenechea, presentacion
del Cuaderno de Agravios y Lamentaciones, con
su hija Judith. Miraflores, 2003



tanto para los nifios como para los grandes.
En la ciudad de Chincha Alta a los José ja-
mas se les dice Joche, es curioso. De ahi el
nombre del cuento, que para mi resume una
condicion cultural de ganarse la vida, en fin,
de muchas cosas.

éY esa imagen alucinante del burdel
que aparece en el cuento?

Es otro hecho de la realidad. Cuando los ni-
flos campesinos tienen que ir al otro lado de
la ciudad para dirigirse a la hacienda vy tie-
nen que atravesar la ciudad en la madrugada
porque deben llegar muy temprano, se topan
con una musica que al principio creen que
se trata de la musica de una procesion, de
las procesiones de las virgenes de la campina
que tienen sus pagos. Esos nifios escuchan la
musica, pero no ven la procesion y se sugiere

de donde sale la musica... de un prostibulo,
se entiende, éno?, y el personaje narrador
termina esa parte con una referencia ironi-
ca: «Nos fuimos corriendo porque alguien
nos botd, diciendo que si no nos ibamos iba
a llegar la policia. Nos fuimos un poco enoja-
dos de no haber encontrado a la virgencita».
La cosa es ironica y lo importante es que se
note que el personaje no tiene la intencién
de decir lo que eso encierra. Es la inocencia
lo que le permite decirlo. Eso nos pasd una
vez. Nosotros no éramos de campo, pero sa-
lilamos de la ciudad y, bueno, a las cuatro de
la mafana seguia funcionando el prostibulo.

El escenario de Los ermitafios es la
campiia, luego te adentras para aus-
cultar una realidad mas dificil, que es
la de los negros trabajadores y aqui se

Con Isabel y su hijo Antonio.

UN VICIO ABSURDO

83



84 octubre 2013

instala el escenario de Mondlogo desde
las tinieblas. éHubo que cambiar mucho
el lenguaje, la cosmovision? éFue tam-
bién un proyecto consciente de iniciar
un segundo libro?

En realidad el mundo de Mondlogo desde las
tinfeblas estaba alli, ante nuestras barbas.
Todos en la ciudad tenian oportunidad de co-
nocer el campo profundo, bastaba dar unos
pasos para adentrarse y llegar a las hacien-
das. Si bien es cierto que yo no di esos pasos
para enterarme de la forma de hablar de los
personajes, si la conocia a través de dos fac-
tores: algunos afrodescendientes que habian
decidido dejar para siempre su lugar natural,
las haciendas, para vivir en los extramuros
de Chincha Alta. Eran las casas modestas de
los alrededores, de gente de condicion eco-
némica muy baja. Y el otro factor es que tuve
un narrador personal de este modo de ha-
blar, que era uno de mis hermanos mayores,
Guillermo Clemente, que vivié en El Carmen
hasta su adolescencia y fue siempre fiel a
esa zona. La visitaba con motivo de alguna
festividad y me contaba cosas que yo he uti-
lizado para Mondlogo desde las tinieblas, por
ejemplo la historia de «Jutito» la escuché de
él. Era un gran narrador oral, reproducia a
través de los didlogos la forma de hablar de
los personajes. El murié en el afio 1989.

Durante el proceso de escritura de
Monodlogo desde las tinieblas, éte sen-
tiste obligado a volver a Chincha e in-
troducirte en alguna de estas hacien-
das? ¢Le mostrabas los relatos a tu her-

mano como una suerte de validacion de
esta oralidad que querias alcanzar?

Si, por supuesto. Mi hermano se sentia satis-
fecho y gozoso de que lo que me comunicaba
hubiera crecido y que se convirtiera en un
libro, junto con otras historias probablemente
insospechadas para él, pero con los mismos
elementos, con el mismo lenguaje, el toque
de humor, el mundo cultural y lo indispensa-
ble al mundo de la naturaleza. En cuanto a
la primera pregunta, no fue necesario volver
a Chincha porque la imaginacién y el conoci-
miento de la indole de estos personajes ya
eran mios. Yo ya podia dar cualquier paso sin
necesidad de retornar a ese ambiente.

En Monologo desde /as tinieblas esta el
espiritu zumbon y travieso, pero tam-
bién esta el sufrimiento. éEs el testimo-
nio de un clamor frente a la injusticia
que vivian los peones de haciendas?

Soy consciente de que no es un libro des-
garrador, es un libro que quiere entregar
una forma de representacion sin estriden-
cias. Que sutilmente despierte ciertas ideas
acerca de la condicion de vida de estos per-
sonajes, que es gente sencilla, con sus pro-
blemas cotidianos, muchas veces en la rela-
cion amical o familiar. No hay una imagen de
enfrentamiento con factores que apuntan a
una vida de sufrimiento. El libro no es eso.
Pero aun asi, sugiere algunas cosas. La dis-
criminacion racial esta tratada levemente en
todo el libro. En «Burra negra», por ejemplo,
el lio que tiene la afrodescendiente con la



En la presentacion de la tercera edicion de Los ermitarios, en el Instituto Nacional de Cultura,
con su esposa, hijos y parientes. San Borja, 2005.

acémila sobre la cual va montada, es un lio
personal. Entra en cdlera y decide insultar al
animal y su insulto es decirle que es una burra
de color negro, una burra negra, con lo cual
se entiende que el personaje es consciente
de que lo peor en el universo donde vive es
la condicién de ser negro o negra, contra una
burra que, como se revela al final del cuento,
es una burra blanca. Después encontramos el
cuento «El pino de Goyo Corrales» que termi-
na con una suerte de protesta a través de lo
que dice el narrador: que la gente no negra
va a creer que lo que cayd de lo alto del pino
no fue un gallinazo sino una bruja; es decir,
el prejuicio racial que tienen los que no son

negros va a asignarle una condicion diabdlica
a estos personajes de la fiesta, simplemente
porque son hegros.

Los ermitaiosy Mondlogo desde las ti-
nieblas han tenido reediciones. éCual
ha sido tu impresion en las relecturas
que has hecho de ambos libros?

Mondlogo desde las tinieblas sigue siendo
para mi un punto de partida dentro de ese
tipo de literatura, con personajes afrodescen-
dientes, porque mi plan fue escribir un largo
relato que podria ser una novela, con los mis-
mos personajes y en el que se diera una ima-
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gen de la condicién de vida de los personajes
de este universo de las haciendas y con los
otros ingredientes: el lenguaje, el humor. Fue
precisamente el plan que adelanto el titulo de
ese relato, cuando todavia Mondlogo desde
/as tinieblas no tenia titulo. Una mujer teni-
da por desequilibrada mental, mansa, que se
pasa la vida deambulando por un pequefio
poblado, una pequeia ciudad, incrustada en-
tre las haciendas, desde una esquina de la
Plaza de Armas se manda un largo rollo que
seria todo el relato sobre la gente de esa co-
marca. Y entonces se van cruzando muchas
cosas. A veces parece que la oscuridad en-
torpeciera la vision, de tal manera que el lec-
tor no estuviera seguro de ello. El titulo era
justamente para ese relato, pero como solo
avancé tres o cuatro paginas y decidi publicar
el libro, cogi ese titulo y se lo puse.

éLos cuentos escritos tenian elementos
comunes al relato largo?

Claro, la condicion de afrodescendientes de
sus personajes. Condicién que es el motor
para ser marginados y el libro podria ser una
especie de mondlogo de estos personajes
hacia cierto poder de la sociedad para que
ponga los ojos sobre ellos. Pero como la so-
ciedad no responde como ellos quisieran, no
puede haber didlogo. Encontré la razén de
ser de ponerle este titulo que nacid para otro
relato.

En los libros posteriores te desplazas
a la urbe. Historias para reunir a los
hombres 'y Cuaderno de agravios y la-
mentaciones, asi como Aventuras con
el candor tienen un tono mas urbano y

un caracter mas ideoldgico. éTe propu-
siste desarrollar una vena inquisidora e
irénica?

Me propuse efectivamente denunciar o reve-
lar ciertas situaciones que viven determina-
dos grupos de seres humanos en la sociedad.
A la par que cultivaba el cuento breve en
Historias para reunir a los hombres, también
he querido desarrollar algo de esa actitud.
Ese es también el caso del libro de cuen-
tos Cuaderno de agravios y lamentaciones.
Aparte de eso esta la recopilacion de cronicas
y articulos de Aventuras con el candor, textos
gue publiqué en algunos drganos periodisti-
cos. Decidi reunir en este libro solo los que
tenian el mismo tono irénico que, entiendo,
es lo que caracteriza al conjunto.

éComo reaccionaron lectores y critica
frente al sentido de esos libros empeci-
nados en desacralizar mitos y persona-
jes tan reconocibles de nuestro escena-
rio social?

Un critico dijo algo absurdo acerca de
Cuaderno de agravios y lamentaciones, con
el propdsito de desacreditarlo. Dijo que como
los personajes son gente desposeida enton-
ces el libro debia ser editado en ediciones
masivas para que se abaratara el precio y asi
las personas representadas tuvieran acceso a
su compra. Francamente...

Recuerdo, no obstante, que cuando ree-
dité Los ermitaiios con Colmillo Blanco
una de tus preocupaciones era que no
fuera un libro caro y tuviera buena dis-



tribucion. Ta publicaste Mondlogo des-
de las tinieblas en Munilibros, que fue
una edicion masiva. También recuerdo
que creaste tu propio sello —Editorial
Extramuros—, con ediciones modestas
y bien cuidadas, para que el libro circu-
lara ampliamente. De modo que te has
empefiado en tender puentes para di-
fundir la lectura de tus obras.

Si. En un pais como el Per(, con alto indice
de analfabetismo, con masivas cantidades de
ciudadanos que no tienen acceso a la lectu-
ra porque primero tienen, aun cuando sepan
leer, que emplear su poco dinero en comprar
los alimentos indispensables, toda actividad
editorial es una aventura. Pero vale la pena
publicar hasta donde se pueda, aun cuando
se sabe que la aventura puede terminar en
un fracaso econdmico. Nosotros publicamos
dos titulos bajo ese sello personal y en cual-
quier momento se puede retomar para publi-
car otro titulo.

Tal vez para La casa apartada, que es
un libro de cuentos que estas por con-
Cluir...

Probablemente, posiblemente.

éDesde cuando vienes escribiendo ese
libro de cuentos?

La verdad es que mencionar una cantidad
de afos, de buenas a primeras, podria dar
la impresion de que todos los dias se esta
tratando de escribir y no se termina nunca.
No se trata de eso. Es un proyecto que avan-

za de vez en cuando, hasta el momento en
que uno dice: bueno, ajos y cebollas, esto ya
no puede seguir. Este proyecto ya tiene unos
diez afos.

Tienes también dos novelas en pro-
ceso: Perro con poeta en la taberna y
Marleny era el prostibulo. De la primera
me referiste hace quince afios que es
un largo didlogo de madrugada entre
un perro y un escritor. Una historia de
tono existencial. Y la segunda es, pa-
rece ser, mas festiva y osada. ¢En qué
situacion se encuentran ambas?

Bueno, ambos trabajos siguen estancados.
Es cuestion de animo, predisposicion perso-
nal, no tengo otro factor que impida que siga
adelante. Efectivamente, Perro con poeta en
/a taberna es un didlogo que tiene mucho de
monologo. Sucede en un bar de provincia de
la sierra, adonde el poeta ha llegado invitado
a través de una carta —después se va a sa-
ber que es una carta misteriosa—, a dar un
recital en un local cultural. Nunca llega a dar
el recital, porque nunca encuentra el local. Y
en esa conversacion, debido a la vanidad que
revela el poeta, en realidad un poetastro, el
interlocutor decide referirse a su vanidad y
para ello ilustra el caso de la vanidad del ar-
tista. La historia va desenvolviendo una serie
de casos de personajes vanidosos, incluso se
extiende hasta a un filésofo.

éHas tenido a algunos personajes de la
realidad en mente?

Por supuesto. Todos son personajes de la
realidad. Algunos de ellos han muerto y otros
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En la presentacion de Cuaderno de agravios y lamentaciones, en el Instituto
Porras Barrenechea, entre Juan Rivera, Mary Oscéategui y José Antonio

Bravo. Miraflores, 2003.

probablemente se reconozcan. Todavia no
lo he desarrollado, pero esta en mi plan el
caso de un poeta que irrumpid en un recital
organizado por la Casa de la Cultura, hace
anos, aduciendo que fulano de tal —uno de
los poetas invitados—, no podia estar alli por-
que no era poeta. iQué bochorno, Dios mio!
Hay otro caso de un poeta que trabaja como
mozo de un café adonde va todas las noches
un grupo de poetas a conversar sobre poesia.
Y ocurre una situacion muy curiosa. Un dia
estan despotricando porque no le han dado
el premio de un concurso de poesia a uno
del grupo que estaba voceado como ganador
y de casualidad se enteran de que el mozo,
que estd sentado con un amigo suyo, ya no
trabajando como mozo, ha sido el ganador

del premio. Y hay un lio ahi. Pero es curio-
so, estas cosas ocurren mas entre poetas, no
tengo nada contra los poetas, al contrario, los
envidio, yo quisiera ser poeta.

&Y tal vez en Marleny... hay narradores
reconocibles?

No, aqui no hay nada de eso. Vuelvo al am-
biente de provincia, con un lenguaje que
yo suelo llamar de extramuros, porque tie-
ne algo de citadino y algo de campesino. Se
trata de un prostibulo de provincia donde un
personaje se despacha un largo discurso.

Ta que has tenido oportunidad de culti-
var diversos géneros narrativos como la



cronica, el cuento y la novela, éen cual
de ellos te sientes mas comodo?

Escribiendo cuentos. Es cuestidon de tempe-
ramento: el cuento me ofrece la posibilidad
de resolver un problema literario con mayor
rapidez, de vislumbrar sin mayor tropiezo la
trayectoria de la historia y por tanto la inten-
cionalidad con la que uno quiere impregnar
una historia, sea de divertimento o de re-
flexion existencial. No sé si estoy hablando
bien, pues nunca he terminado una novela.
iComo puedo decir que me siento mas co-
modo escribiendo cuentos que novelas! Pero
estoy convencido de que, cuando se trata de
un cuento, resuelvo los problemas narrativos
con cierta actitud expeditiva.

Lecciones de narrativa

En tu escenario infantil, ademas de tu
hermano Guillermo Clemente, étuviste
algin otro personaje de quien apren-
dieras a narrar cuentos?

No. Cuando yo tenia unos once afios, me dio
fiebre tifoidea. Y tuve que ir al Unico hospital
gue existia en Chincha Alta, un hospital de
caridad, regentado por un grupo de religio-
sas. Estuve en una sala con gente adulta y
todas las noches, antes de dormir, un narra-
dor oral, que no era de Chincha, a quien se
le denominaba como a todos los demas por
el niUmero de cama que ocupaba en la sala,
nos tenia embobados. Como yo era casi un
nifo, estaba calladito. Recuerdo una parte de
lo que contd en una oportunidad. Se referia a
él y un grupo de amigos que habian salido de

la cantina y se habian puesto a orinar durante
media hora. Yo como nifio me espanté y pude
deducir que habia tomado una enorme can-
tidad de liquido. Cuando escribia «Octubre»,
me acordé de este personaje. Al final de la
historia, el protagonista estuvo media hora
orinando...

Imagino que como ese personaje ha-
bria otros.

A mi me gustaba pasear con mis amigos por
la campina de Chincha Alta los fines de sema-
na. Conocia los caminos, los frutos de la esta-
cién, dénde se encontraba la guayaba, donde
se encontraba el pacae con la pulpa morada
o con la pulpa jugosa, o muy algodonosa, en
fin, todo eso a fuerza de comer el fruto en el
huerto ajeno. A veces entraba a una pulperia
y encontraba a algunos campesinos tomando
vino, no cerveza. En un angulo de la primera
habitacion estaban con su lampa, todavia, lo
gue significaba que ya les habian pagado y
venian de la hacienda. Y me quedaba a es-
cucharlos. Interesante el modo de hablar,
que para mi era una cosa tan valiosa porque
me revelaba el poder de la imaginacion para
construir ciertas expresiones.

Recuerdo que hace tiempo te hice una
pregunta que te llamé la atencion, jus-
tamente referida a figuras literarias y
me referi a una cualidad casi fisica para
adjetivar. Es decir, ante la imposibilidad
de encontrar el adjetivo preciso usaban
una comparacion que tenia que ver mas
con elementos tangibles.

UN VICIO ABSURDO 89



90 octubre 2013

Hace treinta y cuatro afios con Jorge Eslava en un didlogo con escolares.

Asi es. Si no tienen la palabra profundo o
profunda como parte de su vocabulario y tie-
nen que referirse a cuan honda es una ace-
quia de una compuerta, podrian decir que la
acequia traga a dos hombres, uno encima de
otro, de esa manera estoy imaginando cémo
podria ser.

O cuando en «Jutito» el narrador en
lugar de decir «pareciera que esta ha-
blando a nadie» dice «pareciera que le
estuviera hablando al arbol». Y a ren-
glon seguido dice «pareciera que ahi no
hubiera ningiin arbol».

Asi es. Alli hay una progresion del efecto que
quiere provocar el narrador, la actitud de
insistir en llamar a alguien que no contesta
hace mucho rato.

Y la basqueda de muchos de tus de-
senlaces parece provenir del chiste,
del procedimiento que provoca romper
la légica y desencadenar una situacion
inesperada. éEso también proviene del
relato popular?

Efectivamente, son personajes capaces de
generar situaciones humoristicas sin que
ellos se lo propongan, cosa que a mi me pa-
rece clave para el humor. No existe cuando
el escritor se propone realizarlo, cuando hace

guinos al lector, cuando evidencia su propé-
sito. El humor debe salir sin que el lector lo
espere, sin que haya una preparacion previa.
Los personajes que a mi me interesan, con
su sencillez y su candor, con su imaginacion y
su linglistica, son capaces de provocar situa-
ciones humoristicas de manera involuntaria.

éQué actitudes y procedimientos o téc-
nicas narrativas te interesan principal-
mente?

El término técnica narrativa puede parecer un
término que nombra procedimientos visibles,
pero pienso que tu pregunta también podria
referirse al modo de estructurar una historia,
porque los elementos visibles pueden ser la
remembranza o el flash-back, pero siempre
me interesd mas la forma de estructurar una
historia: épor qué colocar en tal lugar cier-
to aspecto de la historia y no en otro lugar?
Mas que con la técnica me parece que tiene
que ver con el disefio de la estructura de la
historia.

Ademas de Rulfo, équiénes han sido tus
maestros del cuento moderno?

Hay varios que he considerado mis maestros,
aunque estén alejados de las caracteristicas
de lo que yo escribo: Borges, Maupassant y
Chéjov, por ejemplo. También Ribeyro, que
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Nuevamente con Jorge Eslava, este afo, durante la entrevista.

es un maestro del cuento. El esta al mismo
nivel que los mencionados y es injusto que no
sea mas conocido y mas apreciado.

éCon tantos elementos del mundo po-
pular como hacer para sortear el cos-
tumbrismo?

El costumbrismo es intrascendente, se limi-
ta a sefialar algunos aspectos interesantes
o no de la realidad. Escribir cuentos con los
mismos escenarios del costumbrismo es ha-
cer cuentos, no hacer costumbrismo, lo cual
el sefor Julio Ortega no lo entendid porque
cuando sali6 Monodlogo desde las tinieblas,
escribié una nota en Correo donde decia que
no podia ser que a estas alturas volviéramos
al costumbrismo. No se dio cuenta de lo que
ahi habia.

éTa crees que Lopez Albujar se acerco
al registro costumbrista cuando intento
hacer literatura negra? Lo mismo paso
con la literatura indigenista, éno?

Si. Salvo Arguedas, hay una caterva de na-
rradores indigenistas. A Lopez Albljar parece
gue le interesé mas esa tendencia del natu-
ralismo. En Matalaché, por ejemplo; aunque
no es una novela rechazable, no cala en la
profundidad de ese mundo.

éCual es el aporte de Arguedas? éTu di-
rias que Arguedas si es un escritor que
ausculta el mundo indigenista porque
proviene de él?

Se ha discutido a la luz de lo que ofrece
la nueva critica literaria, hasta qué punto
Arguedas tenia razon para creer que lo que
hacia era dar una visidn exacta de la realidad
del mundo andino. Ficcion es ficcién y punto.
No es un estudio socioldgico. Me parece que
Abelardo Oquendo ha dicho que esa puede
ser la vision de Arguedas como escritor y no
se tiene por qué tener la conviccion de que
esa es la realidad andina. A mi me parece
que independientemente de lo que Arguedas
haya creido, su obra es valiosisima como pro-
ducto literario. Que él haya creido que esa
forma de sentir coincidia con lo que exigia la
realidad, para mi no tiene mayor importancia.
La realidad puede ayudar, pero en una obra
literaria el objeto no es necesariamente tras-
ladar la realidad a esa obra literaria. Por eso
se habla mejor ahora no del reflejo de la rea-
lidad sino de la representacion de la realidad.

Para continuar con escritores perua-
nos, éte parecio justo, merecido el pre-
mio Nobel a Vargas Llosa?

Si. Por supuesto. Se lo tiene bien merecido
porque €l se lo busco.
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éEstas mas o menos al tanto de lo que
se publica ahora? Quiero hacerte una
pregunta respecto a cierta narrativa
surgida en las Ultimas décadas, que pa-
rece ser algo superficial o desmaiada.

Lo que acabas de decir lo he escuchado de
otra manera y te diré que no me preocupa
comprobar eso porque estoy un tanto, no to-
talmente, retirado de la lectura de obras de
gente joven. No tengo mayor interés, pero
pienso que por la solvencia de las personas
que se refieren a lo que tu acabas de decir,

lo que se esta haciendo ahora no tiene las
caracteristicas que permiten que una obra
permanezca.

Me dijiste por teléfono, cuando te pre-
gunté si estabas escribiendo, «mas bien
me estoy poniendo al dia con lecturas».
éA quiénes estas leyendo ahora?

Escritores un tanto insospechados. Por ejem-
plo, decidi leer con mayor detenimiento un
cuento magnifico de Jack London, «Encender
un fuego». En dos o tres trazos le saca partido

En el Centro Cultural Kori Wasi, con Oswaldo Reynoso, Juan Morillo, César
Angeles y Roberto Reyes Tarazona. Miraflores, 2010.



a una situacién muy simple: alguien que tie-
ne frio y para no congelarse tiene que hacer
una fogata. Eso es todo. Se le presentan mil
problemas porque esta en una zona terrible-
mente fria. Eso es profundidad. La anécdota
es simple, pero adquiere dimensién por el
detenimiento con que procede para describir
todos los lados. Es maravilloso ese cuento.
También estoy viendo, aunque al paso toda-
via, Los cuentos completos de Chéjov.

éReivindicas todavia el animo de los pos-
tulados del Grupo Narraciéon? éSigues
sintiéndote un socialista?

En funcién de la literatura, no. Cuando me
pongo a pensar me doy cuenta de que no
estabamos fuera de la tradicion. éQué han
sido los manifiestos? Lo del Grupo Narracion
fue un manifiesto. Es decir, no es un camino
que hayan seguido los escritores del Grupo
Narracion necesariamente en todo lo que han
escrito. Pero yo considero que fue un postu-
lado que se justificaba en su momento. Las
cosas han cambiado. La izquierda misma ha
cambiado de tal manera que hasta alguien
podria afirmar que no existe. La literatura tie-
ne muchos caminos y la Unica literatura que
se ha de rechazar es aquella que esta en con-
tra de la dignidad del hombre. Todo lo demas
debe aceptarse, porque hay que reconocer
la libertad.

Una cualidad he admirado en ti desde
que te conozco: la paciencia para vivir

y para publicar. éEres consciente de esa
entereza?

En cuestiones literarias, voy sin prisa.
También en la vida, en suma no son grandes
cosas a las que aspiro. Pero tratandose de la
literatura, que es una cosa personal e intima,
me ando sin prisa y también sin ambiciones
que estén fuera del universo de la obra. En
una obra artistica la ambicion debe existir y
es positiva, pero fuera de ello no tengo nin-
guna ambicion con el producto literario. No
aspiro a nada que no sea que el texto llegue
a los lectores.

éHas advertido que han pasado casi se-
senta afos desde tu primer cuento pu-
blicado De perros (suplemento cultural
de £/ Comercio, 1956)? En este tiempo,
équé es lo mas importante que puedes
transmitir a tus lectores?

Yo creo que con Los ermitanios'y Mondlogo
desde las tinieblas, sobre todo con estos dos
libros, he querido —y ojala lo haya conse-
guido— transmitir a los lectores una vision
y un sentimiento personal a partir de cier-
tas realidades convertidas en ficcion, pro-
tagonizadas por gente sencilla y humilde,
que aun sin ilustracién tiene la imaginacion
para transmitir sus ideas e inquietudes. Me
sentiria satisfecho si todo esto llegara con
la misma intensidad con que yo la percibo y
ademas provocara los sentimientos que han
provocado en mi.
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