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Historias para reunir a los hombres (1988)

No es locura, senor,

A los ocho afios, un nifio visita por prime-
ra vez la biblioteca municipal de su provin-
cia. La encargada, al ver su color de piel y
su cara sucia, concluye de inmediato que un
muchacho asi solo puede ser analfabeto, por
lo que, sin titubeos, pregunta: é¢sabes leer?
El pequefio contesta que si, ante la mirada
incrédula de la mujer. Coge el periddico y le
senala el titular para que lo lea. Al escucharlo
puede comprobar que, en efecto, no le esta
mintiendo y lo deja pasar. Luego de revisar
un libro grande, lo devuelve y nunca mas re-
gresa al lugar.

Lo que a primera vista parece una crénica de
denuncia social, es en verdad un pasaje de la
vida real de Antonio Galvez Ronceros, en lo
que fue su primera incursion a la biblioteca de
su natal Ica. Acaso un indicio de lo que éera?
el Pert en aquella época, en la primera mitad
del siglo XX. Este y otros episodios podrian
haber sido, desde una mirada harto antojadi-
za, los primeros motivos para escribir su ter-
cer libro: Historias para reunir a los hombres,
gue no requiere de interpretaciones extras;
es clara y directamente contestatario.

Para entender su punto de vista es necesario
conocer en qué etapa de su carrera se en-
contraba. A finales de la década del sesenta,
formd parte del grupo Narracion, junto con
otras figuras de la época interesadas en es-
cribir. Por la coyuntura, en aquel tiempo las
conversaciones empezaron a girar en torno
a la ideologia y la posicion politica, pero no
pasaron a mas. Solo tiempo después se de-
finiria con claridad la posicion que asumirian,
evidenciandola finalmente en el segundo nu-
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mero de la revista que producian bajo el mis-
mo nombre de su circulo.

Nace asi este conjunto de veintitrés relatos
e historias cortas que denuncian situaciones
que pueden representar a cualquier pais del
mundo, rico, en desarrollo o pobre (con eso
de que en todo lugar «se cuecen habas», nin-
guno se escapa), retrata la sociedad en su
conjunto, diferenciando con brutal crudeza
los extremos que la integran. Y en este punto
hago una pausa, pues he de confesar que las
narraciones de Galvez Ronceros han provo-
cado en mi un arrebato de sinceridad, que
haré publico desde este espacio, apoyando-
me, quizas de forma demasiado breve, en sus
escritos. La principal razén por la que tengo
el vicio absurdo de la lectura es porque la
ficcion me demuestra que la realidad puede
llegar a ser alin mas increible.

«De republicas y pedradas» narra un peque-
fo pasaje del tratado antiguo de politica Las
republicas perdidas, cuyas fuentes desapare-
cieron, entre otras versiones, en el incendio
de la Biblioteca de Alejandria. El fragmento
reproduce tres escenas en una tienda de
comestibles donde les lanzan piedras a los
clientes; el dafo del impacto dependera de
su capacidad para pagar los precios.

Esto acontece todos los dias. De lo cual se
deduce que en estas republicas hay tres
clases de ciudadanos: unos a quienes les
resbalan los precios, otros a quienes solo
rasguiian y los infortunados a quienes obli-
gan a huir a la desesperada para no morir al
instante. Los primeros son muy pocos y los
ultimos son muchos.



Enciendo la televisién para ver las noticias;
sus protagonistas son los que aparecen como
parte de una cifra porcentual cada afo, per-
tenecen a ese lejano «indice de pobreza»
que busca llamar la atencion de algin modo,
bloqueando carreteras, quemando llantas,
protestando. Ese hombre encadenado en
Palacio de Gobierno al que llamamos extre-
mista, que no tiene nada que hacer, mas que
obstaculizar el buen propodsito de la politica
de Estado: la inclusion social.

[...] a tantos siglos de aquellas republicas
vemos que en casi todas las modernas la
cuestiéon de fondo sigue siendo la misma:
persiste la desigualdad en la distribucion de
las riquezas. Por lo demas hay dos noveda-
des: la metéfora que alude a los prohibitivos
precios se ha modernizado (pedradas ha
cedido su lugar a balazos) y los expuestos
a morir, que igual que antes son la mayoria
ciudadana, se han visto obligados a valerse
de actos heroicos para defender sus vidas:
huelga, marchas de protestas, tomas de
locales...

¢Inclusion social? éLa que envia a sus nifios
a estudiar a colegios con aulas de esteras
en condiciones lamentables, mobiliario
precario y profesores con sueldos infimos?
Seguramente, como en la historia «Rogad
a Dios por el sefior Mendivil», donde el mas
grande de los bribones se convierte, luego
de treinta afios de estafas, robos, apropia-
ciones ilicitas y demas fechorias, perddn, de
noble servicio al gobierno de turno, en fla-
mante ministro de Educacién. {La que obliga
a humildes peones a ser explotados por mas
de doce horas al dia y a los que les pagan el
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sueldo equivalente a un dia de «labores» de
un congresista? Indudablemente, tal como
retrata «Gente», en tan solo una pagina que
describe el triste escenario de una joven
que no sabe como responderse una simple
pregunta:

—Digame usted —le confié la joven—, un
patron que hace trabajar como animal a un
hombre y no le paga lo que es debido, {pue-
de ser gente?

—Aunque pague lo que se considere debi-
do, tampoco seria gente. Nunca podra serlo
mientras siga siendo patrdn.

¢Qué pensarias si ves a un hombre cocinando
en una olla vacia, sirviéndose comida ima-
ginaria y comiendo bocanadas de aire en
cada cucharada? Que esta loco, sin duda. En
«Espejismo», un gobernante se entera de la
existencia de este orate y decide ver tal es-
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cena por si mismo, solo por curiosidad, sin la
mas minima intencién de llenar de alimentos
su cacerola. Me recuerda a aquellos repre-
sentantes de la patria, que van de visita a
pueblos humildes a ser testigos de las ne-
cesidades de su gente, duermen en camas
especiales, comen lo mejor del lugar, pero no
mueven un dedo para cambiar su situacion.

Sin embargo, comentan, discuten y exponen
ideas de reactivacion econdmica, inversion
publica y privada, incentivos de capital, pro-
gramas sociales, etcétera, etcétera, etcétera,
solo hablan, como en «Plebiscito», relato cor-
to de un discurso presidencial que ya todos
sabemos de memoria.

—Porque no solo de pan vive el hombre.

—Claro, también de demagogia —comen-
taron amargamente los millones de pobres
que acababan de escucharlo por la radio.

«Clave para regresar del espacio» se trae
abajo de un solo disparo afios y afos de dis-
cursos irreales que pretenden desviar la aten-
cion de lo que importa de verdad; reproduce
con ironia un relato que figura en Enigmas
de nuestro planeta, recopilatorio de sucesos
inexplicables alrededor del mundo. Se cuenta
que un tren desaparecio con pasajeros inclui-
dos y es encontrado treinta afios después en
medio del desierto, intacto. éSorprendente?
¢Y eso a nosotros qué nos importa? No nos
creamos el cuento, la quimera impuesta
por décadas de gobernantes, lambiscones y
aprovechadores que tejen espesas marafias
de cortinas de humo para que no se descu-
bran sus jugarretas.

El problema salié por encargo del pais mas
aterrador del planeta, cuyos sucesivos go-
biernos invierten anualmente, con el licido
calculo del crimen provechoso, montafas de
dinero en impedir que los pobres del mun-
do piensen y se expliquen las causas de su
miseria.

Es que perdemos valiosos momentos en te-
mas sin trascendencia, en vanas conversacio-
nes que poco o nada contribuyen al cambio
real, desviando nuestra atencion hacia lo su-
perficial. En «Contiendas» se narra una com-
paracion bastante peculiar. Un poeta coincide
en una reunion de escritores e intelectuales
con un critico que le tiene ojeriza, cada uno
piensa para si lo peor del otro; al verse, se
saludan con respetuoso cuidado y siguen su
camino. A la vez, en otro escenario, sindica-
tos de trabajadores protestan en forma paci-
fica mientras que la policia intenta alejarlos
a golpes.

Y pobre de aquel que se atreva a pensar dife-
rente, a querer oponerse, nunca falta la pro-
tagonista de «Mondlogo desde la caverna»,
que con safa perversa correra con el chisme
malintencionado a convertir a la mujer del/
aguafiestas en viuda y a sus hijos en huérfa-
nos, sin miramientos. No se tolera actuar, es
suficiente con ver y oir, cruzarse de brazos,
asentir y aplaudir.

¢Por qué cerramos los ojos? éPor qué nos
tapamos los oidos? ¢Por qué no alzamos la
voz? Estamos —y me incluyo—, en el camino
a convertirnos en esas bestias repugnantes
que se describen en «El Ultimo hombre», en
una descripcidon que me recuerda al Amanecer



de los muertos, donde el Unico sobreviviente
no tiene mas opcion que esconderse y huir
de las alimafas que, «cual sanguijuelas, se
regodean entre la podredumbre y que pulu-
lan entre grandes montones de basura» en
toda la ciudad, contagiados, consumidos, no
se dan cuenta de que dejaron su condicion
de humano.

La oscuridad se hizo mas intensa en el hoyo,
y el hombre calculé que la luz de la tarde
empezaba a extinguirse. Entonces penso:
«Una ciudad habitada solo por bestias es
una ciudad ya muerta. Pronto se extermi-
naran entre ellos». Pero no se alegré. Sintié
una gran tristeza y se puso a sollozar.

¢Qué estamos esperando? ¢Qué nos silencia?
Probablemente una de «Las razones de mis
amigos» es el motivo para callar. Llenar las
arcas propias, aplastar al que sea necesario
para conseguir mis propositos, hacer harina a
los demas para amasar mi fortuna, correr al
templo y orar por que se acabe la violencia,
golpearme el pecho y con eso creer resarcir
mis pecados.

De la ficcion a la realidad, todas las historias
de Galvez Ronceros en esta obra contienen
un trasfondo social, histdrico y politico, que,
ante la necedad de ignorar a esa gran mayo-
ria, pronto nos pasara factura.
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