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mero de la revista que producían bajo el mis-

mo nombre de su círculo. 

Nace así este conjunto de veintitrés relatos 

e historias cortas que denuncian situaciones 

que pueden representar a cualquier país del 

mundo, rico, en desarrollo o pobre (con eso 

de que en todo lugar «se cuecen habas», nin-

guno se escapa), retrata la sociedad en su 

conjunto, diferenciando con brutal crudeza 

los extremos que la integran. Y en este punto 

hago una pausa, pues he de confesar que las 

narraciones de Gálvez Ronceros han provo-

cado en mí un arrebato de sinceridad, que 

haré público desde este espacio, apoyándo-

me, quizás de forma demasiado breve, en sus 

escritos. La principal razón por la que tengo 

el vicio absurdo de la lectura es porque la 

ficción me demuestra que la realidad puede 

llegar a ser aún más increíble. 

«De repúblicas y pedradas» narra un peque-

ño pasaje del tratado antiguo de política Las 

repúblicas perdidas, cuyas fuentes desapare-

cieron, entre otras versiones, en el incendio 

de la Biblioteca de Alejandría. El fragmento 

reproduce tres escenas en una tienda de 

comestibles donde les lanzan piedras a los 

clientes; el daño del impacto dependerá de 

su capacidad para pagar los precios. 

Esto acontece todos los días. De lo cual se 

deduce que en estas repúblicas hay tres 

clases de ciudadanos: unos a quienes les 

resbalan los precios, otros a quienes solo 

rasguñan y los infortunados a quienes obli-

gan a huir a la desesperada para no morir al 

instante. Los primeros son muy pocos y los 

últimos son muchos. 

A los ocho años, un niño visita por prime-

ra vez la biblioteca municipal de su provin-

cia. La encargada, al ver su color de piel y 

su cara sucia, concluye de inmediato que un 

muchacho así solo puede ser analfabeto, por 

lo que, sin titubeos, pregunta: ¿sabes leer? 

El pequeño contesta que sí, ante la mirada 

incrédula de la mujer. Coge el periódico y le 

señala el titular para que lo lea. Al escucharlo 

puede comprobar que, en efecto, no le está 

mintiendo y lo deja pasar. Luego de revisar 

un libro grande, lo devuelve y nunca más re-

gresa al lugar. 

Lo que a primera vista parece una crónica de 

denuncia social, es en verdad un pasaje de la 

vida real de Antonio Gálvez Ronceros, en lo 

que fue su primera incursión a la biblioteca de 

su natal Ica. Acaso un indicio de lo que ¿era? 

el Perú en aquella época, en la primera mitad 

del siglo XX. Este y otros episodios podrían 

haber sido, desde una mirada harto antojadi-

za, los primeros motivos para escribir su ter-

cer libro: Historias para reunir a los hombres, 

que no requiere de interpretaciones extras; 

es clara y directamente contestatario. 

Para entender su punto de vista es necesario 

conocer en qué etapa de su carrera se en-

contraba. A finales de la década del sesenta, 

formó parte del grupo Narración, junto con 

otras figuras de la época interesadas en es-

cribir. Por la coyuntura, en aquel tiempo las 

conversaciones empezaron a girar en torno 

a la ideología y la posición política, pero no 

pasaron a más. Solo tiempo después se de-

finiría con claridad la posición que asumirían, 

evidenciándola finalmente en el segundo nú-
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sueldo equivalente a un día de «labores» de 

un congresista? Indudablemente, tal como 

retrata «Gente», en tan solo una página que 

describe el triste escenario de una joven 

que no sabe cómo responderse una simple

pregunta:

—Dígame usted —le confió la joven—, un 

patrón que hace trabajar como animal a un 

hombre y no le paga lo que es debido, ¿pue-

de ser gente?

—Aunque pague lo que se considere debi-

do, tampoco sería gente. Nunca podrá serlo 

mientras siga siendo patrón.

¿Qué pensarías si ves a un hombre cocinando 

en una olla vacía, sirviéndose comida ima-

ginaria y comiendo bocanadas de aire en 

cada cucharada? Que está loco, sin duda. En 

«Espejismo», un gobernante se entera de la 

existencia de este orate y decide ver tal es-

Enciendo la televisión para ver las noticias; 

sus protagonistas son los que aparecen como 

parte de una cifra porcentual cada año, per-

tenecen a ese lejano «índice de pobreza» 

que busca llamar la atención de algún modo, 

bloqueando carreteras, quemando llantas, 

protestando. Ese hombre encadenado en 

Palacio de Gobierno al que llamamos extre-

mista, que no tiene nada que hacer, más que 

obstaculizar el buen propósito de la política 

de Estado: la inclusión social.

[…] a tantos siglos de aquellas repúblicas 

vemos que en casi todas las modernas la 

cuestión de fondo sigue siendo la misma: 

persiste la desigualdad en la distribución de 

las riquezas. Por lo demás hay dos noveda-

des: la metáfora que alude a los prohibitivos 

precios se ha modernizado (pedradas ha 

cedido su lugar a balazos) y los expuestos 

a morir, que igual que antes son la mayoría 

ciudadana, se han visto obligados a valerse 

de actos heroicos para defender sus vidas: 

huelga, marchas de protestas, tomas de

locales… 

¿Inclusión social? ¿La que envía a sus niños 

a estudiar a colegios con aulas de esteras 

en condiciones lamentables, mobiliario 

precario y profesores con sueldos ínfimos? 

Seguramente, como en la historia «Rogad 

a Dios por el señor Mendívil», donde el más 

grande de los bribones se convierte, luego 

de treinta años de estafas, robos, apropia-

ciones ilícitas y demás fechorías, perdón, de 

noble servicio al gobierno de turno, en fla-

mante ministro de Educación. ¿La que obliga 

a humildes peones a ser explotados por más 

de doce horas al día y a los que les pagan el 
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El problema salió por encargo del país más 

aterrador del planeta, cuyos sucesivos go-

biernos invierten anualmente, con el lúcido 

cálculo del crimen provechoso, montañas de 

dinero en impedir que los pobres del mun-

do piensen y se expliquen las causas de su 

miseria.   

Es que perdemos valiosos momentos en te-

mas sin trascendencia, en vanas conversacio-

nes que poco o nada contribuyen al cambio 

real, desviando nuestra atención hacia lo su-

perficial. En «Contiendas» se narra una com-

paración bastante peculiar. Un poeta coincide 

en una reunión de escritores e intelectuales 

con un crítico que le tiene ojeriza, cada uno 

piensa para sí lo peor del otro; al verse, se 

saludan con respetuoso cuidado y siguen su 

camino. A la vez, en otro escenario, sindica-

tos de trabajadores protestan en forma pací-

fica mientras que la policía intenta alejarlos 

a golpes. 

Y pobre de aquel que se atreva a pensar dife-

rente, a querer oponerse, nunca falta la pro-

tagonista de «Monólogo desde la caverna», 

que con saña perversa correrá con el chisme 

malintencionado a convertir a la mujer del 

aguafiestas en viuda y a sus hijos en huérfa-

nos, sin miramientos. No se tolera actuar, es 

suficiente con ver y oír, cruzarse de brazos, 

asentir y aplaudir. 

¿Por qué cerramos los ojos? ¿Por qué nos 

tapamos los oídos? ¿Por qué no alzamos la 

voz? Estamos —y me incluyo—, en el camino 

a convertirnos en esas bestias repugnantes 

que se describen en «El último hombre», en 

una descripción que me recuerda al Amanecer 

cena por sí mismo, solo por curiosidad, sin la 

más mínima intención de llenar de alimentos 

su cacerola. Me recuerda a aquellos repre-

sentantes de la patria, que van de visita a 

pueblos humildes a ser testigos de las ne-

cesidades de su gente, duermen en camas 

especiales, comen lo mejor del lugar, pero no 

mueven un dedo para cambiar su situación. 

Sin embargo, comentan, discuten y exponen 

ideas de reactivación económica, inversión 

pública y privada, incentivos de capital, pro-

gramas sociales, etcétera, etcétera, etcétera, 

solo hablan, como en «Plebiscito», relato cor-

to de un discurso presidencial que ya todos 

sabemos de memoria.

—Porque no solo de pan vive el hombre.

—Claro, también de demagogia —comen-

taron amargamente los millones de pobres 

que acababan de escucharlo por la radio. 

«Clave para regresar del espacio» se trae 

abajo de un solo disparo años y años de dis-

cursos irreales que pretenden desviar la aten-

ción de lo que importa de verdad; reproduce 

con ironía un relato que figura en Enigmas 

de nuestro planeta, recopilatorio de sucesos 

inexplicables alrededor del mundo. Se cuenta 

que un tren desapareció con pasajeros inclui-

dos y es encontrado treinta años después en 

medio del desierto, intacto. ¿Sorprendente? 

¿Y eso a nosotros qué nos importa? No nos 

creamos el cuento, la quimera impuesta 

por décadas de gobernantes, lambiscones y 

aprovechadores que tejen espesas marañas 

de cortinas de humo para que no se descu-

bran sus jugarretas. 
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¿Qué estamos esperando? ¿Qué nos silencia? 

Probablemente una de «Las razones de mis 

amigos» es el motivo para callar. Llenar las 

arcas propias, aplastar al que sea necesario 

para conseguir mis propósitos, hacer harina a 

los demás para amasar mi fortuna, correr al 

templo y orar por que se acabe la violencia, 

golpearme el pecho y con eso creer resarcir 

mis pecados. 

De la ficción a la realidad, todas las historias 

de Gálvez Ronceros en esta obra contienen 

un trasfondo social, histórico y político, que, 

ante la necedad de ignorar a esa gran mayo-

ría, pronto nos pasará factura. 

de los muertos, donde el único sobreviviente 

no tiene más opción que esconderse y huir 

de las alimañas que, «cual sanguijuelas, se 

regodean entre la podredumbre y que pulu-

lan entre grandes montones de basura» en 

toda la ciudad, contagiados, consumidos, no 

se dan cuenta de que dejaron su condición 

de humano. 

La oscuridad se hizo más intensa en el hoyo, 

y el hombre calculó que la luz de la tarde 

empezaba a extinguirse. Entonces pensó: 

«Una ciudad habitada solo por bestias es 

una ciudad ya muerta. Pronto se extermi-

narán entre ellos». Pero no se alegró. Sintió 

una gran tristeza y se puso a sollozar.


