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no era muy alta, tenía una figura deli-
ciosa. No era como las chicas que to-
dos admiraban: delgadas y de rostro 
angelical. Ella no; ella era diferente. No 
podría decir que estaba muy entrada 
en carnes, pero flaca no era; tenía la 
piel trigueña y tenue, como si la tuviera 
gastada; la boca amplia y unos labios 
secos, ocultos desvergonzadamente 
bajo un exceso de pintura roja. Sus ojos 
eran hundidos, medio adormitados; sus 
pechos redondos y sus caderas anchas. 
Sin embargo, lo que más me gustaba 
de ella era su nariz. Pequeña y ligera-
mente inclinada hacia la izquierda. Su 
nariz primero y ella detrás cual comple-
mento. ¡Qué nariz! Pequeña pero so-
lemne. Cuando pensaba en ella lo que 
más me preocupaba era que, algún día, 
a raíz de un endiablado resfrío, pegue 
un estornudo tan grande que dañe su 
escorada y quebradiza nariz y entonces 
se acabaría todo, ya no volvería a ser 
la misma y yo ya no querría bailar con 
ella. 

Catalina me había dicho para salir de 
la casa un momento, que tenía algo 
urgente que decirme, que era tan ur-
gente que no podía esperar a que re-
partan la siguiente ronda de latas para 
soltarlo. Yo accedí. Salimos, caminamos 
casi media cuadra y, luego de superar 
un ataque de nervios de su parte, me 
dijo que yo le gustaba, que quería estar 
conmigo y que no podía creer que yo 
haya sido tan tonto como para no dar-
me cuenta antes —claro que me había 
dado cuenta, pero Catalina, más allá de 
su nariz, no era el tipo de chica con la 
que hubiese querido estar—. Me quedé 
pasmado. Después de tantas reuniones 
nunca pensé que tuviera el valor para 
decir algo así. No supe en ese momen-
to cómo reaccionar. Hubiese querido 
decirle que yo solo la veía como a una 
amiga, pero, por otro lado, hacérselo 
saber me partiría el corazón más a mí 
que a ella. Con la respuesta pegada a 
la úvula, iba caminando lentamente de 
regreso, creyendo ingenuamente que 
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Eran casi las diez de la noche cuando llegué a casa 
de Augusto. Yo tenía, en ese entonces, más salud, 
menos ojeras y, sobre todo, quince años. Habíamos 
quedado en ir al cumpleaños de las mellizas y, como 
acostumbrábamos, nos habíamos reunido un poco 
antes para sembrar en nuestros vientres la sacra 
semilla de la cebada fermentada. Casi no hablába-
mos durante las previas. Mientras se consumía la 
botella, Augusto viraba los ojos, extasiado, y yo, no 
menos delirante, me acariciaba el cuello una y otra 
vez, como si la bebida fuera de una pureza tal que 
me quemara en la tráquea. 

Acabado nuestro elixir, prendimos un cigarrillo y 
nos dispusimos a ir de juerga. «A cagar el tono», 
como solía decir Augusto. La casa de las mellizas no 
distaba mucho de donde estábamos, pero se en-
contraba en una zona complicada, ya que, pese a 
estar cerca de la Universidad San Martín de Porres, 
había, no muy lejos, un cerro poblado. En ese en-
tonces aquel dato no era motivo de preocupación: 
la juventud y la cerveza te brindan mucha fuerza y 
agallas. Salimos de su casa, tomamos un microbús 
y, en cuestión de minutos, estábamos en la puerta 
de la fiesta. Ahí nos encontramos con el primo de 
Augusto y algunos amigos más cuyos nombres no 
recuerdo. El asunto es que éramos un gentío, así 
nos gustaba andar, en hordas; creo que el princi-
pal motivo era que cuanta más gente había, más 
dinero para comprar cerveza teníamos —en aquel 
entonces no me había percatado, pero años des-
pués reparé en que cuando más gente había, pese 
a tener más dinero, había también mayor cantidad 
de personas dispuestas a consumir nuestro licor; 
por lo tanto, nuestro principal motivo para andar en 
hordas era totalmente infundado—.

Ingresamos a la casa de las mellizas casi a las doce 
de la noche. Las saludamos con un fuerte abrazo y 
ellas nos recibieron con unas latitas de Cuzqueña. 
Pasó muy poco tiempo para que esas latas se con-
viertan en botellas y estas, a su vez, en cajas, y 
termináramos tomando en el mismo vaso babeado 
por las cinco personas que quedábamos: «los so-
brevivientes». Pero mucho antes de la borrachera 
recuerdo haber bailado con Catalina. Ella, aunque 
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como el líquido de los dioses, pues me libera de 
todo juicio moral y ético, de todo postulado físico 
o metafísico, y puedo actuar libremente, sin tener 
que pasar por el proceso de evaluación de la infor-
mación, de determinar si es pertinente o no actuar 
de tal o cual modo y remitirme únicamente a mis 
instintos más animales. Estar borracho es sentirse 
más humano. Claro que algunas veces me arrepien-
to de lo que hago. 

Salimos de la fiesta a las cuatro de la mañana. 
Augusto era el más ebrio. Los otros tres no se en-
contraban tan bien que digamos, pero por lo menos 
no le ladraban a todo gato que pasara. Yo, por ob-
vias razones, pese a haber hecho un gran esfuerzo, 
no estaba tan bebido como me hubiera gustado. 
Ya no había carros circulando, así que tuvimos que 
caminar varias cuadras. Caminamos media hora y 
nada. Teníamos tanto sueño que la idea de dor-
mir en algún jardín iba tomando mayor fuerza con 
cada pisada. En eso, unos metros delante, vimos 
un Station Wagon blanco que prendía las luces. Se 
dirigió hacia nosotros, que andábamos por la pista, 
y, al ver que no hicimos ni un gesto por movernos, 
nos tocó el claxon. Hizo un sonido tan estridente 
que nos devolvió un poquito de consciencia, pero 
no la suficiente para apartarnos del camino. Tocó 
el claxon una vez más y, como volvimos a hacerle 
caso omiso, se bajó del auto. «¡Quítense del cami-
no, mierda!», gritó y fue ahí cuando nos percatamos 
de la situación a la que hacíamos frente: el chofer 
del Station tenía una pistola en la mano. Ahora sí, 
mediante una reacción en cadena, nos movimos ha-
cia la acera. Temblábamos de miedo. El efecto del 
alcohol, que tanta valentía nos había proporcionado 
en otras ocasiones, desapareció súbitamente y re-
cuperamos el conocimiento de la manera más vio-
lenta. «¡Cuando uno habla bien no entienden! ¿No, 
carajo?», vociferó furibundo el chofer. Los cinco nos 
miramos sin saber qué hacer y fue entonces cuando 
Augusto, presa del pánico y con los ojos a punto 
de salírsele, dijo: «¡mierda!». En el contexto en el 
que estábamos, su expresión retrataba de manera 
perfecta lo que todos sentíamos: «mierda, ya nos 
jodimos». Pero así no lo entendió el chofer, quien se 
puso más nervioso y le apuntó con el arma directo 
al rostro. «¡¿A quién le has dicho mierda?!», repetía 
una y otra vez. Augusto no pudo aguantar más la 
presión y en un descuido —creo yo más por miedo 
a que se le escapase otra expresión que por valen-
tía— se echó a correr. Los demás lo siguieron y yo, 

ella no se daría cuenta. No vas a decir-
me nada, me regañó, o acaso no tienes 
nada que decir. No, no, no, no…, no es 
eso, le dije. No podía dejar de tartamu-
dear. Ahora yo sufría de un ataque de 
nervios y no había licor que me salvara. 
Un momento, balbuceé y me metí co-
rriendo a la casa de las mellizas. Busqué 
a Augusto y le expliqué rápidamente la 
situación. No sé por qué lo hice; yo sa-
bía de antemano que lo único que haría 
sería reírse y decirme que aproveche. 
Aprovecha, no pierdas tiempo, me dijo. 
Y eso fue lo que hice. Salí de vuelta 
a la calle y la besé. Mientras lo hacía, 
intentaba no rozar demasiado su nariz, 
no quería lastimarla.

La luna cubría nuestras cabezas, que 
desde lo alto parecían una sola. Nos 
envolvía la noche y la brisa rozaba 
nuestras mejillas con cadencia, como si 
no quisiera interrumpir el instante, dila-
tado, infinito. Recuerdo haber dicho al-
gunas cursilerías más antes de ingresar 
a la fiesta con ella de la mano. Apenas 
me vio, Augusto, intentando inútilmen-
te ser lo más discreto posible, me hizo 
un guiño con el ojo. Nos sentamos en el 
sillón grande. Catalina me besaba cada 
tres minutos y yo me sentía incómodo 
ante aquella situación: nunca he sido 
muy cariñoso y menos en una fiesta…

Solo al cabo de dos horas pude librar-
me de ella. Su papá vino a recogerla 
—y a rescatarme— cerca de las tres 
de la madrugada. Según mis cálculos 
solo tenía media hora o, con suerte, 
cuarenta minutos para beber lo último 
de la noche antes de irnos. Le pedí a 
Augusto que no mencione nada sobre 
Catalina, siquiera por lo que restaba 
de la noche. Él es un buen amigo, así 
que cumplió. Bebimos en cantidades 
colosales. Botellas tras botellas íbamos 
perdiendo lucidez y cuánto nos gusta-
ba aquella sensación. Siempre me ha 
fascinado poder evadir la lucidez. Yo, 
que me siento prisionero de mis pro-
pios pensamientos, considero el alcohol 
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to posible; la segunda, que ese taxi no 
sea el del chofer orate. No lo era. El 
taxista ni se interesó por preguntar qué 
había sucedido —tampoco teníamos la 
suficiente calma para explicárselo— y 
nos dejó lo más cerca posible al óvalo 
de Santa Anita. Yo me fui a dormir a la 
casa de Augusto y los demás se fueron 
a sus casas. Supongo que habrán llega-
do bien, pues la verdad es que nunca 
más volví a verlos, así como nunca más 
volví a una fiesta en ese distrito.

Tiempo después, cuando la figura y la 
nariz de Catalina ya estaban del todo 
olvidadas, conversando con Augusto, 
decidimos bautizar aquel día como el 
de los «casi muertos» y cada 6 de di-
ciembre, tengamos lo que tengamos 
que hacer, nos reunimos en su casa 
y tomamos algunas cervezas —ahora 
con más mesura; el tiempo no ha pa-
sado en vano— para recordar el día en 
que estuvimos a un «mierda» —o a un 
tropezón— de pasar al otro lado de la 
línea.

que me había quedado al último, hice lo mismo. Me 
cubría la cabeza en plena carrera por si al desqui-
ciado chofer se le ocurriese disparar a la espalda. 
Todo se movía muy rápido, tenía ahora ganas de 
vomitar y temía tropezar con alguna piedra y que 
sea el alquitrán —no del cigarrillo, sino de la pista— 
lo último que vea. No fue así, tuvimos suerte.

Al doblar la calle, desde la ventana de un segundo 
piso, sacó la cabeza un señor de mediana edad:

—Chicos, de aquí he visto todo. Tengan cuidado 
porque ese tipo está loco y es capaz de dispararle 
a cualquiera. 

Estas palabras, más que el suceso en sí, fueron lo 
más aterrador. Sentí pavor, como cuando, después 
de ver una película que te dilata los nervios, apare-
ce en letras rojas: «basado en hechos reales». Creo 
que no fui el único que tuvo esa sensación, pues 
todos volvimos a correr y esta vez lo hicimos con 
todas nuestras fuerzas. A lo lejos vimos un taxi y 
tanto habría sido nuestro miedo que lo alcanzamos 
y subimos sin preguntar. Deseábamos solo dos co-
sas. La primera, que nos lleve a casa lo más pron-


