EL DIA DE LOS CASI MUERTOS

Jair Zevallos

Eran casi las diez de la noche cuando llegué a casa
de Augusto. Yo tenia, en ese entonces, mas salud,
menos ojeras Y, sobre todo, quince afios. Habiamos
guedado en ir al cumpleanos de las mellizas y, como
acostumbrabamos, nos habiamos reunido un poco
antes para sembrar en nuestros vientres la sacra
semilla de la cebada fermentada. Casi no hablaba-
mos durante las previas. Mientras se consumia la
botella, Augusto viraba los ojos, extasiado, y yo, no
menos delirante, me acariciaba el cuello una y otra
vez, como si la bebida fuera de una pureza tal que
me quemara en la traquea.

Acabado nuestro elixir, prendimos un cigarrillo y
nos dispusimos a ir de juerga. «A cagar el tono»,
como solia decir Augusto. La casa de las mellizas no
distaba mucho de donde estabamos, pero se en-
contraba en una zona complicada, ya que, pese a
estar cerca de la Universidad San Martin de Porres,
habia, no muy lejos, un cerro poblado. En ese en-
tonces aquel dato no era motivo de preocupacion:
la juventud y la cerveza te brindan mucha fuerza y
agallas. Salimos de su casa, tomamos un microbus
y, en cuestion de minutos, estabamos en la puerta
de la fiesta. Ahi nos encontramos con el primo de
Augusto y algunos amigos mas cuyos nombres no
recuerdo. El asunto es que éramos un gentio, asi
nos gustaba andar, en hordas; creo que el princi-
pal motivo era que cuanta mas gente habia, mas
dinero para comprar cerveza teniamos —en aquel
entonces no me habia percatado, pero afios des-
pués reparé en que cuando mas gente habia, pese
a tener mas dinero, habia también mayor cantidad
de personas dispuestas a consumir nuestro licor;
por lo tanto, nuestro principal motivo para andar en
hordas era totalmente infundado—.

Ingresamos a la casa de las mellizas casi a las doce
de la noche. Las saludamos con un fuerte abrazo y
ellas nos recibieron con unas latitas de Cuzqueia.
Pas6 muy poco tiempo para que esas latas se con-
viertan en botellas y estas, a su vez, en cajas, y
termindramos tomando en el mismo vaso babeado
por las cinco personas que quedabamos: «los so-
brevivientes». Pero mucho antes de la borrachera
recuerdo haber bailado con Catalina. Ella, aunque

no era muy alta, tenia una figura deli-
ciosa. No era como las chicas que to-
dos admiraban: delgadas y de rostro
angelical. Ella no; ella era diferente. No
podria decir que estaba muy entrada
en carnes, pero flaca no era; tenia la
piel triguefia y tenue, como si la tuviera
gastada; la boca amplia y unos labios
secos, ocultos desvergonzadamente
bajo un exceso de pintura roja. Sus ojos
eran hundidos, medio adormitados; sus
pechos redondos y sus caderas anchas.
Sin embargo, lo que mas me gustaba
de ella era su nariz. Pequeia vy ligera-
mente inclinada hacia la izquierda. Su
nariz primero y ella detras cual comple-
mento. iQué nariz! Pequena pero so-
lemne. Cuando pensaba en ella lo que
mas me preocupaba era que, algun dia,
a raiz de un endiablado resfrio, pegue
un estornudo tan grande que dafie su
escorada y quebradiza nariz y entonces
se acabaria todo, ya no volveria a ser
la misma y yo ya no querria bailar con
ella.

Catalina me habia dicho para salir de
la casa un momento, que tenia algo
urgente que decirme, que era tan ur-
gente que no podia esperar a que re-
partan la siguiente ronda de latas para
soltarlo. Yo accedi. Salimos, caminamos
casi media cuadra vy, luego de superar
un ataque de nervios de su parte, me
dijo que yo le gustaba, que queria estar
conmigo y que no podia creer que yo
haya sido tan tonto como para no dar-
me cuenta antes —claro que me habia
dado cuenta, pero Catalina, mas alla de
su nariz, no era el tipo de chica con la
que hubiese querido estar—. Me quedé
pasmado. Después de tantas reuniones
nunca pensé que tuviera el valor para
decir algo asi. No supe en ese momen-
to como reaccionar. Hubiese querido
decirle que yo solo la veia como a una
amiga, pero, por otro lado, hacérselo
saber me partiria el corazon mas a mi
que a ella. Con la respuesta pegada a
la Gvula, iba caminando lentamente de
regreso, creyendo ingenuamente que
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ella no se daria cuenta. No vas a decir-
me nada, me regaiid, o acaso no tienes
nada que decir. No, no, no, no..., no es
eso, le dije. No podia dejar de tartamu-
dear. Ahora yo sufria de un ataque de
nervios y no habia licor que me salvara.
Un momento, balbuceé y me meti co-
rriendo a la casa de las mellizas. Busqué
a Augusto y le expliqué rapidamente la
situacion. No sé por qué lo hice; yo sa-
bia de antemano que lo Unico que haria
seria reirse y decirme que aproveche.
Aprovecha, no pierdas tiempo, me dijo.
Y eso fue lo que hice. Sali de vuelta
a la calle y la besé. Mientras lo hacia,
intentaba no rozar demasiado su nariz,
no queria lastimarla.

La luna cubria nuestras cabezas, que
desde lo alto parecian una sola. Nos
envolvia la noche y la brisa rozaba
nuestras mejillas con cadencia, como si
no quisiera interrumpir el instante, dila-
tado, infinito. Recuerdo haber dicho al-
gunas cursilerias mas antes de ingresar
a la fiesta con ella de la mano. Apenas
me vio, Augusto, intentando inutilmen-
te ser lo mas discreto posible, me hizo
un guifio con el ojo. Nos sentamos en el
sillén grande. Catalina me besaba cada
tres minutos y yo me sentia incomodo
ante aquella situacion: nunca he sido
muy carifioso y menos en una fiesta...

Solo al cabo de dos horas pude librar-
me de ella. Su papa vino a recogerla
—y a rescatarme— cerca de las tres
de la madrugada. Segun mis calculos
solo tenia media hora o, con suerte,
cuarenta minutos para beber lo Ultimo
de la noche antes de irnos. Le pedi a
Augusto que no mencione nada sobre
Catalina, siquiera por lo que restaba
de la noche. El es un buen amigo, asf
que cumplid. Bebimos en cantidades
colosales. Botellas tras botellas ibamos
perdiendo lucidez y cuanto nos gusta-
ba aquella sensacion. Siempre me ha
fascinado poder evadir la lucidez. Yo,
que me siento prisionero de mis pro-
pios pensamientos, considero el alcohol

como el liquido de los dioses, pues me libera de
todo juicio moral y ético, de todo postulado fisico
o metafisico, y puedo actuar libremente, sin tener
que pasar por el proceso de evaluacion de la infor-
macion, de determinar si es pertinente o no actuar
de tal o cual modo y remitirme Unicamente a mis
instintos mas animales. Estar borracho es sentirse
mas humano. Claro que algunas veces me arrepien-
to de lo que hago.

Salimos de la fiesta a las cuatro de la mafana.
Augusto era el mas ebrio. Los otros tres no se en-
contraban tan bien que digamos, pero por lo menos
no le ladraban a todo gato que pasara. Yo, por ob-
vias razones, pese a haber hecho un gran esfuerzo,
no estaba tan bebido como me hubiera gustado.
Ya no habia carros circulando, asi que tuvimos que
caminar varias cuadras. Caminamos media hora y
nada. Teniamos tanto suefio que la idea de dor-
mir en algun jardin iba tomando mayor fuerza con
cada pisada. En eso, unos metros delante, vimos
un Station Wagon blanco que prendia las luces. Se
dirigid hacia nosotros, que andabamos por la pista,
y, al ver que no hicimos ni un gesto por movernos,
nos tocd el claxon. Hizo un sonido tan estridente
qgue nos devolvid un poquito de consciencia, pero
no la suficiente para apartarnos del camino. Toco
el claxon una vez mas y, como volvimos a hacerle
caso omiso, se bajo del auto. «iQuitense del cami-
no, mierda!», gritd y fue ahi cuando nos percatamos
de la situacion a la que haciamos frente: el chofer
del Station tenia una pistola en la mano. Ahora si,
mediante una reaccion en cadena, nos movimos ha-
cia la acera. Temblabamos de miedo. El efecto del
alcohol, que tanta valentia nos habia proporcionado
en otras ocasiones, desaparecio subitamente y re-
cuperamos el conocimiento de la manera mas vio-
lenta. «iCuando uno habla bien no entienden! {No,
carajo?», vociferd furibundo el chofer. Los cinco nos
miramos sin saber qué hacer y fue entonces cuando
Augusto, presa del panico y con los ojos a punto
de salirsele, dijo: «imierdal». En el contexto en el
que estabamos, su expresion retrataba de manera
perfecta lo que todos sentiamos: «mierda, ya nos
jodimos». Pero asi no lo entendio el chofer, quien se
puso mMas nervioso y le apuntd con el arma directo
al rostro. «iéA quién le has dicho mierda?!», repetia
una y otra vez. Augusto no pudo aguantar mas la
presion y en un descuido —creo yo mas por miedo
a que se le escapase otra expresion que por valen-
tia— se echd a correr. Los demas lo siguieron y yo,



gue me habia quedado al ultimo, hice lo mismo. Me
cubria la cabeza en plena carrera por si al desqui-
ciado chofer se le ocurriese disparar a la espalda.
Todo se movia muy rapido, tenia ahora ganas de
vomitar y temia tropezar con alguna piedra y que
sea el alquitran —no del cigarrillo, sino de la pista—
lo Ultimo que vea. No fue asi, tuvimos suerte.

Al doblar la calle, desde la ventana de un segundo
piso, saco la cabeza un sefior de mediana edad:

—Chicos, de aqui he visto todo. Tengan cuidado
porque ese tipo esta loco y es capaz de dispararle
a cualquiera.

Estas palabras, mas que el suceso en si, fueron lo
mas aterrador. Senti pavor, como cuando, después
de ver una pelicula que te dilata los nervios, apare-
ce en letras rojas: «basado en hechos reales». Creo
que no fui el Unico que tuvo esa sensacion, pues
todos volvimos a correr y esta vez lo hicimos con
todas nuestras fuerzas. A lo lejos vimos un taxi y
tanto habria sido nuestro miedo que lo alcanzamos
y subimos sin preguntar. Deseabamos solo dos co-
sas. La primera, que nos lleve a casa lo mas pron-

to posible; la segunda, que ese taxi no
sea el del chofer orate. No lo era. El
taxista ni se interesd por preguntar qué
habia sucedido —tampoco teniamos la
suficiente calma para explicarselo— vy
nos dejo lo mas cerca posible al dvalo
de Santa Anita. Yo me fui a dormir a la
casa de Augusto y los demas se fueron
a sus casas. Supongo que habran llega-
do bien, pues la verdad es que nunca
mas volvi a verlos, asi como nunca mas
volvi a una fiesta en ese distrito.

Tiempo después, cuando la figura y la
nariz de Catalina ya estaban del todo
olvidadas, conversando con Augusto,
decidimos bautizar aquel dia como el
de los «casi muertos» y cada 6 de di-
ciembre, tengamos lo que tengamos
que hacer, nos reunimos en su casa
y tomamos algunas cervezas —ahora
con mas mesura; el tiempo no ha pa-
sado en vano— para recordar el dia en
que estuvimos a un «mierda» —o0 a un
tropezdn— de pasar al otro lado de la
linea.
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