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vuelvo a confi ar en ti, ¡eres un irrespon-
sable! Es la última vez que te dejo al 
cuidado de Conchito». Y así fue, mamá 
contrató a una nana para los fi nes de 
semana.

Desde entonces, ya no pasábamos 
tiempo juntos. No sabía el porqué, pero 
poco a poco se iba alejando de la fa-
milia, ya solo se reunía con nosotros 
en las fechas importantes, casi ni se lo 
encontraba en casa de los abuelos. Yo 
siempre preguntaba por él, al no hallar-
lo en su cuarto, me quedaba dormida 
de tanto esperar, aunque luego enten-
dí… «Javi es todo un hombre hijita, ya 
no está en edad para jugar contigo». 

Años después, en un almuerzo familiar, 
Javi llegó con una desconocida, una 
rubia de ojos verdes, tacones altísimos 
y sonrisa resplandeciente. La presen-
tó como su enamorada. Aquella vez la 
chica en cuestión fue vapuleada por la 
crítica: «¿Viste el tinte barato que usa? 
Y no hay forma de que esos ojos sean 
verdaderos. ¡Pero si es una enana!» co-
mentaba mi mamá, yo estaba de acuer-
do. Sin embargo, se notaba que tenía 
a Javi comiendo de su mano y que él 
solo veía en ella a la argentina de sus 
sueños. 

Papá Nicolás no la aceptó, estaba con-
vencido de que la había visto en luga-
res donde no van las señoritas de su 
casa. «¿Qué hace una extranjera en un 
pueblito como este? No me gusta, no la 
vuelvas a traer». Grave error, si hubiera 
conocido mejor a su hijo, habría sabi-
do que la prohibición solo lo motivaría 
más. Javi no daría su brazo a torcer, es-
taba seguro de que con el encanto de 
su chica iba a conquistar a su padre y a 
toda la familia. Otra equivocación, ni la 
argentina era encantadora, ni su padre 
era tonto. 

A mis quince años volví a vivir a casa de 
los abuelos. Todos los días era testigo 
de discusiones, ya no había correazos, 
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En la familia le decían el «nene», Javier me llevaba 
diez años y era el hermano menor de seis hom-
bres. Ante mi nacimiento, dejó de ser el engreído 
de la casa. Tenía celos y cuando nadie estaba cerca, 
me pellizcaba para hacerme llorar. Con el tiempo 
comprendió y ayudó —como todos los demás— a 
cuidarme. 

De adolescente, tuvo sus ataques de rebeldía; papá 
Nicolás lo perseguía por toda la casa, con correa en 
mano, para castigarlo. Él corría mientras esquivaba 
algunos azotes, alcanzaba su cama y se cubría con 
las frazadas gruesas para amortiguar el impacto del 
cinturón. Luego, lo escuchaba llorar bajito; yo me 
acercaba a escondidas y le hacía compañía debajo 
de las sabanas, llevaba caramelos y le decía que 
papá era un malo.

Como no podían pagarle la carrera que él quiso, y 
por capricho, comenzó a trabajar cargando cajas de 
gaseosa, era el ayudante del repartidor. Llegaba en 
la noche, iba a mi cuarto con dos paquetes de galle-
tas y dos bebidas de lo que sea, ponía una película 
en el VHS y me acompañaba hasta que me quedaba 
dormida. Recuerdo que con su sueldo se compró un 
minicomponente; me ponía las canciones de Héctor 
Lavoe y cantábamos con el volumen que llegaba al 
cielo.

Yo quería a todos los hermanos de mi mamá, pero 
a él lo quería un poco más. No recuerdo haberle 
dicho tío alguna vez, para mí era Javi. Todos vivía-
mos en la misma casa, hasta que mi mamá discutió 
con papá Nicolás y decidió que era hora de inde-
pendizarse. Nos mudamos a un departamento; por 
suerte, me permitía visitar la antigua casa de vez 
en cuando. 

Un día, mamá no tenía con quién dejarme y llamó a 
Javi para que me cuidara. Jugamos tanto, que ter-
minamos agotados; nos quedamos dormidos. Llegó 
mamá, se había olvidado las llaves, tocó incontables 
veces la puerta, gritó y, según me contó, solo se 
escuchaba la música con el fondo de La chica de 
Chicago. Tuvo que llamar a un cerrajero para sacar 
la chapa. Se enojó mucho y reprendió a Javi: «No 
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de desprecio que jamás le había visto, Javi salió de 
casa y no volvió más.

Yo lo extrañaba mares. Meses después me llegó una 
invitación para su boda, pero mamá no me dejó ir. 
Papá Nicolás decía que no lo perdonaría por cam-
biar a su familia por esa mujer. «Se acordará de mí 
cuando se dé cuenta de que tenía razón y volve-
rá para disculparse. Solo entonces veremos»… Los 
años pasaron, los rencores se esfumaron y empezó 
a buscarlo, extrañaba al «nene», pero nadie sabía 
dónde se había ido Javi, ni amigos, ni compañeros, 
nadie. 

Hasta que papá Nicolás murió la semana pasada, 
dicen que de la tristeza de no ver a su hijo, yo creo 
que fue porque era demasiado viejito. En pleno en-
tierro, un hombre con el rostro y los brazos reque-
mados apareció. No quedaba nada del Javi joven, 
a pesar de ser el menor, parecía de más edad que 
todos sus hermanos. Lloró. Mi mamá y mis tíos lo 
abrazaron, fi nalmente la familia estaba reunida una 
vez más. 

 Supimos que la fl amante esposa en realidad no co-
nocía ni la frontera, que el tinte era más barato de 
lo que pensábamos y que, efectivamente, medía un 
metro y medio. Lo más triste fue la última revela-
ción, Javi nos contó que la conoció precisamente 
en el lugar donde papá Nicolás estaba seguro de 
haberla visto. Se enamoró y pensó en sacarla de 
allí por todos los medios. Por orgullo, nunca le daría 
la razón a su padre. Aún no quiere decirnos dónde 
estuvo todo este tiempo, ni qué fue de ella, pero 
no importa, ahora yo también soy rubia, tengo ojos 
azules y no necesito tacos para ser alta. 

sino insultos mutuos. Al fi nal, termi-
naba por encerrarse en su habitación, 
dando un portazo tras de sí. Ya no po-
día llevarle caramelos para consolarlo, 
ya no me abría la puerta. Aunque a mí 
tampoco me gustaba la gringa al pomo 
con ojos de plástico, yo estaba del lado 
de Javi. ¿Cuáles eran los lugares donde 
no van señoritas? ¿Le tenían ojeriza por 
ser argentina? Papá Nicolás no me res-
pondía: «Eres una niña, no preguntes». 

Por aquel entonces Javi fue ascendi-
do en su trabajo, ahora era proveedor. 
Como necesitaba alguien que cuidara 
el camión de gaseosas que tenía a su 
cargo, mientras anotaba los pedidos y 
cobraba en cada tienda, me propuso 
acompañarlo. Yo estaba de vacaciones 
y estaba feliz de compartir momentos 
con él otra vez. Fue como volver a ser 
pequeña, nos divertíamos mucho escu-
chando música durante el camino, can-
tando, contándonos secretos. Una de 
esas tardes de cielo color melón, mien-
tras me reía de una broma que acaba-
ba de hacer, lo dijo: «¡Me voy a casar 
Conchito! Por eso tengo que ahorrar». 

Padre e hijo se subestimaron el uno al 
otro. Contra todo pronóstico, Javi pidió 
la mano de la gaucha; entonces, papá 
Nicolás lo botó. «Si te vas a casar con 
esa cualquiera, que sea lejos de aquí». 
Por más que abuelita suplicó, nadie hizo 
reconsiderar su decisión. Con la mirada 


