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El partido imposible

El estadio luce un marco espectacular. Perd
enfrenta a la Argentina en un partido valido
por la Copa Cervantes. Miles de hinchas co-
rean a viva voz los nombres de sus idolos. En
tribuna norte, los muchachos de ‘La Nobel
han dispuesto una enorme banderola con la
inscripcidn Vareas Liosa v DIz MAs, mientras
en oriente y occidente se comenta la posi-
ble alineacion que el profesor Gonzalez Pra-
da dispondra sobre el campo. Alrededor del
Queirolo ya se han apostado los mercachifles
de la calle Quilca. Todos ellos disponen del
merchandising necesario para la ocasién; ca-
misetas con la ‘10’ de Vallejo, gafas de plas-
tico para emular un /ook intelectual y para
los ‘transfugas’, afiches del ‘Che’ Guevara y
las versiones reducidas de los cuentos de
Cortazar.

Por tratarse de un encuentro de alto riesgo,
la Confederacion Literaria Mundial ha visto

Gianfranco Herena

conveniente que el arbitro sea de Europa. El
internacional Franz Kafka, de nacionalidad
checa, ha sido designado para arbitrar en
este partido que promete emociones y vérti-
go de principio a fin.

Saltan los equipos al gramado. Jorge Eslava
es la sorpresa en el once peruano. Reemplaza
en la porteria al inacabable Antonio Cisneros,
quien se lesiono en la calistenia y vold alto.
Se siente el dolor de su ausencia, por ello la
oncena peruana saldra con un listdn negro en
la camiseta. El equipo argentino no presenta
variantes. El estratega, Jorge Luis Borges, ha
decidido mantener su dupla ofensiva pilotea-
da por Cortazar y Sabato.
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Suena el pitido inicial. La multitud se empieza
a enardecer al ritmo de chilcanos y choritos a




la chalaca. Vargas Llosa arremete por el flan-
co izquierdo, crea peligro, es desequilibrante.
Borges empieza a mover su ajedrez y los ar-
gentinos, de a pocos, empiezan a tomar po-
sesion del esférico.

Los remates de Bryce no tienen fortuna. Pier-
de la pelota con amplia facilidad y se nota
que ha perdido el toque. Uno de esos ‘re-
galos’ es bien aprovechado por Tomas Eloy
Martinez que inicia el contragolpe, habilita en
primer toque a Domingo Sarmiento y este la
retrocede a la media luna para que Cortazar
lance un tiro a Rayuela. El remate —felizmen-
te— es bien rechazado por Arguedas.

Gonzélez Prada se vuelve loco, consulta su
reloj «faltan veinte», piensa. Son minutos lar-
guisimos, cargados de tension. Per( no pue-
de salir jugando. El mediocampo argentino es

de buen toque y cualquier descuido puede
ser sinénimo de gol.

Despiertan los canticos de la popular. ‘La
Nobel’ quiebra el silencio. De pronto, todo el
Queirolo es invadido por un tema pegajoso:

«Argentino, argentino, que amargado se te
ve... Vargas Llosa es mas grande... y es mas
grande que Borgeeeeees».

Sin embargo, en el banco albiceleste todo pa-
rece calmado. Las cdmaras siguen constante-
mente a Roberto Arlt que es un ‘Lanzallamas’.
No ha parado de buscarle la ‘boquilla” a Ar-
guedas que —por orden del técnico— decide
cambiar de banda para no cruzarse con Cor-
tazar. Ambos se miran recelosos. El indigenis-
ta no se olvida de sus agravios en la antesala
al partido: se la tiene jurada.
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Empieza a funcionar la magia de Sabato.
Toca magistralmente el balén para Bioy Ca-
sares, que engancha seguidamente a Eielson
y Heraud. Queda solo frente a la porteria
de Eslava. Arguedas viene desde atras, con
ponzofia y pierna en alto. Ya estaba caliente,
era de esperarse su reaccion violenta. Borges
sonrie. Kafka marca un penal clarisimo.

Gonzalez Prada no lo puede creer. Le increpa
al indigenista con un largo discurso y se atre-
ve a entrar en el campo con los brazos ex-
tendidos. Ahora debate con los jueces acerca
de la decision. Hay aroma anarquico en el
ambiente. Empiezan las rifias, los encontro-
nazos, discuten los jugadores vy la tribuna se
vuelve una caldera.

Kafka hace valer su autoridad: penal y pun-
to. El indigenista cometio una falta clara. Le
ha roto la prosa en dos partes, Casares no
puede ni moverse. El DT peruano ve la roja y
tiene que ser retirado por la fuerza, empuja-
do por un intranquilo séquito de mozos que
resguardan la integridad del local. Ingresa
Neuman en Argentina.

Cortazar se para en el punto de penal. Eslava
alista los guantes, se ubica bien y con felino
esfuerzo desvia el balén al travesaiio. La mul-
titud suspira, fin del primer tiempo.

Ya sin DT, el combinado patrio se limita a re-
cibir 6rdenes del asistente Mariategui, quien

ensaya 'Siete estrategias para atacar’ y saca
a un exhausto Bryce Echenique. Ingresa en
PerU Luisito Hernandez, un poeta veloz que
pude marcar la diferencia en el ataque por
las bandas.

Kafka pita el inicio del segundo tiempo. Ar-
gentina sale en pos de la victoria. Ataca de
manera multiforme y aprovecha su ventaja
numérica. Sin embargo, los peruanos pare-
cen acomodarse mejor con diez hombres.
Mariategui sabe bien que la ausencia de Ca-
sares puede ser provechosa.

Es asi que Vallejo hace una jugada ‘Vanguar-
dista’. Tres argentinos lo enciman violenta-
mente y él, con elegancia parisina, gira hacia
un lado y busca el hueco para que Vargas
Llosa quede completamente libre. EI Nobel
se encuentra de cara al arco y dispara a
guemarropa. Federico Andahazi nada puede
hacer. Perd —sin saber como— gana 1-0. La
multitud enloquece.

Argentina pierde los papeles. El negro Fonta-
narrosa no puede con Valdelomar. Es la tarde
inspirada del ‘Conde de Lemos’. Su elegancia
desborda a las tribunas. Empieza a mejo-
rar Pery, llueven los oleee, oleeee y Rodolfo
Walsh no aguanta tanta insolencia. Dirige una
‘Operacion masacre’ contra el enjuto cuerpo
de César Vallejo; lo golpea mas de una vez,
la dltima fue «duro, con palo y duro». Kafka
lo expulsa en el acto.



Con uno menos, Perl adquiere mas liberta-
des y Argentina hace un cambio de urgencia.
Se retira Rodrigo Fresan e ingresa Oliverio
Girondo, un ‘Espantapajaros’ de aquellos. El
juego se vuelve trabado. Vargas Llosa recla-
ma y se gana la amarilla. Empieza a joderse
el Pert. Nuevamente las tribunas juegan su
partido aparte:

«Insecto, cobarde, la c... de tu madre» (bis).

El control vuelve de a pocos al bando albice-
leste, pero el tiempo parece demasiado corto
como para conseguir el empate.

Tiro al palo de Cortazar. Dos minutos después,
el alma pende de un hilo tras una buena juga-
da de Sabato con ‘Tunel’ incluido a Reynoso,
gue —al parecer— peco de ‘Inocente’,

Se llega al acuerdo de que sean tres minu-
tos de alargue. Vargas Llosa pierde un ba-
[6n en cancha contraria, estd fulminado de
cansancio. Despeje violento de Eloy Martinez.
Walsh se escapa y deja un pase largo para
Roberto Arlt. El contraataque es rapido, los
aficionados se ponen de pie. Eielson no sabe
qué hacer, las gambetas del argentino le han
armado Nudos en la cabeza. Heraud se limita
a contemplar. El viaje hacia el area es dema-
siado como para esforzarse y llegar. Reynoso

sigue en shock. Eslava, sin mayores opcio-
nes, decide salir de su porteria para cortar el
ataque.

El pase ha caido en los pies de Sabato que
remata con un toque muy sutil. La pelota se
cuela por el poste derecho, da botes seguidos
y se pierde fuera del terreno.

Estalla el publico. Se agotan los Ultimos
ejemplares piratas de La ciudad y los perros.
Quilca vive una fiesta. «Bien jugado», es lo
primero que dice Eslava a los periodistas que
intentan arrancarle una declaracién. La gente
se arremolina sobre los triunfadores, sobre
los Ultimos souvenirsy sobre los Ultimos chil-
canos que son arrebatados de las bandejas.

Es un triunfo histdrico, hay un atisbo de es-
peranza sobre los nuestros. No sera facil, el
camino hacia el titulo es durisimo. Pero hoy
vimos que el triunfo se dio a pesar de las
dificultades. El siguiente partido tampoco es
sencillo, hay que marcar bien a ese '10’ al que
le dicen ‘Gabo’. En los sétanos de las tiendas
ya se mandaron a imprimir nuevos polos. En
ellos, aparece el rostro golpeado del colom-
biano y una leyenda que dice: Vargas Llosa,
tu papa.
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