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No existe palabra para la palabra. Te doy mi 

palabra.

¿Puede usted explicar lo que signifi can 

las palabras «o sea» o «ya pues»?

Es difícil explicar expresiones que represen-

tan una enorme variedad de formas de sa-

lirse por la tangente. Eso es tarea para un 

geómetra.

¿Qué puede impulsar a un nihilista a 

querer convencer a otros de la propia 

opinión de que nada tiene sentido?

Un nihilista que quiere convencer que nada 

tiene sentido, sencillamente no tiene sentido.

¿Qué justifi ca la representación de una 

muerte horriblemente cruel median-

te un bello cuadro, una bella música o 

unos bellos versos?

Creo que el arte y los modelos de crueldad no 

están reñidos. Pero sin duda comprometen 

nuestra estética, lo cruel transformado en 

belleza. «Una noche senté a la belleza en mis 

rodillas y la injurié» (Rimbaud).

Cuando varias personas leen el mismo 

libro, ¿leen realmente lo mismo?

Definitivamente no. Creo en la existencia de 

comunidades interpretativas. Lo enseño en 

mis clases; algunos aprenden, otros entien-

den lo que les da la gana…

¿Hay libros o pasajes de libros que han 

cambiado su vida?

Hay dos libros que cambiaron mi modo de 

sentir la antropología y como la antropología 

es mi vida, entonces… estos son: La cons-

trucción social de la realidad de Berger y 

Luckmann y Vacas, cerdos, guerras y brujas 

de Marvin Harris.

La Biblia, que habla de ángeles, demo-

nios y milagros, ¿pertenece a la litera-

tura fantástica?

También la Biblia habla de la vida de un tal 

Jesús. Es literatura fantástica, pero también 

son tratados de antropología política.

El sufrimiento de mil seres humanos 

¿es más que el de uno solo?

Es más en cantidad. La intensidad es la

misma

Una superfi cie roja de un kilómetro 

cuadrado ¿es más roja que una super-

fi cie del mismo color y de un metro 

 cuadrado?

Creo que una superficie roja con una hoz y 

un martillo puede ser más roja que una que 

no lo tenga.

¿Puede usted pensar algo para lo que 

no exista una palabra?
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Alguna costumbre bizarra o pintores-

ca que forme parte de su personalidad. 

Unas 350 palabras. Muchas gracias. JE 

Era una mañana de 1966 en el fundo 

Pando. Un grupo de entusiastas y ma-

los jugadores de fútbol pasábamos el 

rato. Uno de ellos hábil en la gambe-

ta y presuntamente cochinero avanzó 

dribleando a varios aprendices. Llegó 

al arco y se enfrentó al arquero, Pedro 

Menéndez, buen arquero, mejor amigo 

y dueño de una voz grave y premonito-

ria. Lo dribleé una y otra vez, lo saqué 

del área, lo volví a meter y cuando pen-

sé (¿pensé?) que era sufi ciente, empu-

jé la pelota hacia el arco para que en-

trara lentamente. No entró. Pedro salió 

no sé de dónde y con la punta de su 

dedo grueso habituado a la economía 

empujó la pelota hacia el córner. El bur-

lador burlado. Dueño de un gesto de 

niño engreído (¿lo fui?) tomé la bola en 

medio del cochineo general y le adver-

tí: te voy a hacer el gol desde el córner. 

Más risas. Puse la bola en la esquina 

del campo y pateé (¿fui yo?). La bola 

describió una parábola y se incrustó en 

el maltrecho arco del fundo Pando esa 

mañana (¿o fue mediodía?) de 1966. 

Pedro volteó hacia mí y dijo: DIABLO. 

Pasaron muchas cosas en mi vida, es-

tuve en muchos sitios, conocí a mucha 

gente y nunca dejé de ser para ellos «El 

Diablo» Zamalloa. Siempre he pensado 

(eso es solo una frase) si aquella maña-

na (¿o mediodía?) en el fundo Pando, 

cuando Pedro Menéndez, con esa voz 

grave de presidente del Banco de la Na-

ción, se adelantó al destino y me marcó 

de esa manera.

Si el arte consiste en omitir, ¿no es en-

tonces el arte supremo no hacer abso-

lutamente nada?

Hasta leer esa pregunta no me había perca-

tado que soy un gran artista.

¿Están obligados los lectores a en-

tender a un escritor o está obligado 

el escritor a hacerse entender por los

lectores?

Creo que si es literatura no hay obligacio-

nes. Si es antropología tienes que hacerte

entender.

¿Hay libros que le hacen a uno enfer-

mar o recobrar la salud?

Los libros pueden hacer recobrar la salud a 

los libreros que los venden y a algunos escri-

tores que ganan dinero vendiéndolos. A los 

demás, los libros grandes nos pueden hacer 

crecer, si nos paramos sobre ellos.

¿Ha observado usted que un hada le sa-

tisface a cada persona tres deseos en el 

curso de su vida?

Nunca he observado eso. Creo que los de-

seos de las personas no son solucionados por 

hadas sino por el esfuerzo conjunto. No por 

la suerte individual.


