

César

«El Diablo» Zamalloa

¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?

Hay dos libros que cambiaron mi modo de sentir la antropología y como la antropología es mi vida, entonces... estos son: *La construcción social de la realidad* de Berger y Luckmann y *Vacas, cerdos, guerras y brujas* de Marvin Harris.

La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece a la literatura fantástica?

También la Biblia habla de la vida de un tal Jesús. Es literatura fantástica, pero también son tratados de antropología política.

El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?

Es más en cantidad. La intensidad es la misma

Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una superficie del mismo color y de un metro cuadrado?

Creo que una superficie roja con una hoz y un martillo puede ser más roja que una que no lo tenga.

¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?

No existe palabra para la palabra. Te doy mi palabra.

¿Puede usted explicar lo que significan las palabras «o sea» o «ya pues»?

Es difícil explicar expresiones que representan una enorme variedad de formas de salirse por la tangente. Eso es tarea para un geómetra.

¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros de la propia opinión de que nada tiene sentido?

Un nihilista que quiere convencer que nada tiene sentido, sencillamente no tiene sentido.

¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?

Creo que el arte y los modelos de crueldad no están reñidos. Pero sin duda comprometen nuestra estética, lo cruel transformado en belleza. «Una noche senté a la belleza en mis rodillas y la injurié» (Rimbaud).

Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?

Definitivamente no. Creo en la existencia de comunidades interpretativas. Lo enseño en mis clases; algunos aprenden, otros entienden lo que les da la gana...



UN VICIO

Alguna costumbre bizarra o pintoresca que forme parte de su personalidad. Unas 350 palabras. Muchas gracias. JE

Era una mañana de 1966 en el fundo Pando. Un grupo de entusiastas y malos jugadores de fútbol pasábamos el rato. Uno de ellos hábil en la gambeta y presuntamente cochinerero avanzó driblando a varios aprendices. Llegó al arco y se enfrentó al arquero, Pedro Menéndez, buen arquero, mejor amigo y dueño de una voz grave y premonitoria. Lo driblé una y otra vez, lo saqué del área, lo volví a meter y cuando pensé (¿pensé?) que era suficiente, empujé la pelota hacia el arco para que entrara lentamente. No entró. Pedro salió no sé de dónde y con la punta de su dedo grueso habituado a la economía empujó la pelota hacia el córner. El burlador burlado. Dueño de un gesto de niño engreído (¿lo fui?) tomé la bola en medio del cochineo general y le advertí: te voy a hacer el gol desde el córner. Más risas. Puse la bola en la esquina del campo y pateé (¿fui yo?). La bola describió una parábola y se incrustó en el maltrecho arco del fundo Pando esa mañana (¿o fue mediodía?) de 1966. Pedro volteó hacia mí y dijo: DIABLO.

Pasaron muchas cosas en mi vida, estuve en muchos sitios, conocí a mucha gente y nunca dejé de ser para ellos «El Diablo» Zamalloa. Siempre he pensado (eso es solo una frase) si aquella mañana (¿o mediodía?) en el fundo Pando, cuando Pedro Menéndez, con esa voz grave de presidente del Banco de la Nación, se adelantó al destino y me marcó de esa manera.

Si el arte consiste en omitir, ¿no es entonces el arte supremo no hacer absolutamente nada?

Hasta leer esa pregunta no me había percatado que soy un gran artista.

¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el escritor a hacerse entender por los lectores?

Creo que si es literatura no hay obligaciones. Si es antropología tienes que hacerte entender.

¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?

Los libros pueden hacer recobrar la salud a los librereros que los venden y a algunos escritores que ganan dinero vendiéndolos. A los demás, los libros grandes nos pueden hacer crecer, si nos paramos sobre ellos.

¿Ha observado usted que un hada le satisface a cada persona tres deseos en el curso de su vida?

Nunca he observado eso. Creo que los deseos de las personas no son solucionados por hadas sino por el esfuerzo conjunto. No por la suerte individual.