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Fabla salvaje (1923)

El pesimista que 
denuncia

Gianfranco Hereña Rodríguez

Vallejo trae consigo el aroma de la provincia. 
Nos sitúa en los Andes de principios del siglo 
XX y narra la historia de Balta, un campesino 
que comienza a enloquecer después de que 
un espejo se quiebra ante su reflejo. Empieza 
a sentir que un ser fantasmal lo persigue y 
llega a creer que se trata del amante de su 
esposa Adelaida, de quien ella se encuentra 
esperando un hijo.

Para Luis Alberto Sánchez, Fabla salvaje 
representa la madurez narrativa del autor. 
Coincido con él cuando afirma que se trata de 
una combinación perfecta entre su poesía y 
los relatos denunciantes con los que nos ten-
drá acostumbrados tiempo después, en no-
velas como El tungsteno y en cuentos como 
“Paco Yunque” o “El vencedor”, que también 
tenían como ejes centrales a personajes de 
la sierra.

Si hay algo distinto con respecto a los ante-
riores es el ritmo trepidante de la narración. 
No es predecible (por ejemplo) que al huir 
Balta hacia lo alto de un risco y permanecer 
tranquilo durante un largo período, resurja en 
él la sensación del espectro. Sobresaltado, 
gira de forma brusca con el fin de descubrir-
lo, pero pierde el equilibrio y cae al precipicio. 
Ese mismo día su esposa, ajena a toda esa 
situación, da a luz al hijo de ambos.

No me tiembla el pulso para calificar a esta 
obra como la más compleja del autor (narrati-
vamente hablando), dado que la trama exige 
una atención minuciosa para poder compren-

der sus mensajes que son como latigazos a 
nuestra conciencia. 

Es loable la capacidad de Vallejo para presen-
tarnos personajes con matices de carácter. 
Por un lado, nos muestra la candidez de una 
mujer sometida y esclavizada como Adelaida 
y por otro, al héroe-villano Balta, que poco a 
poco va enjaulándose en su propio laberinto 
para dejar de ser un marido ejemplar y termi-
nar asfixiándose de paranoia. 

La figura del protagonista huyendo al borde 
de un precipicio es algo que llamó mi aten-
ción, sobre todo después de haberme em-
papado sobre la vida del autor. Viene a mi 
mente la que quizás pueda ser una compa-
ración bastante atrevida. El vacío como una 
figura tenebrosa y Balta sentado justo al bor-
de, es decir, coqueteando con la muerte. Su 
vida queda al límite, al igual que la del autor. 
Vallejo quizás buscó esta figura para auto-
rretratarse, pues luego de la publicación de 
Trilce en 1922, muchos dijeron que se hallaba 
en el limbo entre la racionalidad y el desqui-
cio. Reconocían que era alguien que escribía 
crispado, que veía las cosas a través de otra 
perspectiva y que la vida se le presentaba 
aterida, agónica. Quizás aquí valga hacer un 
paréntesis. Es la primera vez que logro sentir 
a Vallejo conmovido hasta la médula, pues 
Fabla salvaje intenta (para mí) representar 
algo más allá de la combinación poético-na-
rrativa que menciona Sánchez, sino también, 
el afán bastante meritorio de darle un aliento 
personalizado al relato. 
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No quiero decir que se trate de una mera au-
tobiografía, pues más allá de toparnos con 
un sinfín de características similares entre el 
autor y el personaje de la ficción, podemos 
hallar una complejidad narrativa bastante 
elevada. 

 El debate sobre esta exigencia lectora, ha 
convergido siempre en el mismo punto. ¿Es 
un cuento largo o una novela? En todo caso, 
habría que decir que se trata de un ‘conato 
de novela’ y una propuesta bastante arries-
gada para la época, pues transgrede los cá-
nones de aquel entonces. 

Es una historia que bien podría ser el bos-
quejo de lo que hoy conocemos como géne-
ro ‘real-maravilloso’. Un adelanto de lo que 
tiempo después sería la piedra angular de los 
relatos de Cortázar o una tenue insinuación 
de La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira, de Gabriel García Márquez. 

Añade a esta vertiginosa explosión de imá-
genes un tono inquisidor para referirse a los 
abusos que sufre Adelaida, que encarna el 
perfil grisáceo de la mujer enmudecida por 
los maltratos. Sus críticos limeños más afie-
brados le llamaron ‘pesimismo’ y comentaron 
con malhumor su prosa descarnada.

Intuyo que debe ser difícil para el ser huma-
no asumir su calidad perversa y admitir que 
esas historias ‘pesimistas’, son en realidad 
capaces de denunciar hechos de la vida coti-
diana. Alguna vez pude escuchar de un pro-

fesor que ahí radicaba la principal diferencia 
entre Neruda y Vallejo. Mientras uno se en-
cargaba de escribir odas a las papas fritas, el 
otro hablaba sobre un pan que se quemaba 
en la puerta del horno. Mientras la gordura 
de Neruda representaba la felicidad y el ro-
manticismo, el cuerpo enjuto de Vallejo era la 
depresión, la miseria. 

Por ello, no es de extrañar que curiosamen-
te sea Lima la que le disparó más a Vallejo. 
Es una ciudad que siempre ha criticado todo 
tipo de denuncias y las ha asociado direc-
tamente con la sedición. Es una ciudad que 
nunca aplaude levantamientos, que desdeña 
a la provincia y que pontifica a sus héroes 
recién cuando estos mueren. Vallejo no fue 
la excepción. En los cafetines se hablaba 
de él como un “revoltoso” y al agravio de 
pesimista, sumaban el de “recién bajado”. 
Antenor Orrego califica la supergloria póstu-
ma de Vallejo como una reacción inevitable. 
De pronto, los peruanos (limeños) se dieron 
cuenta de que habían convivido junto a un 
gran poeta sin darse cuenta de su vigencia.

A setenta y cuatro años de su muerte, Lima 
sigue siendo el centro del país y al igual que 
en aquel entonces, hoy también sería un es-
critor ‘pesimista’, crucificado por la cucufa-
tería y desplazado por tótems mediáticos de 
discursos más irrelevantes. 

Es penoso que solo se recuerde lo más do-
liente de Vallejo, pues Fabla salvaje tiene un 
legado importantísimo que nadie menciona. 
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Es la voz póstuma que descubrió con antela-
ción a una sociedad hostil, plagada de abusi-
vos y abusados, de sediciosos y apañadores, 
de Baltas y Adelaidas que viven alrededor de 
nosotros y nos generan pasmo solamente 
cuando salen en televisión o en la portada de 
algún diario.

Si nos resulta escandaloso saber que nues-
tro más laureado poeta fue en su momento 
vorazmente criticado, basta con sentarnos a 
observar los homenajes que le hacen por el 
ciento veinte aniversario de su nacimiento. 
Todos son odas al populismo literario que se 
incentiva en la escuela, donde a Vallejo nos 
lo dan a golpes de amargura para que no le 
agarremos el gusto. 


