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Vallejo trae consigo el aroma de la provincia.
Nos sitUa en los Andes de principios del siglo
XXy narra la historia de Balta, un campesino
que comienza a enloquecer después de que
un espejo se quiebra ante su reflejo. Empieza
a sentir que un ser fantasmal lo persigue y
llega a creer que se trata del amante de su
esposa Adelaida, de quien ella se encuentra
esperando un hijo.

Para Luis Alberto Sanchez, Fabla salvaje
representa la madurez narrativa del autor.
Coincido con él cuando afirma que se trata de
una combinacion perfecta entre su poesia y
los relatos denunciantes con los que nos ten-
dra acostumbrados tiempo después, en no-
velas como £/ tungstenoy en cuentos como
“Paco Yunque” o “El vencedor”, que también
tenian como ejes centrales a personajes de
la sierra.

Si hay algo distinto con respecto a los ante-
riores es el ritmo trepidante de la narracion.
No es predecible (por ejemplo) que al huir
Balta hacia lo alto de un risco y permanecer
tranquilo durante un largo periodo, resurja en
él la sensacion del espectro. Sobresaltado,
gira de forma brusca con el fin de descubrir-
lo, pero pierde el equilibrio y cae al precipicio.
Ese mismo dia su esposa, ajena a toda esa
situacion, da a luz al hijo de ambos.

No me tiembla el pulso para calificar a esta
obra como la mas compleja del autor (narrati-
vamente hablando), dado que la trama exige
una atencién minuciosa para poder compren-
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der sus mensajes que son como latigazos a
nuestra conciencia.

Es loable la capacidad de Vallejo para presen-
tarnos personajes con matices de caracter.
Por un lado, nos muestra la candidez de una
mujer sometida y esclavizada como Adelaida
y por otro, al héroe-villano Balta, que poco a
poco va enjaulandose en su propio laberinto
para dejar de ser un marido ejemplar y termi-
nar asfixiandose de paranoia.

La figura del protagonista huyendo al borde
de un precipicio es algo que llamé mi aten-
cion, sobre todo después de haberme em-
papado sobre la vida del autor. Viene a mi
mente la que quizds pueda ser una compa-
racion bastante atrevida. El vacio como una
figura tenebrosa y Balta sentado justo al bor-
de, es decir, coqueteando con la muerte. Su
vida queda al limite, al igual que la del autor.
Vallejo quizas busco esta figura para auto-
rretratarse, pues luego de la publicaciéon de
Trilce en 1922, muchos dijeron que se hallaba
en el limbo entre la racionalidad y el desqui-
cio. Reconocian que era alguien que escribia
crispado, que veia las cosas a través de otra
perspectiva y que la vida se le presentaba
aterida, agonica. Quizas aqui valga hacer un
paréntesis. Es la primera vez que logro sentir
a Vallejo conmovido hasta la médula, pues
Fabla salvaje intenta (para mi) representar
algo mas alla de la combinacion poético-na-
rrativa que menciona Sanchez, sino también,
el afan bastante meritorio de darle un aliento
personalizado al relato.



No quiero decir que se trate de una mera au-
tobiografia, pues mas alld de toparnos con
un sinfin de caracteristicas similares entre el
autor y el personaje de la ficcion, podemos
hallar una complejidad narrativa bastante
elevada.

El debate sobre esta exigencia lectora, ha
convergido siempre en el mismo punto. ¢Es
un cuento largo o una novela? En todo caso,
habria que decir que se trata de un ‘conato
de novela’ y una propuesta bastante arries-
gada para la época, pues transgrede los ca-
nones de aquel entonces.

Es una historia que bien podria ser el bos-
quejo de lo que hoy conocemos como géne-
ro ‘real-maravilloso’. Un adelanto de lo que
tiempo después seria la piedra angular de los
relatos de Cortdzar o una tenue insinuacion
de La increible y triste historia de la candida
Eréndiira, de Gabriel Garcia Marquez.

Afiade a esta vertiginosa explosion de ima-
genes un tono inquisidor para referirse a los
abusos que sufre Adelaida, que encarna el
perfil grisaceo de la mujer enmudecida por
los maltratos. Sus criticos limefios mas afie-
brados le llamaron ‘pesimismo’ y comentaron
con malhumor su prosa descarnada.

Intuyo que debe ser dificil para el ser huma-
no asumir su calidad perversa y admitir que
esas historias ‘pesimistas’, son en realidad
capaces de denunciar hechos de la vida coti-
diana. Alguna vez pude escuchar de un pro-

fesor que ahi radicaba la principal diferencia
entre Neruda y Vallejo. Mientras uno se en-
cargaba de escribir odas a las papas fritas, el
otro hablaba sobre un pan que se quemaba
en la puerta del horno. Mientras la gordura
de Neruda representaba la felicidad y el ro-
manticismo, el cuerpo enjuto de Vallejo era la
depresion, la miseria.

Por ello, no es de extrafiar que curiosamen-
te sea Lima la que le disparé mas a Vallejo.
Es una ciudad que siempre ha criticado todo
tipo de denuncias y las ha asociado direc-
tamente con la sedicion. Es una ciudad que
nunca aplaude levantamientos, que desdefia
a la provincia y que pontifica a sus héroes
recién cuando estos mueren. Vallejo no fue
la excepcion. En los cafetines se hablaba
de él como un “revoltoso” y al agravio de
pesimista, sumaban el de “recién bajado”.
Antenor Orrego califica la supergloria pdstu-
ma de Vallejo como una reaccion inevitable.
De pronto, los peruanos (limefos) se dieron
cuenta de que habian convivido junto a un
gran poeta sin darse cuenta de su vigencia.

A setenta y cuatro afos de su muerte, Lima
sigue siendo el centro del pais y al igual que
en aquel entonces, hoy también seria un es-
critor ‘pesimista’, crucificado por la cucufa-
teria y desplazado por tétems mediaticos de
discursos mas irrelevantes.

Es penoso que solo se recuerde lo mas do-
liente de Vallejo, pues Fabla salvaje tiene un
legado importantisimo que nadie menciona.
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Es la voz pdstuma que descubri6 con antela-
ciéon a una sociedad hostil, plagada de abusi-
vos y abusados, de sediciosos y apaiiadores,
de Baltas y Adelaidas que viven alrededor de
nosotros y nos generan pasmo solamente
cuando salen en television o en la portada de
algun diario.

Si nos resulta escandaloso saber que nues-
tro mas laureado poeta fue en su momento
vorazmente criticado, basta con sentarnos a
observar los homenajes que le hacen por el
ciento veinte aniversario de su nacimiento.
Todos son odas al populismo literario que se
incentiva en la escuela, donde a Vallejo nos
lo dan a golpes de amargura para que no le
agarremos el gusto.



