VCéoar Vallejo
POEMAS HUMANOS

Alguna vez le comenté a uno de mis compa-
feros de la Universidad del Pacifico, a donde
fui a parar luego del colegio para aprender
que la vocacion es una busqueda dificil, que
habia empezado a escribir poesia. Ese mis-
mo dia, o quiza otro, iba caminando por los
pasillos y ese mismo individuo le dijo a un
muchacho que tenia al lado, refiriéndose a
mi: “alli va nuestro querido César... Vallejo”.
Fuera del desbordante ingenio de la ébroma?
(Iéase el sarcasmo), esta referencia gratuita
(porque ni me habia leido a mi ni a Vallejo,
lo mas probable) me cayd pésima. Nuestro
poeta emblematico habia sido la razén por
la cual, desde los Ultimos anos de primaria,
habia decidido —ironias de la vida— que si
algo no iba a ser en este mundo era poeta.
Hay golpes en la vida, yo lo sé, pero la idea
de andar quejandome por eso me parecia un
poco patética y desalentadora durante la ni-
fiez. La adolescencia no ayudo6 a cambiar ese
pensamiento y Vallejo tuvo de nuevo la culpa.
Habré leido algo de 7rilce por ahi, por casuali-
dad u obligacién, solo para llegar a un nuevo
desencuentro con la poesia, entendiéndola
como adoquines de palabras que me agre-
dian, cerrandome la puerta en la cara cuando
queria entender su inasible mensaje. Si asi
era con nuestro representante insignia, équé
cabida podria darme a mi la poesia? No que-
ria ser poeta y, definitivamente, por nada del
mundo queria ser César Vallejo.

Poemas humanos (1939)

Vallejo es mi
copiloto

César Ricardo Nieri

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo dnico que hace es componerse de dias;
que es lobrego mamifero y se peina...

Ahora comprendo que estaba muy solo, huér-
fano de padres literarios; ni mi familia habia
intentado impulsarme el gusto por la lectura,
ni tampoco habia encontrado en las aulas a
un profesor de verdad, esos que te plantan la
semilla de la curiosidad y la riegan con su pa-
ciencia y amistad. No sé como, quiza porque
el llamado de la vocacion es en parte instinto,
empecé por cuenta propia a recorrer autores.
Narrativa y novela al comienzo. Poco después
llegd la poesia, cuando di con autores con
los que me sentia mas identificado. Un dia,
incluso, como un juego, quise demostrarme
gue podia hacer lo que ellos hacian y, aunque
los primeros intentos fueron desastrosas imi-
taciones, no he parado hasta acercarme mas
a mi propia voz.

Durante aquellos afnos seguia negandome a
leer algo de Vallejo, como el nifio que no quie-
re abrir la boca ante una cuchara de lentejas
aunque nunca las haya probado. Recuerdo
que en aquel entonces pasaba gran parte de
mis dias metido en el estudio, donde, curio-
samente, una edicion de las obras completas
de Vallejo me observaba todos los dias. Ahi
estaba el poeta de Los heraldos negros, con
el reverso de la mano sosteniéndole la ex-
presion pensativa aunque afectada. Alguna
vez habré abierto el libro en una hoja al azar
y sali huyendo, al encontrar que los versos
implicaban varias visitas al diccionario y deja-
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ban flotando un gran signo de interrogacion
entre las sienes. Luego los dos tomos de esa
edicion se trasladaron a mi habitacion, ya que
cada cierto tiempo decidia darnos una nueva
oportunidad.

La lectura, y supongo que también las ex-
periencias, fueron cuajando mi espiritu y en
algin momento aprendi que en el arte los
“gustos adquiridos” toman un gran valor. A
veces debemos esforzarnos para apreciar
ciertas manifestaciones, bajar la guardia de
prejuicios y abrir la mente. Empezd a irme
mejor con Vallejo, aunque por temporadas
decidia que era mejor darnos un tiempo,
para extranarnos. Hasta que llegd, con oca-
sién de esta resefia, la oportunidad de revisar
a profundidad los Poemas humanos. Durante
las Ultimas semanas las obras completas de
Vallejo abandonaron mi habitacion y se ins-
talaron como mi copiloto, las he llevado en
el auto a la oficina, a la playa, al campo y a
donde fuera. Cada vez que giro el rostro, lo
encuentro en el asiento contiguo; la misma
expresion que antes me desagradaba pero
que hoy reconozco como una mascara, esas
defensas que tienen que levantar las per-
sonas que, fuera de sufrir por todo, como
muchos creen, se comprometen con todo.
Es en Poemas humanos donde esto queda
plasmado con mayor intensidad, ademas.
Hoy sigo sin querer ser Vallejo, porque cada
quien debe encontrar su propia voz, como lo
hizo él. Sin embargo, algo ha cambiado en
nuestra relacion. He comprendido, supongo,
que al final nos mueve el mismo motor; esa
curiosidad por el ser humano y por el hecho
de ser humano.

Versos de carne

Algo curioso sucedia con el libro con el pasar
de los dias y las lecturas, lo que era hojas y
tinta empez6 a sentirse como un érgano que
palpitaba, una especie de musculo donde se
reunia todo lo que nos ha tocado padecer vy al
mismo tiempo aquello que nos une sobre el
muro de nuestra humanidad. Debo confesar
que no todos los poemas han calado de igual
forma, asi que me referiré a aquellos que han
recuperado, descubierto o inoculado algo en
mi, invitindome a volver constantemente a
ellos. Después de todo, la vida consiste en
aprender a vincularnos con lo que nos iden-
tifica y mueve, para olvidar lo demas. En ge-
neral, estos poemas son aquellos en los que
Vallejo ha dejado de mirar hacia si y empeza-
do a unir su experiencia a la experiencia hu-
mana. Aquellos versos que parecen de carne
y al mismo tiempo han permitido que el autor
y SUS preocupaciones reencarnen en su poe-
sia. Esos poemas que, aunque muy humanos,
lo han vuelto inmortal, borrando las fronteras
entre individualidad y colectividad; aportan-
do al mismo tiempo una vision mas intima
y cotidiana, pero no por eso menos profun-
da o susceptible a diversas interpretaciones.
En definitiva, aquellos versos que no solo me
han dejado entrar, sino que me han abrazado
dentro de ellos y desde ahi me han permitido
abrazar a quienes me acompafian en este ve-
hiculo desbocado que es la existencia, como
si fuéramos todos paginas de sangre y nervio
en un libro que cuenta solo una historia, la
nuestra.

El recorrido que propongo, muy personal,
empieza con “Nomina de huesos”. Aqui



Vallejo se refiere a la condicion general del
hombre, tema que se repite en otros poe-
mas y representa la riqueza de esta colec-
cion, refiriéndose a distintas caracteristicas,
propias de nuestra humanidad, que el autor
lamenta. Estos versos retratan la incapacidad
del hombre para conciliar sus intenciones u
opiniones (“Que muestre las dos manos a la
vez / Y esto no fue posible”), para oponerse
a las normas sociales y actuar de forma ines-
perada y espontanea (“Que haga una locura
/ Y esto no fue posible”), para abandonar la
inconsecuencia de su naturaleza ideoldgica
(“Que piense un pensamiento idéntico, en el
tiempo en que un cero permanece indtil / Y
esto no fue posible”). Un poema que, a pesar
de su brevedad, resume en cada verso una
profunda realidad humana, la simpleza como
puerta hacia un entendimiento holistico del
ser. Caracteristica que se repite en los picos
mas altos a lo largo de este electrocardiogra-
ma poético de la humanidad.

Luego estan los poemas que giran en torno a
la vida familiar del poeta, como “El buen sen-
tido”, que posee una poderosa carga expresi-
va que, a través de una desgarradora sutile-
za trae luces sobre la relacion de Vallejo con
su madre; advirtiendo el titulo, con bastante
tino, una posible malinterpretacion del carino
que ella le tiene: “La mujer de mi padre esta
enamorada de mi, viniendo y avanzando de
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi
muerte. Que soy dos veces suyo: por el adids
y por el regreso”. Un afecto exacerbado po-
siblemente, como lo sugiere el poema, por
el papel de hijo prodigo que ostenta Vallejo,
quien nos invita a reflexionar acerca de cémo

tanto el adiés como el regreso estrechan los
lazos con otra persona.

La enfermedad, otra condicion inherente al
ser humano, que colinda con el tema de la
muerte, frecuentemente abordado por el au-
tor, halla una fotografia perfecta en “Las ven-
tanas se han estremecido...”. Narrativo, como
muchos de los textos reunidos en Poemas
humanos (que luego fueron separados bajo
el titulo Poemas en prosa), recrea la sala de
un hospital y nos transmite una atmosfera de
vida desahuciada. Aparece la figura del doc-
tor que intenta evitar lo inminente a través de
su ciencia, sospechando que nada puede ha-
cer, asi como la familia y el amor como posi-
bles medicinas o Ultima uncién emocional. Me
conmueve sobre todo el siguiente fragmento:
“Ignoro lo que sera del enfermo esta mujer,
que le besa y no puede sanarle con el beso,
le mira y no puede sanarle con los ojos, le ha-
bla y no puede sanarle con el verbo”. El des-
concierto del yo poético demuestra que para
Vallejo el amor debe ser esta fuerza capaz de
vencer todo, incluso de doblar y rendir a la
propia enfermedad; aunque cae en la cuenta
de que nuestra humanidad no lo permite.

Mas alla de la enfermedad descubrimos que
existe otro tipo de dolor, vinculado mas a
nuestro origen que a nuestra biologia. En
“Voy a hablar de la esperanza” Vallejo se re-
fiere a este dolor que escapa de lo que nos
reconoce como individuos aislados y que
de alguna manera nos enajena. “Yo no su-
fro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro
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este dolor como catdlico, como mahometano
ni como ateo. Yo sufro solamente”. Un do-
lor, como percibimos en el fragmento, que
se impone por sobre aquello que nos separa,
sea nuestro nombre, vanidad, religion, oficio
o condicién; acaso ese rasgo que nos hace
hermanos. éPero donde estd la esperanza a
la que se refiere el titulo? Quiza en el jue-
go de opuestos, ya que cuando hablamos de
algo incluimos tacitamente a su contrario. En
este caso, la antitesis del dolor viene a ser la
esperanza, aquello que nos mantiene aqui a
pesar de experimentar ese equipaje de su-
frimiento que arrastramos en cada estacion.

Esperanza que puede verse traducida en
“Hallazgo de la vida”, un poema que sorpren-
de al mostrarnos a un Vallejo en un discurso
exaltado, con voz entusiasmada y hasta eu-
férica. Aqui se convierte en el nifo que re-
cién conoce el mundo y se maravilla de todo,
quiza como una forma de invitarnos a hacer
lo mismo; mirar lo que nos rodea con 0jos
nuevos, lavados de realidad anquilosada. Es
una declaracion de optimismo y la ventana
abierta al quehacer del poeta, bautizar de
nuevo cada cosa, despertar cada dia en un
mundo distinto a pesar de que se trate del
mismo mundo:

Ahora no conozco a nadie ni nada. Me
advierto en un pais extrafo, en el que todo
cobra relieve de nacimiento, luz de epifania
inmarcesible. Y més adelante: Nunca, sino
ahora, supe que existia una puerta, otra
puerta y el canto cordial de las distancias
iDejadme! La vida me ha dado ahora en
toda mi muerte.

El hombre también tiene un papel protagéni-
co en “No vive ya nadie en la casa...”, donde
queda claro que es el habitante no solo de
los espacios sino también del tiempo, ya sea
en forma de instante pretérito o recuerdo.
“Las casas nuevas estan mas muertas que
las viejas, porque sus muros son de piedra
0 de acero, pero no de hombres. Una casa
viene al mundo, no cuando la acaban de edi-
ficar, sino cuando empiezan a habitarla”. Con
esto queda claro que una casa, que no es
mas que el simbolo de cualquier espacio y de
todos a la vez, se levanta no con materiales,
sino con las vivencias de los hombres; somos
los duefios y constructores de todo cuanto
vivimos y dejamos siempre ecos de nuestra
esencia por donde pasamos: “Todos han par-
tido de la casa, en realidad, pero todos se
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo
de ellos lo que queda, sino ellos mismos”. De
alguna manera, aunque no lo sepamos, todos
trascendemos.

Pero asi como Vallejo humaniza un espacio,
mas adelante procede a deshumanizar aque-
llo que, segin entendemos, nos define como
hombres, al menos en un sentido corporal y
fisico. En “Existe un mutilado...” el poeta nos
cuenta la historia de un hombre que “lleva el
rostro comido por el aire inmortal e inmemo-
rial”. Le ha quitado el rasgo, a un nivel super-
ficial, fundamental del ser humano; su rostro,
que simboliza de alguna forma su identidad
y el cajon que redne los organos que le po-
sibilitan percibir el mundo, saboreandolo,
observandolo, oyéndolo u olfateandolo. No
solo eso, sino que también es el medio de
expresion fundamental, ¢de donde saldrian
nuestras lagrimas de no ser por el rostro?,



éde donde las risas?, ¢de donde la voz? Al
hacerlo Vallejo nos muestra que somos mas
que aquello externo, que llevamos la humani-
dad enquistada a un nivel mas profundo. Es
por eso que este hombre sin rostro aprende
a respirar, observar y llorar a través del resto
de su cuerpo. Podriamos incluso interpretar
esto como la posibilidad de compensar cual-
quier pérdida, ya que las necesidades siem-
pre encontraran una nueva forma de satisfa-
cerse, asi tengamos que llorar a través de las
ufas y gritar por el ombligo. Incluso la poesia
es precisamente esto, la forma que hemos
encontrado, los que alguna vez sentimos que
no teniamos lengua, voz o cancion, para ha-
cernos escuchar.

Voy terminando esta seleccion personal con
“Cuatro conciencias...”, poema para quien
alguna vez se ha sentido dividido en varias
versiones de uno mismo que pugnan por
objetivos distintos y abrigan anhelos que se
enfrentan en una abreviada, aunque desgas-
tante, guerra de yos. Lo que, sospecho, no es
mas que un rasgo comun a toda la especie,
aunque algunos prefieran reprimir la multi-
plicidad de voces y refugiarse en la seguri-
dad, si bien plana, de ser solo una version de
lo que es desorden de identidades. Mejor lo
dice Vallejo, claro:

iCuatro conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

iSi vierais cObmo ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!

Y al final de poema concluye:

Vosotros mismos a quienes inicio en la
nocion

de estas cuatro conciencias simultdneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrupedo intensivo
i¥ yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!

Que sirva de advertencia, pues todos lleva-
mos a ese cuadripedo intensivo, que tanto
arremete contra uno mismo como contra
aquellos con quienes nos relacionamos.

Para culminar traigo a estas paginas al poe-
ma “Considerando en frio...”, que, tal como
lo afirma Alberto Escobar, “resume la mayor
parte de los recursos y problemas que cir-
culan por las distintas paginas de Poemas
humanos” (Como leer a Vallejo. Lima: Editorial
Pablo L. Villanueva, 1973). Aqui Vallgjo inten-
ta brindar una vision imparcial y objetiva del
hombre, solo para rendirse hacia el final fren-
te a la emocion que le causa contemplarlo,
frente a esa necesidad de abrazar al hom-
bre, a la humanidad; no sé si como consuelo,
intencion de amalgamarse o desborde. En
estos versos el autor nos recuerda, por ejem-
plo, “que el hombre procede suavemente del
trabajo / y repercute jefe, suena subordina-
do”; donde podemos detectar el aliento del
marxismo. Un poema que resume al hombre
y muestra su complejidad pero también el
yugo que debe cargar, al ser un hibrido entre
razén e instinto que finalmente se vera supe-
rado, como le pasa al poeta, por la emocion:
“y le doy un abrazo, emocionado / iQué mas
da! Emocionado... Emocionado...”.

Abrocharle el cinturéon

Estos Poemas humanos me han llevado a
comprender que no sera facil avanzar a su
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lado, habra que aprender a no entenderlo del
todo a veces, cultivar la paciencia y aceptar
que nos quedan todavia ciertas experiencias
por vivir para que se atreva a revelarnos mas
en nuestras conversaciones. Pero no pienso
moverlo de mi asiento contiguo, sino mas
bien abrocharle con esmero el cinturon de
seguridad porque no quiero perderlo. Quiza
alguna vez decidi no ser poeta gracias a César
Vallejo; pero hoy, después de conocerlo me-
jor, luego de bucear un poco por su vida, obra
y motivaciones, siento que su figura me em-

puja a ser un mejor poeta y lector. A veces,
como pasa con nuestros padres bioldgicos,
debemos aprender a entender por qué hicie-
ron o dijeron ciertas cosas nuestros padres
literarios, hasta hallar esa sabiduria que se
nos hacia esquiva por la inexperiencia. No nos
sorprenda que mafana coincidamos en aque-
llo que antes nos separd, como parte de las
ironias que involucran madurar. Sobre todo
porque se trata de una poesia que se nutre
de un alimento inagotable: la vida misma.



