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Ahora comprendo que estaba muy solo, huér-
fano de padres literarios; ni mi familia había 
intentado impulsarme el gusto por la lectura, 
ni tampoco había encontrado en las aulas a 
un profesor de verdad, esos que te plantan la 
semilla de la curiosidad y la riegan con su pa-
ciencia y amistad. No sé cómo, quizá porque 
el llamado de la vocación es en parte instinto, 
empecé por cuenta propia a recorrer autores. 
Narrativa y novela al comienzo. Poco después 
llegó la poesía, cuando di con autores con 
los que me sentía más identificado. Un día, 
incluso, como un juego, quise demostrarme 
que podía hacer lo que ellos hacían y, aunque 
los primeros intentos fueron desastrosas imi-
taciones, no he parado hasta acercarme más 
a mi propia voz. 

Durante aquellos años seguía negándome a 
leer algo de Vallejo, como el niño que no quie-
re abrir la boca ante una cuchara de lentejas 
aunque nunca las haya probado. Recuerdo 
que en aquel entonces pasaba gran parte de 
mis días metido en el estudio, donde, curio-
samente, una edición de las obras completas 
de Vallejo me observaba todos los días. Ahí 
estaba el poeta de Los heraldos negros, con 
el reverso de la mano sosteniéndole la ex-
presión pensativa aunque afectada. Alguna 
vez habré abierto el libro en una hoja al azar 
y salí huyendo, al encontrar que los versos 
implicaban varias visitas al diccionario y deja-

Alguna vez le comenté a uno de mis compa-
ñeros de la Universidad del Pacífico, a donde 
fui a parar luego del colegio para aprender 
que la vocación es una búsqueda difícil, que 
había empezado a escribir poesía. Ese mis-
mo día, o quizá otro, iba caminando por los 
pasillos y ese mismo individuo le dijo a un 
muchacho que tenía al lado, refiriéndose a 
mí: “allí va nuestro querido César… Vallejo”. 
Fuera del desbordante ingenio de la ¿broma? 
(léase el sarcasmo), esta referencia gratuita 
(porque ni me había leído a mí ni a Vallejo, 
lo más probable) me cayó pésima. Nuestro 
poeta emblemático había sido la razón por 
la cual, desde los últimos años de primaria, 
había decidido —ironías de la vida— que si 
algo no iba a ser en este mundo era poeta. 
Hay golpes en la vida, yo lo sé, pero la idea 
de andar quejándome por eso me parecía un 
poco patética y desalentadora durante la ni-
ñez. La adolescencia no ayudó a cambiar ese 
pensamiento y Vallejo tuvo de nuevo la culpa. 
Habré leído algo de Trilce por ahí, por casuali-
dad u obligación, solo para llegar a un nuevo 
desencuentro con la poesía, entendiéndola 
como adoquines de palabras que me agre-
dían, cerrándome la puerta en la cara cuando 
quería entender su inasible mensaje. Si así 
era con nuestro representante insignia, ¿qué 
cabida podría darme a mí la poesía? No que-
ría ser poeta y, definitivamente, por nada del 
mundo quería ser César Vallejo. 

Poemas humanos (1939)

Vallejo es mi 
copiloto

César Ricardo Nieri

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse de días;

que es lóbrego mamífero y se peina…
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Versos de carne

Algo curioso sucedía con el libro con el pasar 
de los días y las lecturas, lo que era hojas y 
tinta empezó a sentirse como un órgano que 
palpitaba, una especie de músculo donde se 
reunía todo lo que nos ha tocado padecer y al 
mismo tiempo aquello que nos une sobre el 
muro de nuestra humanidad. Debo confesar 
que no todos los poemas han calado de igual 
forma, así que me referiré a aquellos que han 
recuperado, descubierto o inoculado algo en 
mí, invitándome a volver constantemente a 
ellos. Después de todo, la vida consiste en 
aprender a vincularnos con lo que nos iden-
tifica y mueve, para olvidar lo demás. En ge-
neral, estos poemas son aquellos en los que 
Vallejo ha dejado de mirar hacia sí y empeza-
do a unir su experiencia a la experiencia hu-
mana. Aquellos versos que parecen de carne 
y al mismo tiempo han permitido que el autor 
y sus preocupaciones reencarnen en su poe-
sía. Esos poemas que, aunque muy humanos, 
lo han vuelto inmortal, borrando las fronteras 
entre individualidad y colectividad; aportan-
do al mismo tiempo una visión más íntima 
y cotidiana, pero no por eso menos profun-
da o susceptible a diversas interpretaciones. 
En definitiva, aquellos versos que no solo me 
han dejado entrar, sino que me han abrazado 
dentro de ellos y desde ahí me han permitido 
abrazar a quienes me acompañan en este ve-
hículo desbocado que es la existencia, como 
si fuéramos todos páginas de sangre y nervio 
en un libro que cuenta solo una historia, la 
nuestra. 

El recorrido que propongo, muy personal, 
empieza con “Nómina de huesos”. Aquí 

ban flotando un gran signo de interrogación 
entre las sienes. Luego los dos tomos de esa 
edición se trasladaron a mi habitación, ya que 
cada cierto tiempo decidía darnos una nueva 
oportunidad. 

La lectura, y supongo que también las ex-
periencias, fueron cuajando mi espíritu y en 
algún momento aprendí que en el arte los 
“gustos adquiridos” toman un gran valor. A 
veces debemos esforzarnos para apreciar 
ciertas manifestaciones, bajar la guardia de 
prejuicios y abrir la mente. Empezó a irme 
mejor con Vallejo, aunque por temporadas 
decidía que era mejor darnos un tiempo, 
para extrañarnos. Hasta que llegó, con oca-
sión de esta reseña, la oportunidad de revisar 
a profundidad los Poemas humanos. Durante 
las últimas semanas las obras completas de 
Vallejo abandonaron mi habitación y se ins-
talaron como mi copiloto, las he llevado en 
el auto a la oficina, a la playa, al campo y a 
donde fuera. Cada vez que giro el rostro, lo 
encuentro en el asiento contiguo; la misma 
expresión que antes me desagradaba pero 
que hoy reconozco como una máscara, esas 
defensas que tienen que levantar las per-
sonas que, fuera de sufrir por todo, como 
muchos creen, se comprometen con todo. 
Es en Poemas humanos donde esto queda 
plasmado con mayor intensidad, además. 
Hoy sigo sin querer ser Vallejo, porque cada 
quien debe encontrar su propia voz, como lo 
hizo él. Sin embargo, algo ha cambiado en 
nuestra relación. He comprendido, supongo, 
que al final nos mueve el mismo motor; esa 
curiosidad por el ser humano y por el hecho 
de ser humano.   
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tanto el adiós como el regreso estrechan los 
lazos con otra persona. 

La enfermedad, otra condición inherente al 
ser humano, que colinda con el tema de la 
muerte, frecuentemente abordado por el au-
tor, halla una fotografía perfecta en “Las ven-
tanas se han estremecido…”. Narrativo, como 
muchos de los textos reunidos en Poemas 
humanos (que luego fueron separados bajo 
el título Poemas en prosa), recrea la sala de 
un hospital y nos transmite una atmósfera de 
vida desahuciada. Aparece la figura del doc-
tor que intenta evitar lo inminente a través de 
su ciencia, sospechando que nada puede ha-
cer, así como la familia y el amor como posi-
bles medicinas o última unción emocional. Me 
conmueve sobre todo el siguiente fragmento: 
“Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, 
que le besa y no puede sanarle con el beso, 
le mira y no puede sanarle con los ojos, le ha-
bla y no puede sanarle con el verbo”. El des-
concierto del yo poético demuestra que para 
Vallejo el amor debe ser esta fuerza capaz de 
vencer todo, incluso de doblar y rendir a la 
propia enfermedad; aunque cae en la cuenta 
de que nuestra humanidad no lo permite. 

Más allá de la enfermedad descubrimos que 
existe otro tipo de dolor, vinculado más a 
nuestro origen que a nuestra biología. En 
“Voy a hablar de la esperanza” Vallejo se re-
fiere a este dolor que escapa de lo que nos 
reconoce como individuos aislados y que 
de alguna manera nos enajena. “Yo no su-
fro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni 
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro 

Vallejo se refiere a la condición general del 
hombre, tema que se repite en otros poe-
mas y representa la riqueza de esta colec-
ción, refiriéndose a distintas características, 
propias de nuestra humanidad, que el autor 
lamenta. Estos versos retratan la incapacidad 
del hombre para conciliar sus intenciones u 
opiniones (“Que muestre las dos manos a la 
vez / Y esto no fue posible”), para oponerse 
a las normas sociales y actuar de forma ines-
perada y espontánea (“Que haga una locura 
/ Y esto no fue posible”), para abandonar la 
inconsecuencia de su naturaleza ideológica 
(“Que piense un pensamiento idéntico, en el 
tiempo en que un cero permanece inútil / Y 
esto no fue posible”). Un poema que, a pesar 
de su brevedad, resume en cada verso una 
profunda realidad humana, la simpleza como 
puerta hacia un entendimiento holístico del 
ser. Característica que se repite en los picos 
más altos a lo largo de este electrocardiogra-
ma poético de la humanidad. 

Luego están los poemas que giran en torno a 
la vida familiar del poeta, como “El buen sen-
tido”, que posee una poderosa carga expresi-
va que, a través de una desgarradora sutile-
za trae luces sobre la relación de Vallejo con 
su madre; advirtiendo el título, con bastante 
tino, una posible malinterpretación del cariño 
que ella le tiene: “La mujer de mi padre está 
enamorada de mí, viniendo y avanzando de 
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi 
muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós 
y por el regreso”. Un afecto exacerbado po-
siblemente, como lo sugiere el poema, por 
el papel de hijo pródigo que ostenta Vallejo, 
quien nos invita a reflexionar acerca de cómo 
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El hombre también tiene un papel protagóni-
co en “No vive ya nadie en la casa…”, donde 
queda claro que es el habitante no solo de 
los espacios sino también del tiempo, ya sea 
en forma de instante pretérito o recuerdo. 
“Las casas nuevas están más muertas que 
las viejas, porque sus muros son de piedra 
o de acero, pero no de hombres. Una casa 
viene al mundo, no cuando la acaban de edi-
ficar, sino cuando empiezan a habitarla”. Con 
esto queda claro que una casa, que no es 
más que el símbolo de cualquier espacio y de 
todos a la vez, se levanta no con materiales, 
sino con las vivencias de los hombres; somos 
los dueños y constructores de todo cuanto 
vivimos y dejamos siempre ecos de nuestra 
esencia por donde pasamos: “Todos han par-
tido de la casa, en realidad, pero todos se 
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo 
de ellos lo que queda, sino ellos mismos”. De 
alguna manera, aunque no lo sepamos, todos 
trascendemos. 

Pero así como Vallejo humaniza un espacio, 
más adelante procede a deshumanizar aque-
llo que, según entendemos, nos define como 
hombres, al menos en un sentido corporal y 
físico. En “Existe un mutilado…” el poeta nos 
cuenta la historia de un hombre que “lleva el 
rostro comido por el aire inmortal e inmemo-
rial”. Le ha quitado el rasgo, a un nivel super-
ficial, fundamental del ser humano; su rostro, 
que simboliza de alguna forma su identidad 
y el cajón que reúne los órganos que le po-
sibilitan percibir el mundo, saboreándolo, 
observándolo, oyéndolo u olfateándolo. No 
sólo eso, sino que también es el medio de 
expresión fundamental, ¿de dónde saldrían 
nuestras lágrimas de no ser por el rostro?, 

este dolor como católico, como mahometano 
ni como ateo. Yo sufro solamente”. Un do-
lor, como percibimos en el fragmento, que 
se impone por sobre aquello que nos separa, 
sea nuestro nombre, vanidad, religión, oficio 
o condición; acaso ese rasgo que nos hace 
hermanos. ¿Pero dónde está la esperanza a 
la que se refiere el título? Quizá en el jue-
go de opuestos, ya que cuando hablamos de 
algo incluimos tácitamente a su contrario. En 
este caso, la antítesis del dolor viene a ser la 
esperanza, aquello que nos mantiene aquí a 
pesar de experimentar ese equipaje de su-
frimiento que arrastramos en cada estación.  

Esperanza que puede verse traducida en 
“Hallazgo de la vida”, un poema que sorpren-
de al mostrarnos a un Vallejo en un discurso 
exaltado, con voz entusiasmada y hasta eu-
fórica. Aquí se convierte en el niño que re-
cién conoce el mundo y se maravilla de todo, 
quizá como una forma de invitarnos a hacer 
lo mismo; mirar lo que nos rodea con ojos 
nuevos, lavados de realidad anquilosada. Es 
una declaración de optimismo y la ventana 
abierta al quehacer del poeta, bautizar de 
nuevo cada cosa, despertar cada día en un 
mundo distinto a pesar de que se trate del 
mismo mundo:

Ahora no conozco a nadie ni nada. Me 
advierto en un país extraño, en el que todo 
cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía 
inmarcesible. Y más adelante: Nunca, sino 
ahora, supe que existía una puerta, otra 
puerta y el canto cordial de las distancias 
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en 
toda mi muerte. 
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de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
 de pie ante mi cuadrúpedo intensivo
¡Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!

Que sirva de advertencia, pues todos lleva-
mos a ese cuadrúpedo intensivo, que tanto 
arremete contra uno mismo como contra 
aquellos con quienes nos relacionamos. 

Para culminar traigo a estas páginas al poe-
ma “Considerando en frío…”, que, tal como 
lo afirma Alberto Escobar, “resume la mayor 
parte de los recursos y problemas que cir-
culan por las distintas páginas de Poemas 
humanos” (Cómo leer a Vallejo. Lima: Editorial 
Pablo L. Villanueva, 1973). Aquí Vallejo inten-
ta brindar una visión imparcial y objetiva del 
hombre, solo para rendirse hacia el final fren-
te a la emoción que le causa contemplarlo, 
frente a esa necesidad de abrazar al hom-
bre, a la humanidad; no sé si como consuelo, 
intención de amalgamarse o desborde. En 
estos versos el autor nos recuerda, por ejem-
plo, “que el hombre procede suavemente del 
trabajo / y repercute jefe, suena subordina-
do”; donde podemos detectar el aliento del 
marxismo. Un poema que resume al hombre 
y muestra su complejidad pero también el 
yugo que debe cargar, al ser un híbrido entre 
razón e instinto que finalmente se verá supe-
rado, como le pasa al poeta, por la emoción: 
“y le doy un abrazo, emocionado / ¡Qué más 
da! Emocionado… Emocionado…”.

Abrocharle el cinturón

Estos Poemas humanos me han llevado a 
comprender que no será fácil avanzar a su 

¿de dónde las risas?, ¿de dónde la voz? Al 
hacerlo Vallejo nos muestra que somos más 
que aquello externo, que llevamos la humani-
dad enquistada a un nivel más profundo. Es 
por eso que este hombre sin rostro aprende 
a respirar, observar y llorar a través del resto 
de su cuerpo. Podríamos incluso interpretar 
esto como la posibilidad de compensar cual-
quier pérdida, ya que las necesidades siem-
pre encontrarán una nueva forma de satisfa-
cerse, así tengamos que llorar a través de las 
uñas y gritar por el ombligo. Incluso la poesía 
es precisamente esto, la forma que hemos 
encontrado, los que alguna vez sentimos que 
no teníamos lengua, voz o canción, para ha-
cernos escuchar.

Voy terminando esta selección personal con 
“Cuatro conciencias…”, poema para quien 
alguna vez se ha sentido dividido en varias 
versiones de uno mismo que pugnan por 
objetivos distintos y abrigan anhelos que se 
enfrentan en una abreviada, aunque desgas-
tante, guerra de yos. Lo que, sospecho, no es 
más que un rasgo común a toda la especie, 
aunque algunos prefieran reprimir la multi-
plicidad de voces y refugiarse en la seguri-
dad, si bien plana, de ser solo una versión de 
lo que es desorden de identidades. Mejor lo 
dice Vallejo, claro: 

¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia!
Y al final de poema concluye:
Vosotros mismos a quienes inicio en la  
 noción 
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puja a ser un mejor poeta y lector. A veces, 
como pasa con nuestros padres biológicos, 
debemos aprender a entender por qué hicie-
ron o dijeron ciertas cosas nuestros padres 
literarios, hasta hallar esa sabiduría que se 
nos hacía esquiva por la inexperiencia. No nos 
sorprenda que mañana coincidamos en aque-
llo que antes nos separó, como parte de las 
ironías que involucran madurar. Sobre todo 
porque se trata de una poesía que se nutre 
de un alimento inagotable: la vida misma.

lado, habrá que aprender a no entenderlo del 
todo a veces, cultivar la paciencia y aceptar 
que nos quedan todavía ciertas experiencias 
por vivir para que se atreva a revelarnos más 
en nuestras conversaciones. Pero no pienso 
moverlo de mi asiento contiguo, sino más 
bien abrocharle con esmero el cinturón de 
seguridad porque no quiero perderlo. Quizá 
alguna vez decidí no ser poeta gracias a César 
Vallejo; pero hoy, después de conocerlo me-
jor, luego de bucear un poco por su vida, obra 
y motivaciones, siento que su figura me em-


