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ambas moradas se enriquecen atesorando lo 
que hombres y mujeres pueden ofrendar: su 
sensibilidad e historia.

La tumba y los múltiples espacios de tributo 
al poeta son una indescriptible fiesta, al bor-
de del patronato. Por eso, cuando los resul-
tados fueron anunciados, no podríamos sa-
ber cómo recibió la gran noticia a finales de 
los ochenta o si habrá considerado una gran 
cosa ser convocado por el gobierno, pero lo 
que sí se recuerda bien es que a él encantaba 
posar para las fotos. Llegó a esa lista de los 
convocados sin pedirlo ni desearlo. Alguien 
incluyó su nombre entre un variopinto gru-
po de personajes: santos, mártires, héroes 
nacionales de las letras, de las ciencias y la 
emancipación. Todos ellos fueron postulados 
para recibir un lauro histórico en un concurso 
organizado por el Banco Central de Reserva, 
no precisamente literario. 

Miguel Grau, Francisco Bolognesi, Antonio 
Raimondi, José Gabriel Condorcanqui, Víctor 
Raúl Haya de la Torre y Ricardo Palma, entre 
otros, lucieron el emblema y los colores de 
la selección monetaria de turno, por méritos 
propios. Y César Vallejo, por su poesía, hu-
manidad y postura, ganó también un espacio 
entre los doce. La célebre fotografía de poeta 
encebollado sería impresa en los billetes de 
tonos azules y verdes de diez mil intis. 

Dos. Vallejo en la billetera

En los siguientes años se imprimiría el rostro 
de César Vallejo en un tiraje de proporcio-
nes alucinantes. Nunca tan visto como leído 

Si el arte mural es otra forma de hacer poe-
sía, Vallejo respira desde los libros y desde 
las calles. Hoy tiene tantos posibles intér-
pretes como lectores y paseantes. Desde las 
paredes hasta las páginas, desde los billetes 
hasta la página de Google, su rostro es un 
emblema y un estigma. Quizá la versión del 
ícono que mejor lo retrate, o que al menos 
consiga ofrecernos un perfil menos manido, 
está en la colección Poemas en prosa, inserta 
en el libro Poemas humanos. 

Uno. Los intis del Perú

Cuando César Vallejo fue convocado, tenía 
cincuenta años sin moverse de París. Vivía 
en su última y definitiva casa desde marzo 
de 1938, que era solo un lugar más donde 
observaba a la gente y la pasaba bien. Como 
en todas las casas, escuelas y museos en las 
que es recibido pero esta es la sede más po-
pular después de Santiago de Chuco. Llegan 
visitantes a diario para compartir la tarde, la 
mañana o el tiempo que fuera. 

El patio nunca está vacío. Recoge cartas, in-
sólitas reliquias —inclusive una bicolor con el 
diez—, libros y de seguro su célebre retrato 
con el rostro agestado, el bastón y el anillo 
de piedra negra. Las guarda en sus paredes 
y ve cómo su casa se hace cada vez más 
grande y recupera el color. Dijo alguna vez 
para sus lectores peregrinos que las casas y 
las tumbas se parecían porque ambas se ali-
mentaban de hombres, porque estaban más 
vivas cuando son viejas que recién hechas 
y por eso, aunque no las habite nadie, nun-
ca estarán deshabitadas. No le faltó razón; 
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era costumbre. Pero nada volvería a ser igual, 
César Vallejo estaba marcado. 

Pueda que el shock postraumático de la hi-
perinflación, el terror y las dictaduras recru-
decieran el complejo colonial de sufrientes 
perpetuos, víctimas, hombres grises del que 
adolecen los peruanos. Pueda que no. Pero 
lo que sí es evidente es la costumbre de va-
rias generaciones por ver solo la cara más 
oscura de Vallejo y obviar el resto, cuando 
tiene lucidez, intensidad, belleza y dureza en 
otros territorios como los ensayos, las obras 
de teatro, los poemas en verso y los poemas 
en prosa, por nombrar algunos. Esta última 
es quizá una buena amalgama de las anterio-
res y una de las caras más brillantes. 

Poemas en prosa (1939) es el título genéri-
co otorgado por la viuda —celosa guardiana 
de su obra—, a una colección de diecinueve 
poemas de naturaleza distinta, incluidos den-
tro de un cuerpo mayor, Poemas humanos 
(1939). Sin duda menos crípticos, aunque no 
del todo una lectura amable. Pueden leerse 
en clave de blues si se quiere: sus historias 
se oyen y perciben fundamentalmente tristes 
pero no resignadas ni agotadas; son vitales y 
realistas, por ratos les sobrevuela el fantas-
ma de la esperanza. Muestra de ello es este 
fragmento en el poema “Existe un mutilado”: 

[…] Vi una vez un árbol darme la espalda 
y vi otra vez un camino que me daba la 
espalda. Un árbol de espaldas solo crece 
en los lugares donde nunca nació ni murió 
nadie. Un camino de espaldas solo avanza 
por los lugares donde ha habido todas las 
muertes y ningún nacimiento. El mutilado 

y ojalá hubiese funcionado viceversa. La des-
ventaja de esta masificación fue que el men-
saje y la figura del poeta universal eran so-
pesados fuera de sus libros e ideas; por pri-
mera vez sometidos a una mezquina métrica 
comercial: Vallejo nos alumbraba u oscurecía 
(depende como se lea) la billetera, el bolsillo, 
los ahorros de la vida o la vida ahorrada en 
dinero inestable. 

Tampoco tuvo suerte en las finanzas, aun 
cuando creyó estar libre de ellas. Nuestros 
‘intis’ se enfrentaron a la triste pero célebre 
hiperinflación: uno de los desastres financie-
ros, psicológicos y sociales más salvajes para 
el Perú del siglo XX. Pero ahí estaba mirán-
donos, el buen César Vallejo, nuestro hombre 
y nuestra lumbre para momentos tan convul-
sos: dispuesto a sufrir con nosotros porque 
él también conocía el sabor amargo de la in-
certidumbre; a encebollarse con sus pares y 
darnos atisbos de esperanza con su poesía, 
pero también con su adquirida capacidad de 
multiplicarse, hacerse masa para comprar el 
pan y satisfacer otras necesidades. 

Tres. Poemas en prosa, el libro 
fuera del estigma

Languidecidos hasta la anomia, él y los intis 
fueron dados de baja por su versión caste-
llana Los nuevos soles. Vallejo y Palma re-
gresaron a sus casas hasta nuevo aviso; 
pasearon por sus calles, meditaron en sus 
plazas y parques, asistieron a sus seminarios, 
visitaron los colegios llamados como Ricardo 
Palma y César Vallejo, recorrieron sus libros 
y las vidas de sus ocasionales lectores, como 
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go emocional y otras menos cargadas, para 
esbozar un retrato de género para la raza hu-
mana, la religión, la familia.

El poema Hallazgo de vida recoge algunos 
motivos de esta tercera pero no menos im-
portante vuelta a la tuerca poética:

[…]
No, señor. No hable usted a ese caballero. 
Usted no lo conoce y le sorprendería tan 
inopinada parla. No ponga usted el pie so-
bre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra 
y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted 
precavido, puesto que estamos en un mun-
do absolutamente inconocido.
¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi naci-
miento es tan reciente, que no hay unidad 
de medida para contar mi edad. ¡Si acabo 
de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! 
Señores: soy tan pequeñito, que el día ape-
nas cabe en mí.
Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los 
carros, que cargan piedras para una gran 
construcción del boulevard Haussmann. 
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente 
a la primavera, diciéndola: «Si la muerte 
hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi 
la luz áurea del sol sobre las cúpulas de 
Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me 
acercó un niño y me miró hondamente 
con su boca. Nunca, sino ahora, supe que 
existía una puerta, otra puerta y el canto 
cordial de las distancias.
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en 
toda mi muerte.

Un simple enroque puede cambiar la historia 
que compartimos con César Vallejo, de aquí 
en adelante. Cambie los versos manidos y so-
brestimados de Los heraldos negros, aquellos 

de la paz y del amor, del abrazo y del orden 
y que lleva el rostro muerto sobre el tronco 
vivo, nació a la sombra de un árbol de 
espaldas y su existencia transcurre a lo 
largo de un camino de espaldas.

Pueden leerse como monólogos que llevan la 
costura sutil de sus ideas políticas y sociales, 
poemas con la máscara de un microensayo, 
como “En el momento en que el tenista…”:

En el momento en que el tenista lanza 
 magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente  
 animal;
en el momento
en que el filósofo sorprende una nueva  
 verdad
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba
que el sentimiento religioso
es la función de un órgano especial del  
 cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podría
decir también, entonces,
que, en el momento exacto en que un tal  
 órgano
funciona plenamente,
tan puro de malicia está el creyente,
que se diría casi un vegetal.
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx!  
 ¡Oh Feuerbach! 

Los poemas de Poemas en prosa podrían 
conformar también un falso diario de genuina 
taquicardia, que ha sido diseminado estraté-
gicamente en escenas cotidianas, con cierta 
tinta realista y digresiones surreales donde 
los personajes (incluido el autor como uno 
de ellos) atraviesan por situaciones de vérti-
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otra clase de tumba. Los artistas urbanos, 
músicos y diseñadores —entendedores de 
pocas palabras, es decir, buenos— toman la 
historia por ambos flancos, del lado solemne 
y el mundano. 

Cuatro. Vallejo 2.0

La ciudad les resultó un mausoleo rebosante 
de vida gracias a los murales, el grafiti, los 
festivales de rock y discos con sus poemas 
musicalizados, las agendas, polos, afiches y 
demás baratijas poéticas. Vallejo regresaba 
a las calles fuera de la prisión de un billete 
devaluado y se multiplicaba simbólicamente, 
con otra hiperinflación pero de las buenas. 
Ahora puedes sentirlo en la música o desde la 
imagen, entenderlo como el canon dice que 
debe entenderse importa cada vez menos. Lo 
cual es un problema y una oportunidad. 

Vallejo se deja sentir, poco a poco, porque 
el mensaje es más lúdico que lacerante. Se 
transforma sin querer, de bocado en bocado, 
de cita en cita, en el patrono de los artistas 
emprendedores. Por sus ciento veinte años, 
los tonos azules y verdes de los viejos intis 
llegarían a las oficinas de Google a través de 
una carta y varios bocetos enviados con el 
entusiasmo de regarle un retrato distinto. La 
propuesta fue aceptada. En el arte que se 
instaló en la cabecera de Google (doodle) el 
16 de marzo, Vallejo lee sentado a solas en 
una banca en lugar de posar. Es una ilustra-
ción de rostro apacible. Una nueva imagen 
que implica una oportunidad para salir del 
estigma y mirar su escritura con nuevos ojos.

que ha usado desde siempre. Cámbielos por 
unos menos gastados y así descansará de 
mentar a la ira de Dios con tanta facilidad y 
empezará a mirar con mayor agudeza lo que 
le rodea. Notará de repente que esa persona 
perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo 
perdió en el curso normal de la vida y no en 
un accidente.

¿Pero acaso teníamos esa otra opción? 
¿Podíamos sacarnos a Los heraldos negros 
de la mente, enraizados desde la primaria? 
Sí, pero no era tan fácil, todo apostaba en 
contra. Lo cierto es que uno encuentra lo que 
quiere encontrar en los textos que lee; se 
hace a sí mismo justamente por lo que lee o 
deja de leer (en libros y no solo en ellos), por 
lo que ve o deja de ver, circunscritos al espa-
cio histórico y el tiempo que nos toca vivir.

En ese contexto, la figura de César Vallejo 
fue consagrada por la multitud como un per-
sonaje cuya única gracia era sufrir. Cosa con 
la que el propio poeta desacuerda, cuando 
ironiza sobre la esperanza, pero no puede 
hacer nada con el sistema. Por un lado, des-
de la escuela y la academia había ya un adoc-
trinamiento en esa tendencia, bastante mar-
cado: solo se recitan “Los heraldos negros” 
y “Masa”. Los libros e investigaciones están 
dedicados al mismo sonsonete, a excepción 
de unos pocos que recogen más bien la ima-
gen fuera de la postura y dentro de la cotidia-
nidad; fuera de la tendencia popular a ungirlo 
como patrono del dolor humano, con la mira 
puesta en horizontes menos solemnes.

Mientras que muchos libros difuminaban a 
Vallejo, la calle le daba otra clase de vida, 


