Poemas en prosa (1939)

El icono en su tinta

Si el arte mural es otra forma de hacer poe-
sia, Vallejo respira desde los libros y desde
las calles. Hoy tiene tantos posibles intér-
pretes como lectores y paseantes. Desde las
paredes hasta las paginas, desde los billetes
hasta la pagina de Google, su rostro es un
emblema y un estigma. Quiza la versién del
icono que mejor lo retrate, o que al menos
consiga ofrecernos un perfil menos manido,
esta en la coleccidon Poemas en prosa, inserta
en el libro Poemas humanos.

Uno. Los intis del Pert

Cuando César Vallejo fue convocado, tenia
cincuenta afios sin moverse de Paris. Vivia
en su Ultima y definitiva casa desde marzo
de 1938, que era solo un lugar mas donde
observaba a la gente y la pasaba bien. Como
en todas las casas, escuelas y museos en las
que es recibido pero esta es la sede mas po-
pular después de Santiago de Chuco. Llegan
visitantes a diario para compartir la tarde, la
manfana o el tiempo que fuera.

El patio nunca esta vacio. Recoge cartas, in-
sdlitas reliquias —inclusive una bicolor con el
diez—, libros y de seguro su célebre retrato
con el rostro agestado, el bastén y el anillo
de piedra negra. Las guarda en sus paredes
y ve cOmo su casa se hace cada vez mas
grande y recupera el color. Dijo alguna vez
para sus lectores peregrinos que las casas y
las tumbas se parecian porque ambas se ali-
mentaban de hombres, porque estaban mas
vivas cuando son viejas que recién hechas
y por eso, aunque no las habite nadie, nun-
ca estaran deshabitadas. No le faltd razon;
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ambas moradas se enriquecen atesorando lo
gue hombres y mujeres pueden ofrendar: su
sensibilidad e historia.

La tumba y los multiples espacios de tributo
al poeta son una indescriptible fiesta, al bor-
de del patronato. Por eso, cuando los resul-
tados fueron anunciados, no podriamos sa-
ber como recibié la gran noticia a finales de
los ochenta o si habra considerado una gran
cosa ser convocado por el gobierno, pero lo
que si se recuerda bien es que a él encantaba
posar para las fotos. Llego a esa lista de los
convocados sin pedirlo ni desearlo. Alguien
incluyd su nombre entre un variopinto gru-
po de personajes: santos, martires, héroes
nacionales de las letras, de las ciencias y la
emancipacion. Todos ellos fueron postulados
para recibir un lauro histdrico en un concurso
organizado por el Banco Central de Reserva,
no precisamente literario.

Miguel Grau, Francisco Bolognesi, Antonio
Raimondi, José Gabriel Condorcanqui, Victor
Raul Haya de la Torre y Ricardo Palma, entre
otros, lucieron el emblema y los colores de
la seleccion monetaria de turno, por méritos
propios. Y César Vallejo, por su poesia, hu-
manidad y postura, gané también un espacio
entre los doce. La célebre fotografia de poeta
encebollado seria impresa en los billetes de
tonos azules y verdes de diez mil intis.

Dos. Vallejo en la billetera

En los siguientes afios se imprimiria el rostro
de César Vallejo en un tiraje de proporcio-
nes alucinantes. Nunca tan visto como leido
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y ojalad hubiese funcionado viceversa. La des-
ventaja de esta masificacion fue que el men-
saje y la figura del poeta universal eran so-
pesados fuera de sus libros e ideas; por pri-
mera vez sometidos a una mezquina métrica
comercial: Vallejo nos alumbraba u oscurecia
(depende como se lea) la billetera, el bolsillo,
los ahorros de la vida o la vida ahorrada en
dinero inestable.

Tampoco tuvo suerte en las finanzas, aun
cuando creyo estar libre de ellas. Nuestros
‘intis’ se enfrentaron a la triste pero célebre
hiperinflacién: uno de los desastres financie-
ros, psicoldgicos y sociales mas salvajes para
el PerU del siglo XX. Pero ahi estaba miran-
donos, el buen César Vallejo, nuestro hombre
y nuestra lumbre para momentos tan convul-
sos: dispuesto a sufrir con nosotros porque
¢l también conocia el sabor amargo de la in-
certidumbre; a encebollarse con sus pares y
darnos atisbos de esperanza con su poesia,
pero también con su adquirida capacidad de
multiplicarse, hacerse masa para comprar el
pan y satisfacer otras necesidades.

Tres. Poemas en prosa, el libro
fuera del estigma

Languidecidos hasta la anomia, él y los intis
fueron dados de baja por su version caste-
llana Los nuevos soles. Vallejo y Palma re-
gresaron a sus casas hasta nuevo aviso;
pasearon por sus calles, meditaron en sus
plazas y parques, asistieron a sus seminarios,
visitaron los colegios llamados como Ricardo
Palma y César Vallejo, recorrieron sus libros
y las vidas de sus ocasionales lectores, como

era costumbre. Pero nada volveria a ser igual,
César Vallejo estaba marcado.

Pueda que el shock postraumatico de la hi-
perinflacion, el terror y las dictaduras recru-
decieran el complejo colonial de sufrientes
perpetuos, victimas, hombres grises del que
adolecen los peruanos. Pueda que no. Pero
lo que si es evidente es la costumbre de va-
rias generaciones por ver solo la cara mas
oscura de Vallejo y obviar el resto, cuando
tiene lucidez, intensidad, belleza y dureza en
otros territorios como los ensayos, las obras
de teatro, los poemas en verso y los poemas
en prosa, por nombrar algunos. Esta ultima
es quiza una buena amalgama de las anterio-
res y una de las caras mas brillantes.

Poemas en prosa (1939) es el titulo genéri-
co otorgado por la viuda —celosa guardiana
de su obra—, a una colecciéon de diecinueve
poemas de naturaleza distinta, incluidos den-
tro de un cuerpo mayor, Poemas humanos
(1939). Sin duda menos cripticos, aunque no
del todo una lectura amable. Pueden leerse
en clave de blues si se quiere: sus historias
se oyen y perciben fundamentalmente tristes
pero no resignadas ni agotadas; son vitales y
realistas, por ratos les sobrevuela el fantas-
ma de la esperanza. Muestra de ello es este
fragmento en el poema “Existe un mutilado”:

[...] Vi una vez un arbol darme la espalda
y vi otra vez un camino que me daba la
espalda. Un arbol de espaldas solo crece
en los lugares donde nunca nacié ni murio
nadie. Un camino de espaldas solo avanza
por los lugares donde ha habido todas las
muertes y ningun nacimiento. El mutilado



de la paz'y del amor, del abrazo y del orden
y que lleva el rostro muerto sobre el tronco
vivo, naci6 a la sombra de un arbol de
espaldas y su existencia transcurre a lo
largo de un camino de espaldas.

Pueden leerse como monologos que llevan la
costura sutil de sus ideas politicas y sociales,
poemas con la mascara de un microensayo,
como “En el momento en que el tenista...”;

En el momento en que el tenista lanza
magistralmente

su bala, le posee una inocencia totalmente
animal;

en el momento

en que el fildsofo sorprende una nueva
verdad

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un o6rgano especial del
cuerpo humano,

hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal
organo

funciona plenamente,

tan puro de malicia esté el creyente,

que se dirfa casi un vegetal.

iOh alma! iOh pensamiento! iOh Marx!
iOh Feuerbach!

Los poemas de Poemas en prosa podrian
conformar también un falso diario de genuina
taquicardia, que ha sido diseminado estraté-
gicamente en escenas cotidianas, con cierta
tinta realista y digresiones surreales donde
los personajes (incluido el autor como uno
de ellos) atraviesan por situaciones de vérti-

go emocional y otras menos cargadas, para
esbozar un retrato de género para la raza hu-
mana, la religion, la familia.

El poema Hallazgo de vida recoge algunos
motivos de esta tercera pero no menos im-
portante vuelta a la tuerca poética:

[...]

No, senior. No hable usted a ese caballero.
Usted no Io conoce y le sorprenderia tan
inopinada parla. No ponga usted el pie so-
bre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra
y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted
precavido, puesto que estamos en un mun-
do absolutamente inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi naci-
miento es tan reciente, que no hay unidad
de medida para contar mi edad. iSi acabo
de nacer! iSi aun no he vivido todavia!
Sefores: soy tan pequenito, que el dia ape-
nas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los
carros, que cargan piedras para una gran
construccion del boulevard Haussmann.
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente
a la primavera, diciéndola: «Si la muerte
hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi
la Tuz durea del sol sobre las ctupulas de
Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me
acercdé un niflo y me miré hondamente
con su boca. Nunca, sino ahora, supe que
existia una puerta, otra puerta y el canto
cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en
toda mi muerte.

Un simple enroque puede cambiar la historia
que compartimos con César Vallejo, de aqui
en adelante. Cambie los versos manidos y so-
brestimados de Los heraldos negros, aquellos
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gue ha usado desde siempre. Cambielos por
unos menos gastados y asi descansara de
mentar a la ira de Dios con tanta facilidad y
empezara a mirar con mayor agudeza lo que
le rodea. Notara de repente que esa persona
perdio el rostro en el amor y no en e/ odio. Lo
perdio en el curso normal de la vida y no en
un accidente.

¢Pero acaso teniamos esa ofra opciorn?
¢Podiamos sacarnos a Los heraldos negros
de la mente, enraizados desde la primaria?
Si, pero no era tan facil, todo apostaba en
contra. Lo cierto es que uno encuentra lo que
quiere encontrar en los textos que lee; se
hace a si mismo justamente por lo que /ee o
deja de leer (en libros y no solo en ellos), por
lo que ve o deja de ver, circunscritos al espa-
cio histdrico y el tiempo que nos toca vivir.

En ese contexto, la figura de César Vallejo
fue consagrada por la multitud como un per-
sonaje cuya Unica gracia era sufrir. Cosa con
la que el propio poeta desacuerda, cuando
ironiza sobre la esperanza, pero no puede
hacer nada con el sistema. Por un lado, des-
de la escuela y la academia habia ya un adoc-
trinamiento en esa tendencia, bastante mar-
cado: solo se recitan “Los heraldos negros”
y “Masa”. Los libros e investigaciones estan
dedicados al mismo sonsonete, a excepcion
de unos pocos que recogen mas bien la ima-
gen fuera de la postura y dentro de la cotidia-
nidad; fuera de la tendencia popular a ungirlo
como patrono del dolor humano, con la mira
puesta en horizontes menos solemnes.

Mientras que muchos libros difuminaban a
Vallejo, la calle le daba otra clase de vida,

otra clase de tumba. Los artistas urbanos,
musicos y disefiadores —entendedores de
pocas palabras, es decir, buenos— toman la
historia por ambos flancos, del lado solemne
y el mundano.

Cuatro. Vallejo 2.0

La ciudad les resulté un mausoleo rebosante
de vida gracias a los murales, el grafiti, los
festivales de rock y discos con sus poemas
musicalizados, las agendas, polos, afiches y
demas baratijas poéticas. Vallejo regresaba
a las calles fuera de la prision de un billete
devaluado y se multiplicaba simbdlicamente,
con otra hiperinflacion pero de las buenas.
Ahora puedes sentirlo en la musica o desde la
imagen, entenderlo como el canon dice que
debe entenderse importa cada vez menos. Lo
cual es un problema y una oportunidad.

Vallejo se deja sentir, poco a poco, porque
el mensaje es mas ludico que lacerante. Se
transforma sin querer, de bocado en bocado,
de cita en cita, en el patrono de los artistas
emprendedores. Por sus ciento veinte afios,
los tonos azules y verdes de los viejos intis
llegarian a las oficinas de Google a través de
una carta y varios bocetos enviados con el
entusiasmo de regarle un retrato distinto. La
propuesta fue aceptada. En el arte que se
instalé en la cabecera de Google (doodle) el
16 de marzo, Vallejo lee sentado a solas en
una banca en lugar de posar. Es una ilustra-
cion de rostro apacible. Una nueva imagen
que implica una oportunidad para salir del
estigma y mirar su escritura con nuevos 0jos.



