Espana, aparta de mi este caliz(1937)

En el huerto de los olivos

'POEMAS HUMANOS 1
ESPANA,
APARTA DE Mi

Confieso que lo subestimé. Después de leer
las causas y los antecedentes, me desilusioné
de la imagen de César Vallejo. El poeta ya
habia estudiado con meticulosidad a Marx y
estaba inscrito en el Partido Comunista Espa-
fiol, lo que me empujaba a creer que £sparia,
aparta de mi este caliz cumplia una especie
de servilismo para su bando, de sujecion ti-
pica de la ideologia comunista con el arte.
Ya decia Lenin que la literatura debe “servir
a millones y decenas de millones de traba-
jadores”; sin embargo, el conjunto no tiene
una actitud panfletaria o de propaganda a
favor de Moscu. Vallejo no puso su poesia al
servicio de un partido sino de una causa hu-
mana. No da vivas a los milicianos, sino que
funciona como una suerte de diario doloso,
un testimonio poético que, mediante su ex-
periencia agobiante, busca dejar un mensaje
o un himno a la esperanza, que va cayendo
a medida que avanza el poemario y que los
republicanos iban perdiendo la guerra con-
tra los franquistas. Les habla a las masas, a
quienes puedan leerlo, escribe “para los anal-
fabetos”.

Martin Shinzato

Y, arrodillado, oraba diciendo:

"Padre, si quieres, aparta de mi ese caliz.

Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya”

Y se le aparecio un angel del cielo que lo animaba.
En medio de su angustia, oraba con mas insistencia.

Lucas 22, 39-46.

Fue compuesto en solo tres meses, a finales
de 1937. Se sitla en el contexto de la Guerra
Civil espafiola, donde los franquistas, apo-
yados por la Iglesia catolica, intentaban de-
rrocar la llamada Segunda Republica, un go-
bierno formado por una coalicién de partidos
marxistas, republicanos y anarquistas. César
Vallejo era afin a estos ultimos tres grupos, y
tomo la guerra como una tragedia personal.

Se aleja de la densidad de 7rilcey se acerca
mas al lector comin, son poemas mas faciles
de leer y sentir, pero sin disminuir o sacrificar
la belleza de los versos. Busca cumplir una
causa: ser la voz de quienes no tienen voz,
tampoco esperanza, ni justicia. Tiene una
funcion elevadora del hombre, dignificado-
ra. Es un compromiso con el sentir humano
que ha cumplido desde Los heraldos negros.
No habla de las escaramuzas ni insta a los
soldados a la lucha, ni al coraje en el com-
bate o a la barbarie bélica. Tampoco cumple
solo una funcién estética, o una sonoridad
por pura pose 0 sentimentalismo superfluo,
como lo haria Neruda durante la misma épo-
ca. Nuestro poeta es mas bien un interpreta-
dor comprometido de sus circunstancias:

En Espana, aparta de mi este cdliz... oimos
una voz muy distinta: la de alguien que, al
contrario, sabe que ha de beber el cdliz hasta
las heces. En la poesia postrera de Vallejo,
escrita en Espafia o en Paris al volver, no
hay linea alguna que no comprometa la
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existencia misma del poeta, expresando su
muerte, viviéndola, durante semanas, hasta
que su carne la consume.!

Aqui lleva otra clase de energia, algo que me
gustaria llamar vallejiano: el de compartir
el sentir humano de manera universal. Sin
embargo, no es una caracteristica sombria
o turbulenta, ni tampoco inquisidora o solo
denunciante; Vallejo no es un plaiiidero que
estd quejandose permanentemente; él sefia-
la lo que siente como hombre y que lo afecta
profundamente. Siente responsabilidad por
el devenir del ser humano. Es, como dijo
Enrique Chirinos, “Cada vez que él usa la pa-
labra hombre, adquiere esta, una poderosa
resonancia”.?

Bajo este mismo sentimiento, es dificil poder
separar este conjunto de Poemas humanos
en términos de discurso poético, ya que casi
no existen elementos que marquen distan-
cia; son concéntricos, escritos bajo los mis-
mos bemoles. La edicion principe circuld en
las trincheras, y fue impreso por los soldados
republicanos. Pero después, en una nueva
publicacion, bajo responsabilidad de su viu-
da, se los juntd en un mismo titulo: Poemas
humanos. La gran diferencia entre ambas es
Espafia.

El poema mas elogiado del conjunto es
el primero, “"Himno a los voluntarios de la
Republica”, que ademas es el mas largo que

nos ha entregado Vallejo (176 versos). Aqui
su sentir y su compasion se desbordan, hay
ademas un sentimiento de desolacion:

Voluntario de Espana, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a
morir tu corazoén,

cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo,
aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;

Nos acribilla mediante imagenes desde el ini-
cio y no hay una pausa sino hasta el verso
treinta. Como sefialé anteriormente, Vallejo
no insta a los guerreros de su bando a asesi-
nar al enemigo, porque en realidad el enemi-
go es mas abstracto y temible:

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,

del explotado, del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente

y mas cuando circulo dando voces—.

El es consciente de que para el espafiol el
enemigo sigue siendo cierto espiritu de

1 Coyné, André (1999). Medio siglo con Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Pert, Fondo

Editorial, p. 173.

2 Chirinos Soto, Enrique (1969). César Vallejo. Poeta cristiano y metafisico. Lima: Libreria Juan Mejia Baca.



crueldad, aunque al mismo tiempo sabe que
Europa manipula los hilos macabros de la
Guerra Civil. Cuando insta a asesinar, exhorta
que sea a la muerte, no a su hermano. Desea,
en medio de su angustia, como Jesucristo en
el huerto de los olivos, que la guerra acabe,
gue ya no tenga que beber mas del amargo
caliz. Si bien sus convicciones marxistas hi-
cieron que apoyara a la Republica, y a men-
cionarla recurrentemente a lo largo de este
poemario, Vallejo no opta por un ejército en
particular. Tiene una vision holistica, anhela
la “libertad” para el explotado al igual que
para el explotador. éEra tanto el deseo de
Vallejo de que termine la guerra, para olvidar
preceptos comunistas esenciales como prole-
tariado y burguesia? ¢No era mas coherente
desear solo la libertad para la clase obrera
y tomar esta oportunidad para desaparecer
a los aristdcratas? No, porque él antes de
ser revolucionario y poeta, era humano, un
“hermano hombre”. Y la desgracia de ver a la
madre Espafia, que desde que estaba en el
Per( idealizaba y admiraba tanto, le desgarra
dimensionalmente el alma, y el discurso re-
currente del dolor de vivir lo transmite hasta
las trincheras, ahi donde el voluntario libra la
verdadera guerra contra si mismo.

Ademas, Vallejo es testigo de la extrema
crueldad de la guerra; cito algunos extractos
de “Batallas™:

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles
contra los cuerpos débiles, lid en que el
nino pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo panal,

y en que la madre pega con su grito, con
el dorso de una lagrima

y en que el enfermo pega con su mal, con
su pastilla y su hijo

y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

[...]

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin
didmetro,

sangre de cuatro en cuatro, sangre de
agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Sus palabras ya no buscan el hermetismo con
el que experimentd hace afios, y el manejo
acrobatico del lenguaje, ahora, ya no le sirve.
En cambio juega con las incoherencias y las
exageraciones. Vate, sindnimo de poeta, vie-
ne de vaticinio. Es asi como el tltimo poema,
que le da el nombre al conjunto, nos hace
ver que Vallgjo intuia el resultado final de la
guerra:

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espana, de la tierra para abajo,

nifnos icomo vais a cesar de crecer!
iCémo va a castigar el afio al mes!

iCoémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en
[lanto!

La acotacion “digo, es un decir” lleva un tono
irénico, o quiza, esperanzador. Exhorta a que
no se queden en “diez los dientes”, haciendo
referencia a la dentadura inferior o superior
de un parvulo de siete afios (suman en total

UN VICIO ABSURDO 149



150 septiembre 2012

veinte a esa edad). En estos versos deja re-
poso, a modo de herencia contemplativa, la
voluntad para el futuro: los nifios.

[...] sitardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre
Espana cae —digo, es un decir—,

salid, ninos, del mundo; id a buscarla!...

“Id a buscarla”, sentencia poderosa.
Sobrepasa la peticion a modo de favor y lo
convierte en un conjuro. La republica puede
caer, y consigo su suefio comunista, pero si
él no puede detener la matanza (porque no
sabe “realmente qué hacer”), que sean sus
palabras la inspiracion para perder el miedo
y conservar la fe. Por estas razones, lineas
arriba sostuve que es una oda a la esperanza.
Vallejo, ya en su lecho de muerte, desconoce
que la Republica agoniza, pero presiente que
sera derrotada, aun asi insiste en su mensa-
je, pero esta vez con el tono mas cuidado,
melancdlico.

Otro de los poemas que me gustaria resca-
tar es "Masa”. En el ejercicio de la lectura
subid hasta mi, engirafada, una alquimia de
sentimientos, una voragine de emociones al
terminar cada estrofa:

Al fin de la batalla,

y muerto ya el combatiente, vino hacia €l
un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! iValor! iVuelve a la vida!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos
mil,

clamando: “iTanto amor y no poder nada
contra la muerte!”

Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “iQuédate,
hermano!”

Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadéver triste,
emocionado;

incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse a andar...

Vallejo se ha alejado de los temas de familia,
de amor, de su estadia en la carcel, y aho-
ra su poesia cobra magnitudes mundiales.
Sus hermanos ya no son “Aguedita, Nativa
y Miguel” sino el hombre, el combatiente, la
misma Espafia. Cada “Pero el cadaver iay! si-
guié muriendo” es un martillazo que percute
en la esperanza, que te hace brincar de la
silla porque esta estampando la imagen do-
liente de una nacién que no se levantard si
es que los millones de individuos no actlan
como una unidad.

Es posible relacionar los avances de la gue-
rra con la lectura del volumen, pero esto no
es el nucleo. Vallejo no vera la derrota de
la Republica, pero la anticipara. Lo que mas
sorprende es la poética con la que traduce la
arquitectura de una guerra sangrienta en una
epopeya social.



