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Trilce (1922)

La fuerza de la naturaleza
Martín Shinzato

… me extraña y al mismo tiempo comprendo, o quiero comprender.
Este poeta de talento brujo ha menester de rareza… 

Luis Alberto Sánchez

En la contratapa de la última edición de Trilce 
de la editorial Peisa, leo que esta obra re-
presenta una “concepción renovadora de la 
poesía”. Yo pienso con cierta vehemencia que 
no es así; se le está subestimando. No quie-
ro ser mezquino con opiniones ajenas, pero 
este volumen no renovó, sino que contravino 
los arquetipos de la literatura de la época. 
Aunque en esos años solo fue un estruendo 
mudo, ¡Odumodneurtse!

Después de Los heraldos negros, César 
Vallejo irrumpió en 1922 con su segundo 
poemario, un conjunto íntimo que significaría 
para él superar el modernismo y adentrarse, 
sin proponérselo quizá, en la vanguardia y en 
otras corrientes. Era una propuesta radical 
por el descomedido uso de neologismos, la 
deformación sintáctica agresiva y un plan-
teamiento poético muy adelantado para su 
tiempo.

Trilce es, hasta hoy, uno de los poemarios 
menos dilucidados por el hermetismo que 
presenta. Desde el nombre, da entender que 
la tarea de comprenderlo, o de siquiera leer-
lo, no va a resultar fácil. Existen distintas ver-
siones sobre el origen del título; sin embar-
go, destacan dos: La primera sostiene que 
resultaría de la combinación de triste y dulce. 
La otra versión, cuenta que resultaría de la 
deformación de la palabra tres, por el ceceo 
y juego oral del autor. Georgette de Vallejo lo 
cuenta muchos años después:

Entonces, pronunció sencillamente: tttr-
rriiiil… ce, con entonación y vibración tan 
musicales que hubiera forzado a compren-
der a quien le oyera, y dijo: “Por su sonori-
dad…” y volvió a pronunciar: tttrrril… ce… 1

Desde su composición, el poeta maneja-
ba otras tentativas, como “Solo de acero”, 
“Féretros” y “Cráneos de bronce”; además, 
decidió usar un seudónimo: César Perú. Sus 
amigos lo persuadieron de cambiar tanto el 
título como el sobrenombre, con gran acierto, 
ya que la obra misma no facultaba ninguna 
otra opción anterior, solo un neologismo so-
noro y categórico podría ser digno de enca-
bezar el poemario.

1 Vallejo, Georgette de (1983). Apuntes biográficos sobre César Vallejo. Barcelona: Laia, pp. 106-107.
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Aquí es donde se rompe la típica imagen 
de Vallejo: el tipo oscuro, pesimista, do-
liente. Como diría el crítico literario Ricardo 
González Vigil: “el estereotipo imbécil de 
Vallejo”. El mismo día que se cumplían ciento 
veinte años de su nacimiento, me encontré 
esta figura vía Twitter. Lamentablemente, en 
el Perú todavía lo manejamos por ignorancia, 
en parte por una mala difusión de la obra del 
poeta (aquí juega papel importante el Estado 
y su Plan lector), pero, hay que decirlo, tam-
bién por desidia. Solo se recuerda Los he-
raldos negros y el clásico colegial de “Hay 
golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!”. 
La verdad es que César Vallejo no es como lo 
pintan, hay una imagen que rescatar; la del 
ser humano completo, alguien que ha pasado 
por luz y sombra. 

Lo cierto es que Trilce no es triste ni pesi-
mista, es más bien un poemario de amor, de 
encuentros sexuales, de sarcasmo elegante 
y de humor irreverente. También evoca es-
cenas sombrías y de dolor, pero este no es 
el eje principal por donde orbita el volumen. 
Durante esa época, Vallejo conoce a Otilia 
Villanueva, con quien inicia una relación amo-
rosa. Además, tiene que afrontar la pérdida 
de su madre y su estancia en la prisión de 
Trujillo. Estos son los temas por donde Vallejo 
va zigzagueando al momento de componer el 
conjunto.

Existe una diferencia muy marcada entre “Yo 
nací un día / que Dios estuvo enfermo” de 
“Espergesia” y “Hubo un día tan rico el año 
pasado...! que ya ni sé qué hacer con él” de 
Trilce  (LXXIV).

O también:

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

(Trilce XIII)

Otilia sería la inspiración del poeta en escritos 
de amor y de sexo como estos extractos, aun-
que no se descarta la presencia de “Mirtho”, 
su antigua novia en Trujillo, especialmente en 
el verso “Y muere un sentimiento antiguo…”, 
muy al estilo de “un clavo saca a otro clavo”.

No solo se aleja así de los temas de su pri-
mer poemario, sino también en la inventiva 
léxica, en el agresivo uso del lenguaje. Digo 
esto porque no me resultó fácil internarme en 
Trilce. En el ejercicio de la lectura, sentí innu-
merables veces un escollo que no me dejaba 
tranquilo, cómodo. Se tiene que dar más, es-
forzarse y tener excelsa paciencia para tran-
sitar por los poemas.

Vallejo hizo con la lengua lo que se le dio la 
gana; sin contemplaciones destruyó, creó y 
trajo de la muerte palabras, que se podrían 
entender como arcaísmos, sin la mínima cul-
pa que podría sentir un poeta convencional 
de la época. Pero no se le pasó la mano, 
como se acusó inicialmente, solo que se can-
só del estructuralismo poético, ya anacrónico 
para él, y buscó de forma destemplada una 
nueva manera de expresarse. No ha leído a 
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Eugène Ionesco pero encuentra en el absur-
do un síntoma de libertad:

Absurdo, sólo tú eres puro.
Absurdo, este exceso sólo ante ti se
suda de dorado placer.

(Trilce  LXXIII)

Porque lo que tenía al frente era el papel 
donde su poética pasaría de querer ser en-
tendida, a tratar de ser experimentada, vivida 
y transmitida. Reafirmo al decir tratar, porque 
no se debe entrar a Trilce con certezas para 
poder salir de ella con una carga emocional 
diferente e intensa. Un verso, que en una lec-
tura convencional sería intrascendente, cobra 
con Vallejo una significancia importante:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua... 

(Trilce XXVII)

Es otro poder de Vallejo; fletar de sentimien-
tos los versos más simples. Cuántas veces he 
saltado de mi silla, sin la necesidad de com-
prender lo que dice, pero con un agujero en 
el pecho, o con un cambio taquicárdico en la 
presión sanguínea. 

En Trilce, además, no presenta voluntad de 
seguir el género ni el número para armar una 
oración, escribe tal cual las onomatopeyas y 
transgrede la ortografía. Además, es menes-

ter tener verbo para poder leerlo en una ma-
yor amplitud. Es totalmente desconcertante 
porque rompe o quiebra la línea imaginaria 
que empezó con Los heraldos negros; se 
alejó del modernismo, pero no solo adoptó 
el vanguardismo, sino que lo cruzó y lo dejó 
atrás. Es por eso que todavía sigue vigente.

Se enseña que el lenguaje sirve para comu-
nicar, él era profesor de lengua, pero Vallejo 
rompe con el consenso y lo usa casi egoís-
tamente para hablar solo, porque era cons-
ciente de que son pocos los que tienen un 
poderoso dominio sobre el lenguaje, como él. 
El poeta Emilio Westphalen fue testigo:

Lectura sorprendente luego la que hice de 
Trilce en la edición española que acaba de 
salir a la luz. Nada de lo por mí conocido en 
la poesía de vanguardia, según se la llamaba 
entonces, me había preparado al encuentro 
con esta fuerza de la naturaleza. Algunos 
rasgos de la poesía de Vallejo me eran, des-
de luego, poco afines, incluso incomprensi-
bles.2

Da la impresión de que Vallejo fue más allá 
de la meditación al momento de torcer el 
lenguaje, o que no lo planeó. Parece que en 
la misma inspiración, y con la pluma en la 
mano, hizo caso a su instinto cerril en el mo-
mento en el que este se desbordaba. ¿Qué 
buscaba Vallejo a través de Trilce? Él mismo 
nos da luces en una carta dirigida a su amigo 
Antenor Orrego:

2 Westphalen, Emilio Adolfo (1997). Escritos varios sobre arte y poesía. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, p. 141.
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El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsa-
bilidad de su estética. Hoy, y más que nunca 
quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta 
ahora desconocida obligación sacratísima, 
de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no 
he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento 
que gana el arco de mi frente con su más 
imperativa curva de heroicidad. Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi 
mayor cosecha artística.

Vallejo reconoce aquí el orgullo que siente 
por la publicación de su obra; sin duda al-
canzó su libertad. También es un reflejo de 
la reacción de la crítica cuando nos dice que 
“ha nacido en el mayor vacío”, pero que, aún 
con toda la indiferencia local, este represen-
ta su “mayor cosecha artística”. ¿Después de 
Poemas humanos, habría seguido pensando 
lo mismo?

Trilce también tiene poemas muy fáciles de 
leer, como “Trilce III”, pero también algunos 
en los que simplemente la lectura se torna 
escabrosa:

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de 
infortunio,
con pulso párvulo mal habituado
a sonarse en el dorso de la muñeca. 

(Trilce XXV)

Se ha discutido también sobre el orden de 
los poemas y los títulos que les da a cada 

uno de ellos. En Trilce los poemas llevan de 
título números romanos: desde el I hasta el 
LXXVII. No responden a un orden cronológi-
co ni temático ni geográfico. No fue aleatorio. 
Préstese especial atención a la disposición de 
los poemas que aquí cito. Si bien no existen 
datos objetivos sobre las fechas exactas de 
los poemas (me he guiado de los estudios 
biográficos de Juan Larrea y Juan Espejo 
Asturrizaga), se puede ver, por ejemplo, que 
el primero, que lo presenta a él defecando, 
fue escrito durante su estadía en prisión, a 
finales de 1920 e inicios de 1921:

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada. 

(Trilce I)

Mientras que el décimo poema habla de un 
supuesto embarazo de Otilia y fue escrito en 
1919:

Prístina y última piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitación y 
encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cómo el destino,
mitrado monodáctilo, ríe.

(Trilce X)
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El poema XXXV, escrito en el mismo año, 
evoca sus amoríos con bastante humor:

El encuentro con la amada
tánto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hípico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaría
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo más de mostaza;

(Trilce XXXV)

Mientras que en el poema L, escrito entre 
1920 y 1921, Vallejo nos presenta al alcaide 
de la cárcel de Trujillo con amor y ternura:

Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

 (Trilce L)

Total yuxtaposición de atmósferas y desor-
den cronológico de poemas, además de mez-
clas de sentimientos y gran confusión de lu-
gares y situaciones sin guardar orden en la 
numeración. Esto puede encontrar sentido 
en el mismo hermetismo con el que ha sido 
escrito; el andamiaje laberíntico no hace más 
que dificultar, todavía más, su interpretación.

Considero que es necesario escribir esto 
como advertencia al lector: creo que mi lectu-
ra apasionada me ha llevado al terreno de las 
especulaciones atrevidas y a algunas teorías 
osadas, pero es lo que el vate de Santiago de 
Chuco ha agitado en mí. 

Trilce es una obra cumbre en la poesía de 
nuestro idioma. Se le vincula mucho a la van-
guardia, al ultraísmo y al dadaísmo aunque 
presenta tantas coincidencias como diferen-
cias. No es posible situarlo a él en algún pro-
tocolo literario común. Como diría la poetisa 
Blanca Varela, “César Vallejo es un terre-
moto”. Lo han tratado de etiquetar, pero lo 
cierto es que logró emanciparse de la poesía 
europea o de otros ‘ismos’. César Vallejo es, 
en sí mismo, una corriente. Él ha cobrado di-
mensión de escuela. 


