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Canon poético

Al César

lo que es del César

Aprieto el pufio cuando me doy cuenta de que en el colegio me timaron. Qué gusto habria sido
conocer mas alla del poema mas popular de Vallejo. Me siento irremediablemente estafado por
el plan lector. Pero en este espacio, felizmente, puedo reivindicarme: los miembros del taller de
narrativa han seleccionado, en sentido tributario, sus poemas favoritos.

Guitarra

El placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden magico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... ¢Quién? ¢A quién?
¢Quién, las muelas? ¢A quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?

¢CodmMo ser

y estar, sin darle célera al vecino?

Vales mas que mi nimero, hombre solo,
y vale mas que todo el diccionario,

con su prosa en verso,

COon su verso en prosa,

tu funcién aguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sébado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofa;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
[lorando dias y cantando meses.

(De Poemas humanos, recomienda Gianfranco Herena)



Los dados eternos

Para Manuel Gonzélez Prada, esta
emocion bravia y selecta, una de las
que, con mas entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tt1 hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tl, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez ioh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

(De Los heraldos negros, recomienda Rodrigo Chéavez Terrones)

Existe un mutilado

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdi6 el
rostro en el amor y no en el odio. Lo perdi6 en el curso normal de la vida y no en un accidente.
Lo perdi6 en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot,
Presidente de «Les Gueules Cassées», lleva la boca comida por la pdlvora de 1914. Este mutilado
que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavo a la cabeza viva. Este rostro
resulta ser el dorso del crédneo, el craneo del craneo. Vi una vez un arbol darme la espalda y vi
otra vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de espaldas sélo crece en los lugares donde
nunca nacié ni murié nadie. Un camino de espaldas solo avanza por los lugares donde ha habido
todas las muertes y ningtin nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden
y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, naci6 a la sombra de un arbol de espaldas y su
existencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la expresidon animal de este
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hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en el térax y en

las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la
respiracion, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan
y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por [os brazos y
las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre no obstante, esta
entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No
tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en
si mismo. No tiene mentdn y quiere y subsiste. Jesis conocia al mutilado de Ia funcién, que
tenia 0jos y no vela y tenia orejas y no ofa. Yo conozco al mutilado del 6érgano, que ve sin
0jos y oye sin orejas.

(De Poemas humanos, recomienda Alberto Schroth Prilika)

Considerando en frio imparcialmente

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo unico que hace es componerse

de dias;

que es [6brego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, @ medio abrir, sus o0jos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrdndolo...

Comprendiendo
que ¢l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...



le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...

(De Poemas humanos, recomienda Jorge Eslava)

Idilio muerto

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Doénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta [luvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué seréa de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;

de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,

y al fin dird temblando: «Qué frio hay... Jestish

Y lloraré en las tejas un péajaro salvaje.

(De Los heraldos negros, recomienda Marian Medic)

Los nueve monstruos

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamaés, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tanto carifio doloroso,

jamads tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, Sefior Ministro de Salud, fue la salud

mas mortal

y la migrana extrajo tanta frente de la frente!

Y el mueble tuvo en su cajéon, dolor,

el corazdn, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajéon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mads pronto que la méaquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
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y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube soélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrés, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los gramofonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y Otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas).
Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan pdlida a la nieve, al sol tan ardio!
iComo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tdnta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejos y tdnta sed de sed!
Senor Ministro de Salud: ¢qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

(De Poemas humanos, recomienda Fiorella Giribaldi)
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Las personas mayores
éa qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estdn acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos iel mio es més bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequenos,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tinico recluso sea yo.

(De Trilce, recomienda Martin Shinzato)

UN VICIO ABSURDO 137



