Ponencia de César Vallejo!

La responsabilidad
del escritor

Camaradas: He observado en el curso de
los debates de este Congreso, desde sus co-
mienzos, que todos los delegados han traido
la voz célida de sus respectivos paises como
mensajera de la vida revolucionaria de esos
paises, pero hay un punto, tocado muy so-
meramente, y que a mi entender es un punto
de los mas graves; es un punto que debia
haberse tocado con mayor ahinco. Me refie-
ro ahora al aspecto de la responsabilidad del
escritor ante la Historia. Este aspecto pobre
de conciencia profesional del escritor, el com-
paiiero Grao, escritor holandés, lo ha tocado
de un modo admirable.

Hablemos un poco de esa responsabilidad,
porque creo que en este momento, mas que
nunca, los escritores libres estan obligados a
consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar
su inteligencia al pueblo y romper esa barrera
secular que existe entre la inteligencia y el
pueblo, entre el espiritu y la materia. Estas
palabras, lo sabemos muy bien, han sido
creadas por las clases dominantes anterio-
res al dominio de la monarquia. Creo, pues
es necesario llamar la atencion de los escri-
tores del Segundo Congreso Internacional
Antifascista, diciéndoles que es necesario no
que el espiritu vaya a la materia, sino que
es necesario que la materia se acerque al
espiritu de la inteligencia, se acerque a ella
horizontalmente, no verticalmente, esto es
hombro a hombro.

Jesus decia: “Mi reino no es de este mundo”.
Creo que ha llegado el momento en que la

conciencia del escritor revolucionario pueda
concretarse en una formula que reemplace a
esta formula diciendo:

“Mi reino es de este mundo, pero también
del otro”.

Por desgracia, la conciencia de la responsabi-
lidad profesional del escritor no esta bastante
desenvuelta entre la mayoria de los escrito-
res del mundo. La mayor parte de los escrito-
res estan al lado del fascismo porque carecen
de esa conciencia profesional, de esta con-
ciencia de su accion historica; pero nosotros
tenemos de nuestro lado lo mejor del pen-
samiento del mundo, lo mejor en calidad. La
prueba es que los escritores de mayor valor
intrinseco han venido a este Congreso a ma-
nifestar su adhesion a la causa del pueblo
espanol.

Otra prueba de que la conciencia de respon-
sabilidad del escritor no esta bastante de-
sarrollada es que en las horas dificiles que
atraviesan los pueblos, la mayor parte de los
escritores se callan ante las persecuciones de
los gobernantes imperantes; nadie pronuncia
una palabra en contra, y es que la policia, la
fuerza armada, estan amenazando la vida, la
actividad de los escritores, y del mundo en-
tero, que estos escritores levanten su voz en
estas horas y que tengan el valor de protes-
tar de esta tirania, de esta actitud.

Un camarada de los mas notables dijo que
seria desear, exigir de las Internacionales

1 Fragmento del texto leido por el autor en el II Congreso de Escritores Antifascistas en la ciudad de

Valencia, Espafia, en julio de 1937.
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Obreras una mayor presion sobre las ma-
sas para que expresen su protesta contra
las actitudes de los gobiernos respectivos, y
para que bajen a la calle, a fin de prestar a
la Espafia Republicana el innegable derecho
que tienen a armarse contra la invasion ex-
tranjera.

Los responsables de lo que sucede en el
mundo somos los escritores porque tene-
mos el arma mas formidable, que es el ver-
bo. Arquimedes dijo: “Dadme un punto de
apoyo, la palabra justa y el asunto justo y
moveré el mundo”; a nosotros, que posee-
mos este punto de apoyo, nuestra pluma,
nos toca, pues, mover el mundo con estas
armas. Naturalmente, el problema se reduce
a un problema de tipo personal y de interés
de los propios escritores, porque no moviliza-
mos nuestras plumas, no estamos contra los
gobiernos, contra la prensa enemiga, contra
los escritores llamados neutrales.

En la mayoria de los casos, los escritores no
tenemos heroicidad, no tenemos espiritu de
sacrificio. Charlo decia: “Nosotros, los escri-
tores, tenemos una vergiienza enorme que

nos hace bajar la cabeza, y es la hora de ser
escritores”.

Hora es de asumir nuestro papel valerosa-
mente, tanto en las horas en que estamos
bajo un gobierno propicio, como también en
las horas que estemos bajo un gobierno ad-
VErso.

Estoy abusando del tiempo escaso de que
disfrutamos; este Congreso, naturalmente,
no ha venido a discutir temas de técnica pro-
fesional, pero hemos venido con un objeti-
vo, hemos venido en una mision profesional
que consiste en darnos cuenta de la materia
prima que debe tener cada escritor creador,
cual es el contacto directo con la realidad,
este contacto con la realidad espaiola, que
hoy mas que nunca puede darnos buenos
frutos.

Para nosotros, los escritores revolucionarios,
un hombre culto es el hombre que contribu-
ye individual y socialmente al desarrollo de la
celebridad en un terreno libre de concordia,
de armonia y de justicia por el progreso co-
mun e individual.



