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ENTREVISTA

Palabras con Georgette de Vallejo?

“Como una estela de tu

Cuando la puerta se abre, entro al pasado, un
tiempo detenido, con el olor de los gladiolos
marchitos. Dos gatos simétricos duermen so-
bre un libreto. Las paredes tristes y desnudas
—solo una foto del Che con los ojos abier-
tos a la muerte— y las voces de la avenida
Arequipa, que se apagan contra las ventanas
cerradas. Un texto en el muro, sobre una
mesa: éVolveras a Paris? ¢éA Paris? “Yo nunca
he dejado Paris”.

Fuimos dos paralelas con Vallejo; nunca lo
comprendl completamente. El cerquillo so-
bre la frente, un poco colegial: los ojos cla-
ros, desorbitados, la mirada fija. Un rostro
que fue bello, dignamente ajado. No, no hay
aqui ningdn recuerdo de Vallejo desde que
nos separamos, mucho tiempo después de
su muerte. Pero vuelve con un atado de ma-
nuscritos aun inéditos, recorre otra vez las
paginas cruzadas de correcciones, vigiladas,
acariciadas durante cuarenta afos.

El sufrimiento de los nifios del mundo y los
gatos es todo lo que tengo, todo lo que
me preocupa. No llego una sola tarjeta de
Navidad a esta casa. Y una sola visita: la del
veterinario.

Enciende cuidadosamente un cigarrillo: la mi-
rada se le queda en llama; la llama se apaga.

muerte”

Ernesto Gonzalez Bermejo

Me vuelve a poner los ojos en los ojos y re-
cibo una desesperada soledad, la terrible y
amorosa inmortalidad de un recuerdo y una
voz monocorde, opaca, que va nombrando
este pasado y la presencia de un hombre
sentado junto a nosotros.

El era muy seco: una vez que escribia —yo no
Sé por quée, porque yo era muy discreta—, me
acerqué sin pensar que iba a dejar de escri-
bir, me asomé por detrés de él y lo bese. Y é/
me aparto la mano. Y yo me quede tan heri-
da que nunca mds, nunca mas hice un gesto
parecido. Asi era, a tal punto que, muerto él,
me bastaba su mano y su mascarilla. Solo
sentia que me faltaban sus pasos. Pero me
dormia agarrada a su mano y no tenia sensa-
cion de su muerte.

Nos conocimos de una manera muy curiosa,
un poco ridicula si usted quiere. Usted sabe
que los sudamericanos hacen muchos gestos
al hablar. Y yo veia en la casa de enfrente,
contra la luz tamizada de una pantalla de
muy mal gusto, a unas personas discutiendo,
gesticulando. Era invierno y las ventanas es-
taban cerradas. Y yo, conmovida, le dije a mi
madre: "Pobres los vecinos de enfrente, son
sordomudos”. Llego la primavera, un domin-
go, yo estaba asomada a la ventana y los vi
gesticulando como siempre, pero también of

1 Publicada en el nimero 691 de la revista espafiola 77unfo (abril de 1976), que era un medio de la
resistencia intelectual al franquismo. La viuda de Vallgjo tenia entonces sesenta y ocho afios y radicaba
en el Per(, en el edificio Marsano de Miraflores, desde hacia veinticinco afios.



su voz. "iMama, el vecino de enfrente habla!”.
Asj, de esta manera, empezaron las cosas.
Por eso puse atencion en él.,

Nunca comprendi completamente a Vallejo,
en vida. Ahora si, ahora que llevo viviendo
veinticuatro afios en el Perd empiezo a com-
prender y quiza aunque viviera cien anos no
terminaria mi aprendizaje. Los serranos son
gente que parece tonta y humilde y son de
una inteligencia temible; los serranos son asi.
Con su mirada de corto de vista y de repente
tienen relémpagos geniales.

Creo en la predestinacion. Cuando entré al
colegio tenia once aros, y como todas las co-
legialas, sofiaba con mi principe encantado.
Yo era un tonel, era monstruosa y la mitad
de los profesores me consideraba inteligente
y la otra mitad me tenia por una retrasada
mental. Yo dibujé el perfil de mi futuro prin-
cipe encantado y ese principe tenia treinta
y cinco anos, era sudamericano... y poeta.
El perfil era exactamente el de Vallejo. Y si
usted hubiera visto a aquella muchacha so-
Aando con un poeta hubiera dado razon a la
mitad de los profesores que me tenian por
una retrasada mental.

Yo era muy bruta, no estaba preparada para
esa vida. La pequerna burguesia francesa es-
taba hecha para el comercio. Estudiaba pia-
no, leia cosas insustanciales, jamas tuve una
conversacion interesante con mi madre.

Mi nombre de soltera era Georgette Philjppart.
Naci un dia de 1908 en que si Dios no estaba

enfermo, por lo menos estaba de un pési-
mo humor. Tuve muy mala salud. A los seis
anos contraje tuberculosis en una pierna. Y
como tambiéen llegaba la guerra, mis padres
me mandaron a Bretagne. Mi padre era dibu-
Jjante, mi madre era modelista de vestidos.
Fue una infancia atormentada. Recuerdo to-
davia mis suenos. En uno me paseaba por
una eternidad gris y tenia mi cabeza cortada,
/a llevaba en mi brazo izquierdo y mi cabeza
cantaba.

Lo unico que contaba para €l era su obra, lo
unico. Y me lo confeso alguna vez. Siempre
me traia sus articulos o Trilce. Un dia me
mostro esos papeles y me djjo: "Fso no es
mi obra. Yo tengo otra obra por hacer muy
importante”. Nos tratamos tres meses y un
dia desaparecio. Mi madre cae enferma, se
muere y ese dia regresa Vallejo a la calle
Moliére. Me vino a presentar las condolencias
y me dijo, asi como si me djjera: "Por favor,
alcanceme los fosforos’, que debiamos vivir
Juntos. Y yo no djje ni si ni no, siguio con la
conversacion, pero ni por un momento pensé
en decir que no. Sin estar enamorada, hace
tiempo sentia que tendria que ser asi: era la
predestinacion.

Toda la obra de Vallejo esta penetrada, ama-
sada de politica, de masas. Se ve claramente
en su teatro. Su poesia forzosamente ha re-
sultado también asi: No solo formalmente es
revolucionaria; si usted le da vueltas, siempre
encuentra una base politica. No habia otra
cosa que conmoviera mas a Vallejo, que le
doliera mds, que la injusticia del mundo. El
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estaba desde su nacimiento, y prenatalmen-
te, destinado a sufrir por el sufrimiento de
los demads. Fue a Rusia y volvio convencido,
y durante dos aios y medio no estudio otra
cosa que el marxismo. Tenia una memoria
extraordinaria, mucha claridad y, como se
dice, muchas cuerdas en su arco. Ahora hay
psicologos que dicen que habia estudiado
psicologia, sociologos que dicen que habia
estudiado sociologia, psiguiatras que dicen
que habia estudiado psiquiatria, y es verdad
que en sus poemas aparecen cosas verdade-
ramente asombrosas en todos esos campos.

Y politicamente era lo mismo. Tenia intuicio-
nes que lo llevaban a donde tenia que i, y
volvio de Rusia y empezo a estudiar y empe-
Z0 a ver. iSe escriben tantas calumnias, tan-
tas tonterias sobre éll Cuanto le dan a Vallejo,
como a un pobre diablo que pide dinero a
todo el mundo, que se emborracha, no habia
alguien mas asceta que éj, y como no bebia
nunca, medio vaso de cerveza lo mareaba.
Se levantaba a las siete y media. A las ocho
Yo le daba el desayuno y me iba a trabajar.
No tenia nada de bohemio, como se ha dicho:
era un hombre austero, le gustaba el orden,
la limpieza, saber la hora. "Un hombre ver-
daderamente hombre —decia— solo lo es de
una mujer”. Era sano como un campesino. Si
usted no sabia que era Vallejo, lo podia con-
fundir con un transednte cualguiera.

Su preocupacion politica esta muy presente
en su teatro, todavia en gran parte inédito.
Son estos manuscritos que usted ve ahi' y
que, si no estuviera tan cansada, ya hubie-
ra hecho publicar. Entre las dos orillas corre
el rio, escrita en mil novecientos treinta, so-

bre el tema de una madre rusa con dos hijos
reaccionarios y dos hijos bolcheviques, situa-
da unos seis o siete anos después de la revo-
lucion; Lock out, gue ocurre en Francia, pero
que hublera tenido que pasar en Espafia, se-
gun me djjo €|, y Colacho hermanos o Los
presidentes de América, una farsa sobre dos
peones ignorantes del Perd que llegaban a
presidentes, La piedra cansada, suv obra de
teatro publicada, no estd bien lograda. Pero
hay mucha poesia en su teatro y una excesi-
va preocupacion por /a justicia social.

Escribia metodicamente; es curioso, pero es
asi. 'Y escribia con nada. Fra algo verdade-
ramente tragico. A veces no tenia papel, es-
cribia con un lapiz asi, mas pequefio que mji
dedo mefiigue. Al principio yo era completa-
mente anticomunista. Vallejo tuvo paciencia
conmigo, digo paciencia y no es asi: era muy
duro. Como si hablara de otra persona, me
decia: "Esa mujer es una estupida en pensar
asi”. Pero yo comprendia rapidamente. Todo
el que sufre de ver sufrir esta dispuesto a
comprender. La gente insensible al sentimien-
to ajeno no puede llegar a ser revolucionaria
nunca. No mostraba nunca sus poemas a na-
die. Le molestaba que abrieran su cuaderno.
Decia gue le "habian robado mucho’, pero no
era por eso, era porque era un hombre muy
cerrado, totalmente hermeético.

Era un enamorado perdido de Paris: le gusta-
ba pasear por sus calles, entrar a las librerias.
Pero no era muy lector. Pensaba que un crea-
dor no debe leer mucho. Leia sus revistas de
arqueologia, pero poesia poco. Admiraba mu-
cho a Walt Whitman, a Rilke, a Pushkin, a
veces recitaba versos de Esenin. Al que creo



no entendio, con el que fue excesivamente
severo fue con Malakovsky. Le conocimos
en Moscu. Maiakovsky entro; era un gigante
con baston. Vallejo le pregunto si creia gue la
poesia podia traducirse y Maiakovsky le dijo
que solo por otro poeta tan grande como el
autor. Y los dejé y quedaron conversando.
Pero Vallejo no lo comprendic.

Creo que si hubiera vivido mas no hubiera
podido dejar de socializarse con el sufrimien-
to. Vallejo dejaba transparentar muy poco
su propio sufrimiento. Solo cuando tenia sus
crisis, cada cinco, seis meses, yo me daba
cuenta. Era un hombre gue podia tomarse
por corriente. Salvo su mirada. La mirada era
algo verdaderamente angustiosa. Cuando le
miraba usted, su mirada no se detenia en sus
0jos 0 en su rostro, parecia que lo cruzaba y
continuaba miles de kilometros detras suyo.
Yo, una vez, le dije: “iPero mirame a mi; como
miras tan lejos!" . ¢Y sabe donde entendy su
mirada? Aqui en el Perd, cuando vi por prime-
ra vez una flama: las llamas miran panoramas
inmensos y esa era la mirada de Vallejo.

He estado tan sola con Vallejo como sin él.
Ahora tengo treinta y siete afos de viudez,
se dice facill, pero hay que despertar todas
las mafianas durante treinta y slete afios, sin
un paso, sin una respiracion cerca. Quedé
casada con él. Nunca me intereso otro hom-
bre, pero un dia terrible, una médium me dijo
que se habia comunicado con el espiritu de
Vallejo y que él le habia dicho "Georgette
quiso seguirme a la muerte, pero yo no qui-
se, quise gue se gquedara en la vida” Ese dia
me separé brutalmente de él: me divorcié de
Vallejo. Y mientras uno vive con un muerto,

vive con alguien, pero cuando se separa de
él, entonces empieza a ver la verdadera so-
ledad, una soledad tumbal, si se puede decir
asl, Nunca hablamos de felicidad, ni de paz,
ni de nosotros mismos. Siempre de la miseria
del mundo, de la revolucion, jamas de temas
personales. Después que lo he leido, he com-
prendido que hay poemas gue me escribio
ami:

De disturbio en disturbio

Subes a acompafarme a estar solo

Yo te comprendi andando de puntillas
Con un pan en la mano, un camino en el

pie...

Ahora entre nosotros, aqui

Ven conmigo, trae por tu mano a tu
cuerpo

Y cenemos juntos, pasemos un instante
en la vida

A dos vidas y dando una parte a nuestra
muerte. ..

Pero Vallejo jamas me djjo. "Georgette, estos
poemas son para i’ jamas. Yo comprendi
muy bien que yo no era nada ni nadie para
él. Que yo existia para cuidarlo y nada mas.
Cuando se estaba muriendo me pedia per-
don, desesperado, y me decia: "Te he desco-
nocido siempre, tu has tenido razon en todo”.
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Pero ya era tarde y era innecesario. yo le ha-
bia amado asl.

Un dia tuve un suerio curioso. Fui a pedir cien
francos prestados a un escritor peruano, muy
pretencioso, muy seguro de si; porque nece-
sitaba rescatar una mesa que habia sido de
Vallejo. Me los presto y me dijo: "Lo hago
por usted, porque a mi no me importaba
nada Vallejo”. Yo estaba lejos de imaginar lo
que llegaria a ser Vallejo, a quien ahora hay
personas que consideran €/ mas grande poe-
ta del siglo. No tenia gran preparacion para
comprenderlo: sabia que era un gran poeta y
nada mas. Esa noche me dormi preocupada y
en mis sueros aparecio, entre 1as nubes, ese
peruano convertido en un Jdpiter tronante,

con las mejillas inflamadas de viento y arro-
Jjando fuego por la boca, y yo estaba junto a
él, y, atemorizada de que aplastara a Vallejo,
bajé los ojos y vi la tierra, y de la tierra vi salir
a Vallejo, como hecho de un metal especial:
salio como esas esculturas surrealistas, &/ —
fotogréficamente é/l—, y crecio y me parecio
tan grande que desperté tranquila. Era como
una llama de metal y su mirada dominaba la
tierra. Después he escrito algunos poemas,
bien modestos, treinta estan dedicados a
Vallejo, como este, si lo desea leer:

Severamente bautizada por mis trenzas
Lejos de mi me voy

Todas las horas de mi vida

En sus pequefios atatides

Como una estela de tu muerte.



