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ENTREVISTA

Palabras con Georgette de Vallejo1

“Como una estela de tu 
muerte”

Ernesto González Bermejo

1 Publicada en el número 691 de la revista española Triunfo (abril de 1976), que era un medio de la 
resistencia intelectual al franquismo. La viuda de Vallejo tenía entonces sesenta y ocho años y radicaba 
en el Perú, en el edificio Marsano de Miraflores, desde hacía veinticinco años.

Cuando la puerta se abre, entro al pasado, un 
tiempo detenido, con el olor de los gladiolos 
marchitos. Dos gatos simétricos duermen so-
bre un libreto. Las paredes tristes y desnudas 
—solo una foto del Che con los ojos abier-
tos a la muerte— y las voces de la avenida 
Arequipa, que se apagan contra las ventanas 
cerradas. Un texto en el muro, sobre una 
mesa: ¿Volverás a París? ¿A París? “Yo nunca 
he dejado París”.

Fuimos dos paralelas con Vallejo; nunca lo 
comprendí completamente. El cerquillo so-
bre la frente, un poco colegial: los ojos cla-
ros, desorbitados, la mirada fija. Un rostro 
que fue bello, dignamente ajado. No, no hay 
aquí ningún recuerdo de Vallejo desde que 
nos separamos, mucho tiempo después de 
su muerte. Pero vuelve con un atado de ma-
nuscritos aún inéditos, recorre otra vez las 
páginas cruzadas de correcciones, vigiladas, 
acariciadas durante cuarenta años.

El sufrimiento de los niños del mundo y los 
gatos es todo lo que tengo, todo lo que 
me preocupa. No llegó una sola tarjeta de 
Navidad a esta casa. Y una sola visita: la del 
veterinario.

Enciende cuidadosamente un cigarrillo: la mi-
rada se le queda en llama; la llama se apaga. 

Me vuelve a poner los ojos en los ojos y re-
cibo una desesperada soledad, la terrible y 
amorosa inmortalidad de un recuerdo y una 
voz monocorde, opaca, que va nombrando 
este pasado y la presencia de un hombre 
sentado junto a nosotros.

Él era muy seco: una vez que escribía —yo no 
sé por qué, porque yo era muy discreta—, me 
acerqué sin pensar que iba a dejar de escri-
bir, me asomé por detrás de él y lo besé. Y él 
me apartó la mano. Y yo me quedé tan heri-
da que nunca más, nunca más hice un gesto 
parecido. Así era, a tal punto que, muerto él, 
me bastaba su mano y su mascarilla. Solo 
sentía que me faltaban sus pasos. Pero me 
dormía agarrada a su mano y no tenía sensa-
ción de su muerte.

Nos conocimos de una manera muy curiosa, 
un poco ridícula si usted quiere. Usted sabe 
que los sudamericanos hacen muchos gestos 
al hablar. Y yo veía en la casa de enfrente, 
contra la luz tamizada de una pantalla de 
muy mal gusto, a unas personas discutiendo, 
gesticulando. Era invierno y las ventanas es-
taban cerradas. Y yo, conmovida, le dije a mi 
madre: “Pobres los vecinos de enfrente, son 
sordomudos”. Llegó la primavera; un domin-
go, yo estaba asomada a la ventana y los vi 
gesticulando como siempre, pero también oí 
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su voz. “¡Mamá, el vecino de enfrente habla!”. 
Así, de esta manera, empezaron las cosas. 
Por eso puse atención en él.

Nunca comprendí completamente a Vallejo, 
en vida. Ahora sí, ahora que llevo viviendo 
veinticuatro años en el Perú empiezo a com-
prender y quizá aunque viviera cien años no 
terminaría mi aprendizaje. Los serranos son 
gente que parece tonta y humilde y son de 
una inteligencia temible; los serranos son así. 
Con su mirada de corto de vista y de repente 
tienen relámpagos geniales.

Creo en la predestinación. Cuando entré al 
colegio tenía once años, y como todas las co-
legialas, soñaba con mi príncipe encantado. 
Yo era un tonel, era monstruosa y la mitad 
de los profesores me consideraba inteligente 
y la otra mitad me tenía por una retrasada 
mental. Yo dibujé el perfil de mi futuro prín-
cipe encantado y ese príncipe tenía treinta 
y cinco años, era sudamericano… y poeta. 
El perfil era exactamente el de Vallejo. Y si 
usted hubiera visto a aquella muchacha so-
ñando con un poeta hubiera dado razón a la 
mitad de los profesores que me tenían por 
una retrasada mental.

Yo era muy bruta, no estaba preparada para 
esa vida. La pequeña burguesía francesa es-
taba hecha para el comercio. Estudiaba pia-
no, leía cosas insustanciales, jamás tuve una 
conversación interesante con mi madre.

Mi nombre de soltera era Georgette Philippart. 
Nací un día de 1908 en que si Dios no estaba 

enfermo, por lo menos estaba de un pési-
mo humor. Tuve muy mala salud. A los seis 
años contraje tuberculosis en una pierna. Y 
como también llegaba la guerra, mis padres 
me mandaron a Bretagne. Mi padre era dibu-
jante, mi madre era modelista de vestidos. 
Fue una infancia atormentada. Recuerdo to-
davía mis sueños. En uno me paseaba por 
una eternidad gris y tenía mi cabeza cortada, 
la llevaba en mi brazo izquierdo y mi cabeza 
cantaba.

Lo único que contaba para él era su obra, lo 
único. Y me lo confesó alguna vez. Siempre 
me traía sus artículos o Trilce. Un día me 
mostró esos papeles y me dijo: “Eso no es 
mi obra. Yo tengo otra obra por hacer muy 
importante”. Nos tratamos tres meses y un 
día desapareció. Mi madre cae enferma, se 
muere y ese día regresa Vallejo a la calle 
Moliére. Me vino a presentar las condolencias 
y me dijo, así como si me dijera: “Por favor, 
alcánceme los fósforos”, que debíamos vivir 
juntos. Y yo no dije ni sí ni no, siguió con la 
conversación, pero ni por un momento pensé 
en decir que no. Sin estar enamorada, hace 
tiempo sentía que tendría que ser así: era la 
predestinación.

Toda la obra de Vallejo está penetrada, ama-
sada de política, de masas. Se ve claramente 
en su teatro. Su poesía forzosamente ha re-
sultado también así: No solo formalmente es 
revolucionaria; si usted le da vueltas, siempre 
encuentra una base política. No había otra 
cosa que conmoviera más a Vallejo, que le 
doliera más, que la injusticia del mundo. Él 
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estaba desde su nacimiento, y prenatalmen-
te, destinado a sufrir por el sufrimiento de 
los demás. Fue a Rusia y volvió convencido, 
y durante dos años y medio no estudió otra 
cosa que el marxismo. Tenía una memoria 
extraordinaria, mucha claridad y, como se 
dice, muchas cuerdas en su arco. Ahora hay 
psicólogos que dicen que había estudiado 
psicología, sociólogos que dicen que había 
estudiado sociología, psiquiatras que dicen 
que había estudiado psiquiatría, y es verdad 
que en sus poemas aparecen cosas verdade-
ramente asombrosas en todos esos campos.

Y políticamente era lo mismo: Tenía intuicio-
nes que lo llevaban a donde tenía que ir, y 
volvió de Rusia y empezó a estudiar y empe-
zó a ver. ¡Se escriben tantas calumnias, tan-
tas tonterías sobre él! Cuánto le dan a Vallejo, 
como a un pobre diablo que pide dinero a 
todo el mundo, que se emborracha, no había 
alguien más asceta que él, y como no bebía 
nunca, medio vaso de cerveza lo mareaba. 
Se levantaba a las siete y media. A las ocho 
yo le daba el desayuno y me iba a trabajar. 
No tenía nada de bohemio, como se ha dicho: 
era un hombre austero, le gustaba el orden, 
la limpieza, saber la hora. “Un hombre ver-
daderamente hombre —decía— solo lo es de 
una mujer”. Era sano como un campesino. Si 
usted no sabía que era Vallejo, lo podía con-
fundir con un transeúnte cualquiera.

Su preocupación política está muy presente 
en su teatro, todavía en gran parte inédito. 
Son estos manuscritos que usted ve ahí y 
que, si no estuviera tan cansada, ya hubie-
ra hecho publicar. Entre las dos orillas corre 
el río, escrita en mil novecientos treinta, so-

bre el tema de una madre rusa con dos hijos 
reaccionarios y dos hijos bolcheviques, situa-
da unos seis o siete años después de la revo-
lución; Lock out, que ocurre en Francia, pero 
que hubiera tenido que pasar en España, se-
gún me dijo él, y Colacho hermanos o Los 
presidentes de América, una farsa sobre dos 
peones ignorantes del Perú que llegaban a 
presidentes. La piedra cansada, su obra de 
teatro publicada, no está bien lograda. Pero 
hay mucha poesía en su teatro y una excesi-
va preocupación por la justicia social.

Escribía metódicamente; es curioso, pero es 
así. Y escribía con nada. Era algo verdade-
ramente trágico. A veces no tenía papel, es-
cribía con un lápiz así, más pequeño que mi 
dedo meñique. Al principio yo era completa-
mente anticomunista. Vallejo tuvo paciencia 
conmigo, digo paciencia y no es así: era muy 
duro. Como si hablara de otra persona, me 
decía: “Esa mujer es una estúpida en pensar 
así”. Pero yo comprendía rápidamente. Todo 
el que sufre de ver sufrir está dispuesto a 
comprender. La gente insensible al sentimien-
to ajeno no puede llegar a ser revolucionaria 
nunca. No mostraba nunca sus poemas a na-
die. Le molestaba que abrieran su cuaderno. 
Decía que le “habían robado mucho”, pero no 
era por eso, era porque era un hombre muy 
cerrado, totalmente hermético.

Era un enamorado perdido de París: le gusta-
ba pasear por sus calles, entrar a las librerías. 
Pero no era muy lector. Pensaba que un crea-
dor no debe leer mucho. Leía sus revistas de 
arqueología, pero poesía poco. Admiraba mu-
cho a Walt Whitman, a Rilke, a Pushkin, a 
veces recitaba versos de Esenin. Al que creo 
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no entendió, con el que fue excesivamente 
severo fue con Maiakovsky. Le conocimos 
en Moscú. Maiakovsky entró: era un gigante 
con bastón. Vallejo le preguntó si creía que la 
poesía podía traducirse y Maiakovsky le dijo 
que solo por otro poeta tan grande como el 
autor. Y los dejé y quedaron conversando. 
Pero Vallejo no lo comprendió.

Creo que si hubiera vivido más no hubiera 
podido dejar de socializarse con el sufrimien-
to. Vallejo dejaba transparentar muy poco 
su propio sufrimiento. Solo cuando tenía sus 
crisis, cada cinco, seis meses, yo me daba 
cuenta. Era un hombre que podía tomarse 
por corriente. Salvo su mirada. La mirada era 
algo verdaderamente angustiosa. Cuando le 
miraba usted, su mirada no se detenía en sus 
ojos o en su rostro, parecía que lo cruzaba y 
continuaba miles de kilómetros detrás suyo. 
Yo, una vez, le dije: “¡Pero mírame a mí; cómo 
miras tan lejos!“ . ¿Y sabe dónde entendí su 
mirada? Aquí en el Perú, cuando vi por prime-
ra vez una llama: las llamas miran panoramas 
inmensos y esa era la mirada de Vallejo.

He estado tan sola con Vallejo como sin él. 
Ahora tengo treinta y siete años de viudez, 
se dice fácil, pero hay que despertar todas 
las mañanas durante treinta y siete años, sin 
un paso, sin una respiración cerca. Quedé 
casada con él. Nunca me interesó otro hom-
bre, pero un día terrible, una médium me dijo 
que se había comunicado con el espíritu de 
Vallejo y que él le había dicho “Georgette 
quiso seguirme a la muerte, pero yo no qui-
se, quise que se quedara en la vida”. Ese día 
me separé brutalmente de él: me divorcié de 
Vallejo. Y mientras uno vive con un muerto, 

vive con alguien, pero cuando se separa de 
él, entonces empieza a ver la verdadera so-
ledad, una soledad tumbal, si se puede decir 
así. Nunca hablamos de felicidad, ni de paz, 
ni de nosotros mismos: Siempre de la miseria 
del mundo, de la revolución, jamás de temas 
personales. Después que lo he leído, he com-
prendido que hay poemas que me escribió 
a mí:

De disturbio en disturbio
Subes a acompañarme a estar solo
Yo te comprendí andando de puntillas
Con un pan en la mano, un camino en el  
  pie…

Ahora entre nosotros, aquí
Ven conmigo, trae por tu mano a tu
  cuerpo
Y cenemos juntos, pasemos un instante
  en la vida
A dos vidas y dando una parte a nuestra  
  muerte…

Pero Vallejo jamás me dijo: “Georgette, estos 
poemas son para ti”, jamás. Yo comprendí 
muy bien que yo no era nada ni nadie para 
él. Que yo existía para cuidarlo y nada más. 
Cuando se estaba muriendo me pedía per-
dón, desesperado, y me decía: “Te he desco-
nocido siempre, tú has tenido razón en todo”. 
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Pero ya era tarde y era innecesario: yo le ha-
bía amado así.

Un día tuve un sueño curioso. Fui a pedir cien 
francos prestados a un escritor peruano, muy 
pretencioso, muy seguro de sí; porque nece-
sitaba rescatar una mesa que había sido de 
Vallejo. Me los prestó y me dijo: “Lo hago 
por usted, porque a mí no me importaba 
nada Vallejo”. Yo estaba lejos de imaginar lo 
que llegaría a ser Vallejo, a quien ahora hay 
personas que consideran el más grande poe-
ta del siglo. No tenía gran preparación para 
comprenderlo: sabía que era un gran poeta y 
nada más. Esa noche me dormí preocupada y 
en mis sueños apareció, entre las nubes, ese 
peruano convertido en un Júpiter tronante, 

con las mejillas inflamadas de viento y arro-
jando fuego por la boca, y yo estaba junto a 
él, y, atemorizada de que aplastara a Vallejo, 
bajé los ojos y vi la tierra, y de la tierra vi salir 
a Vallejo, como hecho de un metal especial: 
salió como esas esculturas surrealistas, él —
fotográficamente él—, y creció y me pareció 
tan grande que desperté tranquila. Era como 
una llama de metal y su mirada dominaba la 
tierra. Después he escrito algunos poemas, 
bien modestos, treinta están dedicados a 
Vallejo; como este, si lo desea leer:

Severamente bautizada por mis trenzas
Lejos de mí me voy
Todas las horas de mi vida
En sus pequeños ataúdes
Como una estela de tu muerte.


