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ENTREVISTA

Con Eduardo Chirinos

Vallejo, el poeta que nos eriza

Jorge Eslava

ZcQué se llama cuanto nos eriza nos?
Se llama Lomismo que padece
Nombre nombre nombre nombrE

Una o dos veces por semana nos vemos con Eduardo y su esposa Jannine, en esta
temporada quehan prolongado su estadiaen Lima. Ademas de nuestras conversaciones
intensas y extrafias,' siempre tenemos diligencias que cumplir: revisar pruebas de
imprenta, esbozar proyectos, asistir al teatro, ver alguna pelicula peripatética... esta
vez hemos quedado en una charla distendida sobre Vallejo. Pero no le he jugado
muy limpio, pues he preparado un cuestionario exigente que exalta las inflexiones
de una simple conversacioén. El ni se inmuta, sonrie, contesta con presteza y lucidez.
Su erudicion mantiene un orden sorprendente, bafiado, de manera natural, con la luz

de los afectos.

éPara explorar la poesia de Vallejo te
fue indispensable rastrear en las vicisi-
tudes de su vida?

No necesariamente. Mi primer contacto con
la poesia de Vallejo fue —como el de mu-
chos— en un texto escolar, pero basto la lec-
tura de esos poemas para convencerme de
que las vicisitudes de su vida debieron haber
sido excepcionales. Detras de un poema ex-
cepcional hay una vida excepcional. Aunque
a primera vista a muchos les parezca moné-
tona y gris, como la de Eguren por ejemplo.

Se discute ahora sobre el aura emocio-
nal del poeta —si era taciturno o efu-
sivo, austero o intemperante— en un

afan de reajustar su imagen. éCual es
el retrato interior que tienes de César
Vallejo?

El “retrato interior” que tengo de Vallejo
(como el que tengo de todos los escritores
que leo y admiro) se ha conformado a partir
de la lectura de sus obras. No siempre tene-
mos la suerte (o la desgracia) de conocer de
cerca a un escritor: a la mayoria de ellos no
podemos preguntarles nada que no provenga
de sus propios textos, asi que no nos queda
mas que disefar esa aura (que tal vez nunca
tuvieron) a través de lo que nos dejaron en
su obra. Y aunque debemos reconocer que
un autor no siempre llega a parecerse a la
imagen que los lectores nos hacemos de él,
su obra lo perfecciona y justifica.

1 Nuestros Ultimos temas han sido la vida sexual de los aracnidos, las patologias sensoriales en las
personas, los bestiarios de Cristo, el ajuar femenino en la Edad Media, la cinematografia sobre la

ensefanza...
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&Y cual crees que era la imagen que
tenia Vallejo del ser humano? Versos
como “"Tu no tienes Marias que se van”
0 “Yo naci un dia que Dios estuvo enfer-
mo, grave” parecen hablar de una obra
divina defectuosa.

Si Huidobro tenia la imagen del poeta como
un “pequeio dios”, y Borges la de un jugador
de ajedrez que es, a su vez, la pieza de otro
jugador “detras de dios”, Vallejo consideraba
que el poeta mismo era la criatura defectuo-
sa de un dios que, ademas, estaba enfermo.
La genialidad de estos poetas se mide por
la relacion que establecen entre el acto de
escribir poemas y el acto divino de crear. Es
raro que hasta ahora nadie se haya detenido
a considerar este aspecto religioso que distin-
gue y hermana a estos tres grandes poetas.

éCrees como Mariategui que Los heral-
dos negros inauguran una nueva poe-
sia en el Peri? éPudo haberle bastado
a Vallejo escribir ese libro para ubicarse
como paradigma poético?

Lo que dice Mariategui es cierto para el Perd.
El llamado posmodernismo (que no fue mas
que su fase critica, la apertura al provincia-
nismo popularista o a la barroquizacién ex-
trema) tuvo en el resto de Hispanoamérica
excelentes poetas, cuyas obras abrieron el
camino de la vanguardia: Leopoldo Lugones
en Argentina, Julio Herrera y Reissig en
Uruguay, Ramoén Lopez Velarde en México,
Regino Boti en Cuba, Luis Carlos Lopez en
Colombia. En el Per( (donde el modernismo

estaba enquistado en los moldes de Chocano)
ese honor le corresponde a la altisima obra
de José Maria Eguren. Los heraldos negros,
siendo un libro rompedor, es valioso si lo po-
nemos en perspectiva de sus libros posterio-
res. Tengo la sospecha de que si no hubieran
existido estos libros, Los heraldos negros hu-
biera sido solo una brillante promesa, de las
muchas que hay en la poesia peruana.

éQué impresion te causo la lectura de
Trilce? éQué edad tenias, hasta qué
punto ese libro hermético te descubre
un nuevo lenguaje?

Fue una impresion devastadora, de esas de
las que uno no se repone. Estaba en el co-
legio y (como les ocurre a muchos escolares)
no entendi una sola palabra de lo que es-
taba leyendo, pero por primera vez tuve la
intuicion de que la poesia no estaba hecha
para que se le entendiera, sino para que se la
sintiera. Y, como lo sabemos todos, para sen-
tir, amar o rechazar algo no necesariamente
tenemos que entenderlo. Lo que Vallejo me
decia en 7rilce no me lo decia ningln otro
poeta. Yo oscuramente comprendi que me
hablaba desde las profundidades de la poesia
y —lo que es mas importante— me estaba
convenciendo de que podia escribirla.

éTe sigue pareciendo un libro fascinan-
te y dificil? ¢Cuales son las claves prin-
cipales que has encontrado para desen-
traiarlo?

A través de los afios me sigue pareciendo un
libro fascinante porgue es dificil. Pero no di-



ficil en el sentido en que lo es, por ejemplo,
una adivinanza, un acertijo o un problema
matematico; es dificil porque nos enfrenta de
golpe a nuestra condicién humana, que no
tiene nada de facil. De ese modo, ocurre la
paradoja de que los poemas nos dicen una
vez que el lenguaje se muestra insuficiente
para decirnos.

Siempre me resulté muy grafica la afir-
macion que Vallejo, especialmente en
Trilce, mas que referirse al dolor daba
nacimiento a una expresion dolorosa.
Como si su lenguaje nos acercara mas
a un acto exasperado...

Vallejo entendié mejor que nadie que el hom-
bre atravesado por el dolor de su siglo y de
sus miserias sociales y personales, solo podia
ser expresado en un lenguaje que estuvie-
ra atravesado por ese dolor y esas miserias.
Un lenguaje que mostrara con humildad y
vergiienza sus costuras, sus remiendos, sus
inesperadas caidas. Vallejo expresd mejor
que nadie lo que significa proponerse hacer
hablar al dolor en vez de hablar del dolor.

Parece haber consenso de que la cima
del poeta esta en Poemas humanos.
ZEres de la misma opinion?

Soy de la misma opinion. De la misma manera
gue muchos criticos no pueden explicarse el
enorme salto que hay de Los heraldos negros
a Trilce, a mi me cuesta explicarme la genia-
lidad que supone el salto mortal de 7rice a
un libro donde lo doloroso, lo indecible y la
imperfeccion estan al servicio de la solidari-
dad humana expresada en la mas alta poe-
sia. Han pasado los afios y no puedo leer sin
emocionarme poemas como “Me viene, hay
dias, una gana ubérrima” o “Considerando en
frio, imparcialmente”.

A pesar de la dimension metafisica de
su poesia, édirias que Vallejo es funda-
mentalmente un poeta de la tierra?

De la tierra en el sentido en que su blsque-
da siempre fue subterranea. A diferencia de
Huidobro (poeta de espacios aéreos y estela-
res) y de Neruda (poeta de aguas oceanicas
y sonambulas), Vallejo es un poeta minero.
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Un poeta que busca en las vetas de la tierra
la palabra caida.

éCrees que la pérdida de la inocencia es
el principal aporte que hace en nuestra
poesia?

Si, tanto si entendemos la inocencia como lo
opuesto a la culpabilidad (la comunion cris-
tiana en Vallejo, al igual que su compromiso
marxista, estuvo fuertemente marcada por
la culpabilidad) o como sindnimo de ingenui-
dad creativa. La poesia peruana a partir de él
perdié para siempre esa idea de que escribir
poemas era juntar palabras que sonaran bien
para celebrar una efemérides o adular al dic-
tador de turno.

éQué lugar ocupa el sustrato politico de
Vallejo en su creacién intelectual?

Sin duda un lugar determinante. Pero eso lo
podemos decir de cualquier artista. Incluso
si se trata de un artista apolitico: si su obra
trasciende el mero deseo de expresarse bio-
graficamente, estara en condiciones de ex-
presar —tal vez mejor que un tratado socio-
l6gico— las vicisitudes politicas de su época.

Ademas de la poesia, sabes muy bien
que Vallejo cultivo la narrativa y el tea-
tro, el ensayo y el periodismo... inclu-
so tento el guion cinematografico. éLa
versatilidad y hondura de su produc-
cion lo convierte en el escritor peruano
mas completo?

Creo que “un escritor completo” no es tanto
el que practica varios géneros literarios, como
el que integra sus multiples labores creativas
a un nucleo vital, de modo que haga indis-
tinguibles los géneros. Ese nlcleo puede ser
la poesia, la novela, el teatro, el cuento. En
nuestra tradicion literaria es lo que quiso ser
Valdelomar, quien consiguié pasar a una dis-
creta inmortalidad con sus cuentos. O alguien
como Sebastian Salazar Bondy, quien es re-
cordado, ademas de por sus poemas, por su
ensayo Lima la horrible. Lamentablemente,
el pasaporte al parnaso peruano solo cuenta
con un casillero para marcar género: los de-
mas son solo satélites con suerte irregular vy,
en muchos casos, practicamente nula.

&Y por qué te parece lamentable?

Porque en otras tradiciones no existe aquello
de “novela de un poeta” o “poemas de un no-
velista”, una manera condescendiente de juz-
gar los extravios de un escritor que se escapa
del género que le ha sido asignado. En este
sentido, me da la impresion de que Vallejo
es percibido como el autor de una portento-
sa obra poética gracias a la cual accedemos
a piezas narrativas y teatrales que, hoy por
hoy, son coto privado de los especialistas. Se
trata de poner en perspectiva su obra teatral
y narrativa sin perder de vista su poesia (el
nucleo esencial de su obra), pero sin some-
terla a ella. Ahora bien, si me preguntaras
con cual de los géneros no poéticos cultiva-
dos por Vallejo me siento mas comodo, te
diria que con sus crénicas periodisticas (ison
geniales!) y sus ensayos a medio camino en-



tre el apunte de viaje y la observacion me-
ditada.

éCon quién te hubiera gustado tener
una larga conversacion: con Vallejo o
con Eguren? éCual hubiera sido el es-
cenario ideal? éQué temas hubieras
abordado?

En una pelicula de los hermanos Marx, de
cuyo nombre no puedo acordarme, ocurre la
siguiente escena: El camarero de un restau-

rante se le acerca a Groucho y le pregunta
“¢té o café?”, a lo que Groucho contesta: “Si,
gracias”. Una manera humoristica de saltarse
a la torera la obligacién de elegir a la que
nos vemos sometidos diariamente. Asi que
mi respuesta no sera nada original: “iSi, gra-
cias!”. A Eguren me hubiera gustado acompa-
fiarlo en algunas de sus caminatas diarias de
Barranco al centro de Lima. A Vallejo acom-
pafarlo en la banca de algun boulevard pa-
risino, bien abrigado porque es otofio y hace
un poco de frio.
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