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ENTREVISTA

Con el poeta Martin Rodriguez-Gaona

Contemplacion de los
paisajes

César Ricardo Nieri & Alberto Schroth Prilika

Martin Rodriguez-Gaona an-
duvo en las mismas cante-
ras literarias y en la Facultad
de Comunicacion durante la
década de los noventa. Fue
solo el inicio. Hoy vive ahi y
reparte su tiempo en faenas
académicas, gestion cultural
y proyectos de creacion: es
escritor y traductor; también
un mal turista y un buen inmi-

grante, literalmente.

Antes de tomar fours, le toco vivir su juventud y los dias que siguen, adaptandose a
nuevas ciudades. Ha pasado por algunas en los Estados Unidos, Lima y Madrid. De
su estrecha relacion con las metropolis recorridas, en especial las dos ultimas, se
desprenden sus poemarios Efectos personales (1993), Pista de baile (1997), Parque
infantil (2005), Codex de los poderes y los encantos (2011) y Madrid, linea circular
(2012), poemario que fue distinguido en el Gltimo diciembre en un importante
concurso local por haber retratado de una forma bastante particular el biorritmo de
la ciudad madrileia.

En definitiva, Madrid le resulta estimulante y escribe en torno a ella mas alla de
la ficcion y el intimismo. El libro Mejorando lo presente. Poesia espaiiola ultima:
Posmodernidad, humanismo y redes, versa sobre el panorama de la poesia espaiiola
contemporanea y fue considerado entre los diez mejores de su género (2010).

éComo nace tu vocacién por la litera- respetable y mi padre fue un buen lector.
tura y por qué decides estudiar Comuni- Estudié Comunicacion porque era el progra-
cacion? ma con mas cursos de humanidades, y tuve

la fortuna de coincidir, como profesores y
La vocacién por la literatura siempre estu- compafieros, con escritores muy variados,

vo alli, mi casa contaba con una biblioteca como Carlos Lépez Degregori, Mario Bellatin,



Rocio Silva Santisteban, Alfonso Cisneros,
Claudio Baschuck, Gaston Agurto, Jacqueline
Fowks y Beto Ortiz, entre otros. Ademas, re-
cuerdo con mucho carifo y agradecimiento
clases y profesores de esta facultad, como
Oscar Quezada, Oscar Luna Victoria y Alfredo
Aguilar. Una experiencia variada pero, en
todo caso, decisiva en mi formacion.

éCual fue tu motivacioén para convertir-
te en traductor y qué criterios tomas en
cuenta al momento de elegir a los auto-
res en los que vas a trabajar?

Empecé a traducir poesia muy pronto, desde
mi primer viaje a los Estados Unidos, mas o
menos a los diecisiete afios. Lo hacia para
mostrar a mis amigos algunos poetas que me
parecian buenos. Mis primeras traducciones
aparecieron en la revista Nox, del taller de
literatura de la Universidad de Lima, a inicios
de los noventa. Mi intencién principal, desde
entonces y hasta ahora, ha sido transmitir,
descubrirles a los demas trabajos que a mi
me emocionaban.

También he traducido, como parte de mi
proyecto artistico, para apropiarme de la
voz de otro autor, como un laboratorio de
lenguaje, un lugar de experimentacion. Pro-
fesionalmente, ya en el medio espafol, me
interesa traducir poetas ain no muy conoci-
dos en nuestro idioma; es decir, aquellos cu-
yas propuestas de escritura abren brechas,
caminos inéditos de expresion. Siempre he
traducido a poetas cuyas obras representan
un reto, como Gertrude Stein, John Giorno,
John Ashbery vy, ahora, Alice Notley.

Hablanos acerca de tus tres primeros
libros de poesia: Efectos personales,
Pista de bailey Parque infantil.

Estas obras guardan en comdn un trabajo
con el tiempo, que se relaciona con una sen-
sibilidad que te envuelve e impregna. Quiza la
metafora de la fotografia, de la luz marcando
una superficie, no sea del todo gratuita a la
hora de intentar comprender este proceso.
Yo siento que en determinadas épocas, por
distintos motivos, soy mas sensible a ciertos
temas que van madurando en mi y desarro-
llando la intencién de un proyecto.

Efectos personales, de 1993, y Pista de bai-
/e, de 1997, son libros sobre la ciudad como
proyeccién de una identidad, y Parque infan-
ti, publicado en el 2005, significa un trabajo
fundamentalmente elegiaco, que se acerca a
la niflez como el espacio ilusorio del amor in-
condicional y la inmortalidad. Sin embargo, a
pesar de sus diferencias de universo y tono,
los tres sostienen la idea de que la muerte
no es definitiva, incluso si no se cree en la
trascendencia religiosa o historica. Lo impor-
tante es contribuir a una continuidad, en este
caso la de la poesia, que existe porque detras
hay alguien que tiene la amabilidad de leer
un texto.

Codex de los poderes y los encantos na-
cid gracias a una beca. ¢En qué consis-
tio este retiro poético de la fundacion
Antonio Machado?

La beca me la otorgaron para escribir un con-
junto de poemas y reflexiones a través de los
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cuales, a partir del contacto con el paisaje de
la ciudad de Soria, se intente recuperar la ca-
pacidad de observar trascendentemente, tal
como ensefiara Antonio Machado en su obra
Campos de Castilla. Es decir, contemplar la
naturaleza, los vestigios de civilizaciones pa-
sadas y la vida cotidiana actual diferenciando
el tiempo fuera y el tiempo dentro, que con-
forman la subjetividad artistica, para plasmar
en un texto el tiempo interior, el de la reso-
nancia estética y filosofica. Este proyecto fue
editado en paralelo a un blog con videos y
fotografias, con el objetivo de contrastar la
época de Machado con la nuestra.

éQué sombras o qué luces proyecto
la obra de Machado en esos meses de
retiro?

Fue algo muy curioso. Hice una re-lectura de
la obra de Machado y cai en la cuenta de que
él también es un poeta que esta entre dos
siglos, formalmente no llega al siglo XX pero
fuerza su sensibilidad a entender el presen-
te. Fue muy inspirador y una coincidencia: yo
tampoco encajaria como un poeta del siglo
XXI pero el tramite entre un siglo y otro es in-
teresante, reto que resolvieron otros grandes
poetas como Yeats, Cavafis y claro, Machado.

Aunque el Madrid de Machado haya sido
muy distinto al que ti conoces.

El viaje que hacia Machado en tren, de Madrid
a la pequefa ciudad de Soria, duraba nueve
horas. Hoy en bus son dos pero lo excep-
cional es el trayecto a la margen del Duero,
te enfrentas a la naturaleza y descubres su

poder trascendente. Machado en Campos de
Castilla hace una especie de romanticismo
tardio espanol y deliberadamente rechaza la
ciudad aunque Madrid no haya sido mas que
un pueblo grande. La experiencia de la ciu-
dad se daria con Garcia Lorca.

En Codex de los poderes y los encantos
hace un paralelo entre lo que Huaman
Poma pensaba de su sociedad y lo que
percibes en la era posmoderna.

Cuando estuve componiendo el poema Codex
de los poderes y los encantos, un poema lar-
go compuesto de ocho cantos y un texto en
prosa final, me sorprendia que las cosas no
hubiesen cambiado mucho. Tanto Garcilaso
el Inca como Huaman Poma advertian sobre
esta situacion. La cita que abre el libro es
algo asi como: aqguellos que creen que hay
muchos mundos, espero que se despierten
en alguno de los infiernos. Los seres huma-
nos al constituir una civilizacion, vivimos en
comunidad: no puedes abusar del otro hasta
esperar que se muera o te meta una patada.
Ambas situaciones son un atentado contra la
sensibilidad.

Al parecer la historia se repite, lo que-
ramos o ho.

Creo que hay historias, sensaciones, expe-
riencias que se repiten y de ahi el paralelis-
mo entre la globalizacién y las ciudades del
Primer Mundo del siglo XVII; las vidas se van
difuminando, como las sensaciones de las
propias experiencias: un recuerdo no es simi-



lar a la realidad de la evocacién. Creo que ese
es el sentido de la poesia: algo que tiembla
Ccomo una emocion, como una experiencia
pasada pero que no es la propia experiencia.

Nada es estatico, ni mucho menos las
sociedades

Ni los logros sociales tampoco. La mala si-
tuacion que vive Europa puede ser una bue-
na advertencia para la sociedad peruana: los
crecimientos no duran eternamente y son
épocas en las que hay que preocuparse por
integrar, construir con bases sélidas en lugar
de solo saludarnos por lo afortunados que
SOMos.

A mi me ha tocado vivir en Espana en el
cambio de siglo, que es el proceso de la con-
solidacion neoliberal. Sabia que no era tan
espléndido como pretendian venderlo en
Europa, porque ya lo habia vivido en Estados
Unidos. Creo como muchos que la ambicion
desmedida termina por hacer insostenible
cualquier escenario.

Como lo planteo en Codex de los poderes y
los encantos, a través de la historia, perso-
najes y las relaciones personales, no es una
cuestion que compete a los grandes poderes.
Esa ambicion ha colonizado a los ciudadanos
convirtiéndolos fundamentalmente en consu-
midores. La falta de empatia hacia el otro es
lo que ha llevado al mundo a esos extremos.
Y eso se expresa en situaciones mas intimas,
cuando la gente cosifica sus defectos, sus
cuerpos y los utiliza como una moneda de
intercambio, es cuando empiezan a fallar.

éCémo ha influido en ti y en tus traba-
jos de creacion haber vivido en distin-
tas ciudades y paises?

En mi experiencia el viaje ha sido muy im-
portante. He viajado fuera del Per( desde
mi adolescencia y he estado yendo y vinien-
do: vivi en Estados Unidos, en Espafia des-
de 1998 hasta el presente. He sido un mal
turista, siempre he viajado con la intencion
de integrarme, conocer a fondo. Como un
inmigrante, para ser mas exactos. He viaja-
do como turista muy tarde. Fuera de eso, el
viaje es lo que hacemos todos. La vida es un
viaje, un proceso de resolucion incierta. Creo
que ese es el feitmotivde Codex de los pode-
res y los encantos.

éPodrias vivir en un lugar que no sea
una ciudad?

Yo creo que no. Las ciudades tienen una dina-
mica y una serie de estimulos que son inhe-
rentes a mi personalidad. Las ciudades como
Madrid, Nueva York, Venecia, las ciudades
que conozco, reciben constantemente gente
de todas partes y siempre estas re-comen-
zando, no tienes que explicar de donde eres.
En cuanto oferta cultural, es un lugar que te
permite reconstruir tiempos, viajar. Esos esti-
mulos son los que me permiten escribir.

Con tantos traslados y viajes, ésientes
que encajarias en el paradigma del es-
critor latino, peruano?

¢Qué es lo peruano? A algunos nos ha tocado
mas intensa la busqueda de la identidad. El

UN VICIO ABSURDO 77



78 septiembre 2012

Codex de los poderes
y los encantos

Inca Garcilaso tuvo que salir para hallar su
verdadera posicién en el mundo, un rostro
mas exacto de lo que él es: en el Perl creia
gue era espaiol pero en Espafia se da cuen-
ta de que era indigena. Huaman Poma exigia
sus derechos como cristiano sin renegar de
su identidad aborigen. De una forma u otra,
todos los peruanos pasamos por ese proce-
so pero es mas explicito en quienes vivimos
fuera.

La identidad tiene varios frentes...

Uno puede ser casual y otro deliberado.
Tengo una identidad peruana pero no la de-
finiria exclusivamente como peruana, sin re-
nunciar a ella. Soy un poeta novohispano, de
la poesia de fin e inicios de siglo. Escribo tan-

to poesia como ensayos sobre la realidad es-
pafiola. Esa es mi forma de asumirla aunque,
por ejemplo, Ribeyro vivid cuarenta afios en
Paris y hasta donde yo recuerdo hay pocos
textos en su obra sobre Paris, su imaginario
estaba concebido fundamentalmente en la
Lima de los afios cincuenta. Para mi es ine-
vitable tener una relacién tan intensa como
la tuve con Lima, plasmada en mis primeros
libros (£fectos personales 'y Pista de baile),
como después la he tenido con respecto a
Madrid, donde he vivido y me he integrado.

éComo te decidiste a estudiar una
maestria en Estados Unidos y qué lec-
ciones te dejo esa experiencia?

Aquel fue un paso natural, pues mi familia re-
side en Estados Unidos desde 1987. La maes-
tria en Romance Languages fue productiva
en términos intelectuales pero, sobre todo,
me sirvid para darme cuenta de que, en mi
caso, la vida académica, tal como se concibe
en los Estados Unidos, esta refiida con la li-
bertad y la creatividad que requiero para ser
un escritor, un poeta, en concreto.

Has formado parte de la Residencia de
Estudiantes, primero como becario y
luego en la funcion de gestor cultural.
Cuéntanos acerca de ambas experien-
cias y qué funciones desempeiaste en
cada una.

La Residencia de Estudiantes marca una eta-
pa importante en todos los que tienen la for-
tuna de pasar por ella. Desde aquel trabajo
que hizo posible a la Generacion del 27, hasta



su funcién actual, con sus multiples activi-
dades, la fundacién cumple, como el centro
cultural mas importante de Madrid, su ideario
entre el didlogo multidisciplinar y la vocacién
de excelencia. La Residencia de Estudiantes
supone un centro clave en la produccion cul-
tural de nuestro idioma y, en concreto, una
casa para la poesia.

En mi etapa como gestor cultural, que duro
cinco afos, organicé y presenté conferencias,
lecturas de poesia, exposiciones y semina-
rios, en los que participaron algunos autores
peruanos como Jorge Eduardo Eielson, José
Watanabe y Eduardo Chirinos; ademas de edi-
tar libros y catalogos de Gonzalo Rojas, Pere
Gimferrer y Blanca Varela, entre otros. Fuera
de mi labor como coordinador del area litera-
ria, mi investigacion sobre la poesia espafiola
posmoderna se inicié entre sus muros.

El libro de ensayos Mejorando lo pre-
sente. Poesia espariola ultima: posmo-
dernidad, humanismo y redes, llegaria
luego de esa experiencia. éQué plantea
exactamente y qué objetivos tuviste?

Es un ensayo sobre la poesia escrita en
Espafia en el cambio de siglo, desde la pers-
pectiva del estudio de una nueva promocion
de poetas que se ven afectados directamente
por la posmodernidad y el posmodernismo.
En sus paginas se estudian propuestas de las

tendencias mas diversas de la poesia espano-
la actual, asi como los retos que la revolucion
tecnoldgica representa para el consumo, la
difusién y la lectura de poesia. Me interesa
muchisimo el desarrollo de estas obras y sus
autores una vez que sean absorbidos por el
llamado mainstream, pues lo importante, en
mi opinidn, consiste en si su influencia logra-
ra configurar unos lectores o espectadores
mas exigentes, distintos, que representen un
recambio a los que produjo el populismo me-
diatico de fin de siglo, y que en Perl apenas
empieza con la preponderancia de los per-
sonajes televisivos en el mundo editorial. Es
decir, creo que ademas de la exigencia na-
tural de seguir escribiendo bien, los poetas
espanoles contemporaneos enfrentan el reto
de contribuir a mejorar la institucionalidad li-
teraria.

éCrees que la poesia y el comercio pue-
den ir de la mano?

No creo que el comercio sea la antimateria
de la poesia o de la gestion cultural, porque
tengo una vision bastante materialista de la
cultura. No hay cosas puras. Creo que las
condiciones del sistema cultural de todas par-
tes dejan bastante que desear. Sobre todo
en estas Ultimas décadas, porque han sido
absorbidas completamente por el comercio
menos imaginativo.
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