CONVERSACION

Con Fernando Leon de Aranoa

El rayo que no cesa

Jorge Eslava

El realizador madrilefio paso
por Lima como un trazo lar-
go y cadencioso. Zapatillas
air max, cola de caballo y
dos metros de humanidad
progresista. Vino a presentar
Amador,; tan premiada como

sus anteriores peliculas: Fa-
milia, Barrio, Los lunes al sol

y Princesas. Ha dirigido los
documentales Caminantes
Y Buenas noches, Ouma
en invisibles. Es coautor
del guidn de La espalda del

mundo, largometraje de
nuestro compatriota Javier Corcuera. En la conversacion declar6 su fervor por las
historias de Julio Ramodn Ribeyro. Y es que su filmografia sostiene la misma aura:
la vida malgastada del barrio, de los trabajadores desempleados, de las prostitutas
callejeras, de los emigrantes pobres... Leyendo su libro Contra la hipermetropia
queda mas claro: “"Que los protagonistas sean ellos... los que viven en los barrios, los
que leen la vida en las revistas, los que tienen problemas para llegar a fin de mesy a
mediados, los que tienen problemas para comenzarlo. Los que no se resignan, los que
no se consuelan porque no pueden...”.

Es autor de varios relatos —igualmente galardonados— y proyecta culminar un
documental sobre Joaquin Sabina, a quien lleva en el timpano desde la adolescencia.
También desde entonces lleva, pero en el corazon, la insignia del Atlético de Madrid. Se
las apaii6 para introducir en una de sus peliculas un gol de su equipo en un momento
clave. Su mas remota aficion es mirar las nubes y descubrir en ellas las formas mas
disparatadas. “Con su estatura si la tiene facil”, le digo y él sonrie como un nifio que
ha crecido demasiado sin querer.
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Es notorio que usted narra con pulcritud
una historia y utiliza una mirada
sensible al detalle plastico. éCree que
un artista como usted, que proviene de
la escritura y del dibujo, era natural que
deviniera en cineasta?

Cuando era muy joven lo que mas me gusta-
ba era dibujar y lo Unico que me preocupaba
era realizar esa experiencia. La verdad es que
no tenia por lo narrativo un interés mas alla
del normal. Menos aun por el cine, que no
estaba en mis planes. Siempre pensé que me
ganaria la vida dibujando. Y de hecho asi fue
durante algunos afios.

éLlego al cine gracias a un curso de
guion?

Si, fue el enganche. Siento que es con la es-
critura, mas que con lo grafico, que me co-
necto al cine. Tuve un momento de revelacién
en este curso, gracias a aquellos profesores,
en particular a Lola Salvador, que me condujo
al cine.

Usted ha sugerido que filmar es
fundamentalmente un encuentro entre
director y actores, y que el ambito de
convivencia comin son los personajes.
éEn qué medida administra los demas
elementos del rodaje en torno a los
personajes?

No tengo una estrategia consciente. Es ver-
dad que doy a los personajes esa importancia
en casi todos los procesos. Les dedico mas
tiempo: no exagero si digo que el sesenta o

setenta por ciento en el set lo dedico a traba-
jar con ellos. También procuro protegerlos de
las presiones del rodaje. Me importan mucho.
Ahora mismo, en las entrevistas de presenta-
cion de la pelicula. Para mi, este acto se halla
al final del proceso. No es tanto lanzar un es-
treno como presentar algunos personajes al
publico, con los que ojala se establezca una
empatia, una conexion que haga agradable la
pelicula. No me interesan las peliculas cuan-
do no establezco ningln tipo de relacion con
sus personajes. Por ejemplo, algo que me
fascina en Dias de Santiago es la interpreta-
cién, porque establezco un vinculo inmediato
con Santiago.

Se ha sefialado el acento realista de
su cine. No he leido, sin embargo, que
hayan matizado esa categoria con
notas que me parecen esenciales en
su obra: sapiencia popular, humor
respetuoso, sensibilidad politica... una
impronta poética que lo aproximaria al
neorrealismo italiano. éLe parece una
vision atinada?

Me parece el mejor halago que uno puede
recibir, encontrar una conexién entre las peli-
culas que hago y el neorrealismo e incluso lo
que vino después con la comedia italiana. Es
lo que intento hacer: un cine que parta de la
realidad, pero que vaya mas alla, que busque
el perfil humano de los personajes y el senti-
do del humor, que forma parte esencial de la
naturaleza. A mi me gusta un cine hiperrea-
lista, que trace un retrato seco y duro de la
realidad. Fabular en torno a ella, usarla como
una pista de despegue.



En algun texto suyo he leido una frase
provocadora: treinta afos después
quieren desenterrarel esqueletodel Che
Guevara, cuando lo que deberian hacer
es recuperar sus ideas. é¢Usted asume
el rodaje de Caminantes, por ejemplo,
como una toma de postura ideoldgica o
exclusivamente emocional?

Hay algo de ambas, pero la prueba de que
antepongo lo narrativo y la bldsqueda de la
emocionalidad es que no acepté el encargo
—recibi la propuesta de ir a rodar a México—
hasta que no supiera cdmo contar la historia.
Necesitaba un punto de vista. Me interesaba
el guion, sicoldgicamente me comprometia,
pero no tenia el procedimiento...

&Y surgio la idea de eludir el lugar co-
min, no seguir la marcha con la pren-
sa y preferir la espera a la comitiva del
Subcomandante Marcos en un pueblito
paupérrimo del camino? éSufrié algun
tipo de censura?

Asi es. Censura no, sino ciertas dificultades
para conseguir que la comunidad ofreciera
sus testimonios. Estaban recelosos, ldgica-
mente. Pero justo esas tensiones fueron el
incentivo para ir a hacerlo. Me interesaba
contar lo que pasaba ahi, el fendmeno zapa-
tista, pero no empezamos hasta que no en-
contramos la estructura que acabas de men-
cionar. Cuando aparecié la idea de la espera,
dije ivamos! Decidimos contarlo desde ahi,
porque me parecia que nos permitia registrar
las causas y la esencia del movimiento, no
seguir su marcha.

Les permitia, ademas, contar la vida de
una comunidad y desde la escuela, con
sus maestros y alumnos.

Por un lado contabamos la espera —que era
la excusa argumental— y por otro contdba-
mos la vida de una comunidad indigena de
Michoacan. De esa manera sentia el motivo
real de la marcha, de los problemas que te-
nian con la ensefianza, el comercio....

éEs la espera un /eitmotiv en su obra?

En Caminantes la espera es algo que narrati-
vamente me divierte y me interesa. Barrio es
una gran situacion de espera, son tres per-
sonajes que esperan algo interesante en sus
vidas, en Amador también. En la espera hay
algo que para mi es muy bello: la expectati-
va. Es extraordinaria la carga de temor, espe-
ranza o deseo que puede elaborarse sobre un
tipo sentado en una silla, esperando.

éEs realmente magnético el Subco-
mandanteMarcos? éFuedificil plantearle
que se guitara el pasamontaiias?

Aceptd, entre comillas efectivamente. Es al-
guien magnético porque tiene una gran pre-
sencia politica y un discurso muy bien elabo-
rado, muy narrativo. Cautiva por esa capaci-
dad, no de hablar sino de contar las historias.
Tiene ademas mucho sentido del humor.

éSe siente mesianico?

No, él estd siempre despojandose de cual-
quier tipo de protagonismo. Lo tiene dificil
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porque se lo atribuyen, pero él apela a su
sencillez y a su enorme capacidad de reirse.

&Y como le plantea el truco de quitarse
el pasamontaiias?

Le queria proponer un movimiento final, pero
no sabia como lo iba recibir. A mi me inte-
resaba rodar esa imagen para cerrar el do-
cumental; era un momento muy complicado
para ellos, tenian mucha presién politica, les
estaban cayendo encima todo el mundo y te-
mia que no me entendiera. No sabia si encon-
traria un hombre desbordado o simplemente
preocupado. Lo que hice fue dibujarlo. Para
eso sirve haber dibujado a los 14 afos. En el
taxi camino de la Facultad de la Universidad
donde estaban alojados, hice una storyboard
muy rapida, en donde figura un monigote
que era él y se saca la gorrita. El aparecio y
estuvo hablando conmigo, bromeando y ese
fue el momento perfecto. Le mostré el papel

y le dije: “Mira, quiero hacer esto”. Cogié el
papel y dijo: “Lo hacemos, lo hacemos”.

En su calidad de guionista de La espalda
del mundo, écomo fue el proceso de
trabajo con el director?

Fue un proceso muy diverso, porque pasé
por todas las etapas de distintas maneras.
En el principio también fundamentalmen-
te porque él no habia trabajado nunca con
la productora Dester & Zeta, con la que yo
habia hecho en ese momento Barrio y habia
hecho otras peliculas. Yo presento a Javier a
Dester & Zeta. Y en realidad Elias nos propo-
ne a los dos codirigir un documental por un
aniversario de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos, creo que era el cincuen-
ta aniversario, si no recuerdo mal. Entonces
planteamos el debate de celebrar o no el cin-
cuenta aniversario de la proclamacion de los
derechos humanos vy, de hecho, al principio




se pretendia que fuera una celebracién. Y de
ahi empezamos a darle vueltas juntas. Estuve
en el origen del proyecto y hay un momen-
to, en donde un poco voluntariamente, doy
un paso atras, porque ibamos a codirigirlo en
un comienzo, y prefiero que sea Javier quien
lo dirija y yo me quedo casi como un apoyo
suyo, casi te diria en cada uno de los rodajes.
De hecho en los tres rodajes que se hicieron,
los tres paises donde rodamos, yo hice un
rodaje en los Estados Unidos, luego de vuelta
el documental debid terminar de cerrarse.

Barrioy Los lunes al sol son peliculas
dinamicas, fuertemente masculinas.
Princesas es un filme de caracter
feminista e igualmente dinamica, con
un efecto coral. Amador es mas bien
demorado, organizado hacia adentro,
con una piel —la de Marcela— que
atesora un ritmo y una mirada interior.
éEsos fueron los propositos de esta
ultima pelicula?

En el caso de Amadorsi, yo creo que ademas
es un poco el proceso, después de haber
hecho unas peliculas mas hacia afuera donde
hay mucho didlogo. Quiza sea una percepcion
equivocada, pero presiento que hay algo en
nosotros, en los hombres, hay una mayor
verbalizacion de las cosas, pero seguramente
es como un mayor pudor, hay un mayor
blindaje a la hora de mostrar emociones,
quiza por motivos culturales. Mientras cuando
abordaba la historia de las mujeres he sentido
que podia contarlo de otra manera, no he
sentido ese pudor de expresar emociones en
ellas, el didlogo no se usa como una pantalla.

Tenemos mas la facultad de verbalizarlo
todo, pero eso es como una defensa. Hay
paginas de didlogo en las peliculas anteriores,
como cinco paginas en donde en realidad no
estan diciendo nada, estan refiriéndose a las
emociones de una manera muy pudorosa o
tangencial, mientras que en Princesasi, y en
esta Ultima pelicula, en Amador, sentia que
debia ir de la mano de las emociones, por
eso adopté un personaje femenino, sentia
que era mas posible con una mujer. Incluso
tomando en cuenta que Marcela es una mu-
jer hermética y dura que no comparte sus
problemas ni sus emociones.

Es mas acentuado porque Marcela est3,
en el fondo, muy sola. Su marido apenas
la acompaia y ella es compaiia de un
moribundo que ni siquiera se aferra a la
vida. Esta obligada a ser fuerte y tomar
decisiones, una de ellas insdlita. éC6mo
se introdujo en la piel de una mujer?

No es algo que te planteas, cuando escri-
bes tratas de escribir junto al personaje y de
compartir con el personaje decisiones, aun-
que tienes un mapa, aunque sabes de donde
partes, el conflicto mas alla de la historia de
Amador;, y también en esta ocasion quise sa-
ber a donde llegaba. Busqué muy pronto el
final de la historia.

&Y se propuso diseiar a los personajes
masculinos, entre prepotentes y fra-
giles?

No me lo habia propuesto, tampoco sé de-
cir si es asi. Hay algo de eso en Amador, un
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seflor mayor. Yo creo que siempre tratamos
en la escritura, también con Pietro, cuando
trabajabamos, tratamos de no construir un
arquetipo de un marido. Podria haber sido un
tipo que se emborracha, que a ella la maltra-
ta o simplemente la trata mal, con desprecio,
para justificar un poco algunas decisiones que
ella toma. Pero, por ejemplo, siempre hui de
eso, en la escritura intento quitar cualquier
tentacion de dejar las cosas excesivamente
claras o de usar imagenes que cualquiera po-
dria identificar.

éPor qué tomo la decision de elegir pro-
tagonistas peruanos? éQué lo motivo a
optar por Magaly Solier y Pietro Sibille?

Escribi la historia un poco en el aire. Tenia un
conflicto de partida, que para mi es lo mas
importante, junto a algunas de las etapas de
su viaje, incluido el final. Me senté a escri-
bir, @ seguirla en la historia y a imaginar lo
que haria uno en determinadas situaciones.
Piensa y siente desde su piel, desde sus cir-
cunstancias. La nacionalidad viene, en este
caso, con los actores. La pelicula podia haber
sido un inmigrante de algun otro pais o, inclu-
so, siempre he pensado que si esta pelicula
se hubiera rodado en Espafia hace quince,
veinte afios, Marcela hubiera sido una mujer
de un pueblo de Extremadura que llega a
Madrid, habria sido una inmigracion rural
en la ciudad. Hace quince afios, en Espaia,
todas las mujeres que cuidaban ancianos
eran espafiolas, ahora practicamente ningu-
na, ahora el 98 por ciento son mujeres lati-

noamericanas mas que inmigrantes de otros
paises.

Usted ha confesado que encuentra
el tono de sus peliculas en estimulos
culturales. Una especie de “"motor de
arranque”, expresado en la obra de
escritores o musicos, como es el caso
de los poemas de Claudio Rodriguez
para Los lunes al soly Hechos contra el
decoropara Barrio. También han puesto
lo suyo Manu Chao y Tom Waitts. éQué
le sirvié de incitacion emocional para
Amador?

Ese tipo de estrategia tiene que ver con lo
emocional, no hago un disefio de eso. En el
caso de Amador, la historia de Marcela me
transmitia melancolia y dureza, no podria
decirte exactamente que leyera un texto.
También es un poco intuitivo... estoy escri-
biendo una pelicula, me acerco a la estante-
ria, agarro algo, un disco, un libro, y de pronto
me encuentro sumergido en esa atmdsfera.

Leyendo sus textos, documentarios o de
ficcion, se advierte una sorprendente
vocacion por narrar parabolas: sus
historias refieren episodios reinciden-
tes, apelan a frases inspiradas y muy
graficas y concluyen con algin ejemplo
moral. éSe reconoce asi?

Creo que si. Cuando escribo alrededor de
algo casi siempre tiene que ver con las peli-



culas que he hecho. Hay una intencion de en-
tender las cosas, de sacar alguna conclusion
aunque sea para mi. Quizas al escribirlas, al
contarselas a alguien caigo en la tentacion de
intentar explicar las conclusiones a las que he
llegado, de compartir lo que he creido enten-
der. Supongo que si tengo esa vocacion por
dejar un punto de vista sobre las cosas.

En Los /unes al sol el mar esta en las
narices de todos y nadie le da la menor
importancia. En Princesas, Caye le pre-
gunta a Zulema: éQué es lo mas impor-
tante de esta ciudad? Y se responde: el
mar, porque no lo tenemos. Después de
sus celebradas peliculas y sus premios

en narrativa, équé es lo mas importante
para Fernando Leo6n de Aranoa?

También el mar es muy importante. En lo
relacionado con mi carrera, la cantidad de
experiencias vitales que me ha ido dejando
mi trabajo. De eso me siento muy contento,
de la formacién personal que he conseguido
a través de mi trabajo. He viajado, conocido
mucha gente, trabajado con personas muy
distintas. El documental es muy enriquece-
dor, desde ese angulo, incluso mas que la
ficcién, pues permite estar en situaciones y
momentos que jamas estarias. Todo eso se
lo debo a mi profesion, es un gran tesoro que
tiene que ver con el aprendizaje y las relacio-
nes humanas. Es lo que mas celebro.
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